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Cinq  heures  sonnaient  à  Téglise  du  petit  vil- 
lage de  Bouqueval;  le  froid  était  vif,  le  ciel  clair; 
le  soleil,  s'abaissant  lentement  derrière  les  grands 
bois  effeuillés  qui  couronnent  les  hauteurs  d'É- 
couen,  empourprait  l'horizon,  et  jetait  ses  rayons 
pâles  et  obliques  sur  les  vastes  plaines  durcies 
par  la  gelée. 

Aux  champs,  chaque  saison  offre  presque  tou- 
jours des  aspects  charmants. 

Tantôt  la  neige  éblouissante  change  la  cam- 
pagne en  d'immenses  paysages  d'albâtre  qui  dé^ 
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ploient  leurs  splendeurs  immaculées  sur  un  ciel 
d'un  gris  rose. 

Alors,  quelquefois  à  la  brune ,  gravissant  la 
colline  ou  descendant  la  vallée,  le  fermier  attardé 
rentre  au  logis  :  cheval,  manteau,  chapeau,  tout 
est  couvert  de  neige;  âpre  est  la  froidure,  gla- 
ciale est  la  bise,  sombre  est  la  nuit  qui  s'avance  ; 
mais  là-bas,  là-bas,  au  milieu  des  arbres  dépouillés, 
les  petites  fenêtres  de  la  ferme  sont  gaiement  éclai- 
rées ;  sa  haute  cheminée  de  briques  jette  au  ciel  une 
épaisse  colonne  de  fumée  qui  dit  au  métayer  qu'on 
attend  :  foyer  pétillant,  souper  rustique;  puis  après, 
veillée  babillarde,  nuit  paisible  et  chaude,  pendant 
que  le  vent  siffle  au  dehors  et  que  les  chiens  des 
métairies  éparses  dans  la  plaine  aboient  et  se  répon- 
dent au  loin. 

Tantôt,  dès  le  matin,  le  givre  suspend  aux  arbres 
ses  girandoles  de  cristal  que  le  soleil  d'hiver  fait 
scintiller  de  Téclat  diamanté  du  prisme  ;  la  terre  de 
labour  humide  et  grasse  est  creusée  de  longs  sillons 
où  gîte  le  lièvre  fauve,  où  courent  allègrement  les 
perdrix  grises. 

Çà  et  là  on  entend  le  tintement  mélancolique  de 
la  clochetle  du  maître  bélier  d'un  grand  troupeau  de 
moulons  répandu  sur  les  pentes  vertes  cl  gazonnées 
des  chemins  creux,  pendant  que,  bien  enveloppé  de 
sa  mante  grise  à  raies  noires,  le  berger,as8i8  au  pied 
d'un  arbre,  chante  en  tressant  un  panier  de  joncs. 
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Quelquefois  la  scène  s'anime  :  l'écho  renvoie  les 
sons  affaiblis  du  cor  et  les  cris  de  la  meute;  un 
daim  effi^ré  franchit  tout  à  coup  la  lisière  de  la 
forêt,  débuche  dans  la  plaine  en  fuyant  d'effroi,  et 
va  se  perdre  à  Thorizon  au  milieu  d'autres  taillis. 

Les  trompes,  les  abois  se  rapprochent  ;  des  chiens 
blancs  et  orangés  sortent  à  leur  tour  de  la  futaie 
noire  ;  ils  courent  sur  la  terre  brune  ;  ils  courent 
sur  les  guérets  en  friche  ;  le  nez  collé  à  la  voie,  ils 
suivent  en  criant  les  traces  du  daim.  A  leur  suite 
viennent  les  chasseurs  vêtus  de  rouge,  courbés  sur 
l'encolure  de  leurs  chevaux  rapides  ;  ils  animent  la 
meule  à  cors  et  à  cris  î  Ce  tourbillon  éclatant  passe 
comme  la  foudre,  le  bruit  s'amoindrit,  peu  à  peu 
tout  se  tait  :  chiens,  chevaux,  chasseurs,  disparais- 
sent au  loin  dans  le  bois  où  s'est  réfugié  le  daim. 

Alors  le  calme  renait,  alors  le  profond  silence  des 
grandes  plaines,  la  tranquillité  des  grands  horizons 
ne  sont  plus  interrompus  que  par  le  chant  monotone 
du  berger. 
•  ••••.••    •*••.■.....••••» 

Ces  tableaux,  ces  sites  champêtres  abondaient 
aux  environs  du  village  deBouqueval,  situé,  malgré 
sa  proximité  de  Paris,  dans  une  sorte  de  désert  au- 
quel on  ne  pouvait  arriver  que  par  des  chemins  de 
traverse. 

Cachée  pendant  l'été  au  milieu  des  arbres,  comme 
un  nid  dans  le  feuillage,  la  ferme  où  était  retirée  la 
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Goualeuse  apparaissait  alors  tout  entière  et  sans  voile 

de  verdure.  ,    r   m 

Le  cours  de  la  petite  rivière  glacée  par  le  Iroid 
ressemblait  à  un  long  ruban  d'argent  mat,  déroulé 
au  milieu  des  prés  toujours  verts,  à  travers  les- 
quels de  belles  vaches  paissaient  lentement  en 
regagnant  leur  élable.  Ramenés  par  les  approches 
du  soir,  des  volées  de  pigeons  s'abattaient  successi- 
vement sur  le  faîte  aigu  du  colombier;  les  noyers 
immenses  qui,  pendant  l'été,  ombrageaient  la  cour 
et  les  bâtiments  de  la  ferme  ,  alors  dépoudles  de 
leurs  feuilles,  laissaient  voir  les   toits  de  tmles 
et  de  chaume  veloutés  de  mousse  couleur  d'éme- 

Une  lourde  charrette,  traînée  par  trois  chevaux 
vi"oureux,  trapus,  à  crinière  épaisse,  à  robe  lustrée, 
au°x  colliers  bleus  garnis  de  grelots  et  de  houppes  de 
laine  rouge,  rapportait  des  gerbes  de  blé  provenant 
d'une  des  meules  de  la  plaine.  Celte  pesante  voiture 
arrivait  dans  la  cour  par  la  porte  charretière,  tandis 
qu'un  nombreux  troupeau  de  moulons  se  pressait  à 
l'une  des  entrées  latérales. 

Bêles  et  gens  semblaient  impalients  d'échapper 
à  la  froidure  delà  nuit  et  de  goûter  les  douceurs 
du  repos:  les  chevaux  hennirent  joyeusement  à 
la  vue  de  l'écurie ,  les  moulons  bêlèrent  en  assié- 
geant la  porte  des  chaudes  bergeries,  les  laboureurs 
jetèrent  un  coup  (l'œil  impatient  à  travers  les  fen^- 
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Ires  de  la  cuisine  du  rez-de-chaussée ,  où  Ton  pré- 
parait un  souper  pantagruélique. 

11  régnait  dans  cette  ferme  un  ordre  rare  ,  ex- 
Irême ,  une  propreté  minutieuse,  inaccoutumée. 

Au  lieu  d'être  couverts  de  boue  sèche,  çà  et  là  épars, 
et  exposés  aux  intempéries  des  saisons  ,  les  herses  , 
charrues,  rouleaux  et  autres  inslruments  aratoires, 
dont  quelques-uns  étaient  d'invention  toute  nou- 
velle ,  s'alignaient,  propres  et  peints,  sous  un  vaste 
hangar  où  les  charretiers  venaient  aussi  ranger  avec 
symétrie  les  harnais  de  leurs  chevaux  ;  vaste,  nette, 
bien  plantée,  la  cour  sablée  n'offrait  pas  à  la  vue  ces 
monceaux  de  fumier  ,  ces  flaques  d'eau  croupissante 
qui  déparent  les  plus  belles  exploitalionsdelaBeauce 
ou  de  la  Brie  ;  la  basse-cour,  entourée  d'un  treillage 
vert,  renfermait  et  recevait  toute  la  gent  emplumée, 
qui  y  rentrait  le  soir  par  une  petite  porte  s'ouvrant 
sur  les  champs. 

Sans  nous  appesantir  sur  de  plus  grands  détails  , 
nous  dirons  qu'en  toutes  choses  cette  ferme  passait 
à  bon  droit  dans  le  pays  pour  une  ferme  modèle , 
autant  par  l'ordre  qu'on  y  avait  établi  que  par  l'ex- 
cellence de  son  agriculture  et  de  ses  récoltes ,  que 
par  le  bonheur  et  la  moralité  du  nombreux  person- 
nel qui  faisait  valoir  ces  terres. 

Nous  dirons  tout  à  l'heure  la  cause  de  cette  supé- 
riorité si  prospère  ;  en  attendant ,  nous  conduirons 
le  lecteur  à  la  porte  ireillagce  de  la  basse-cour,  qui 
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ne  le  cédait  en  rien  à  la  ferme  par  l'élégance  cham- 
pêtre de  ses  juchoirs ,  de  ses  poulaillers  et  de  son  pe- 
tit canal  encaissé  de  pierres  de  roche  oii  coulait  in- 
cessamment une  eau  vive  et  limpide,  alors  soigneu- 
sement débarrassée  des  glaçons  qui  pouvaient  Tob- 
slruer. 

Une  espèce  de  révolution  se  fit  tout  à  coup  parmi 
les  habitants  ailés  de  cette  basse-cour  :  les  poules 
quittèrent  leurs  perchoirs  en  caquetant,  les  dindons 
gloussèrent,  les  pintades  glapirent,  les  pigeons  aban- 
donnèrent le  toit  du  colombier  et  s'abattirent  sur  le 
sable  en  roucoulant. 

L'arrivée  de  Fleur-de-Marie  causait  toutes  ces 
folles  gaietés. 

Greuze  ou  'Watteau  n'auraient  jamais  rêvé  un 
aussi  charmant  modèle  ,  si  les  joues  de  la  pauvre 
Goualeuse  eussent  été  plus  rondes  et  plus  vermeilles  : 
pourtant ,  malgré  sa  pâleur  ,  malgré  l'ovale  amaigri 
de  sa  figure  ,  l'expression  de  ses  traits  ,  l'ensemble 
de  sa  personne ,  la  grâce  de  son  attitude  eussent  en- 
core été  dignes  d'exercer  les  pinceaux  des  grands 
peintres  que  nous  avons  nommés. 

Le  petit  bonnet  rond  de  Fleur-de-Marie  décou- 
vrait son  front  et  son  bandeau  de  cheveux  blonds  ; 
comme  presque  toutes  les  paysannes  des  environs 
de  Paris  ,  par-dessus  ce  bonnet  dont  on  voyait  tou- 
jours le  fond  et  les  barbes  ,  elle  portait  posé  à  plat, 
et  attaché  derrière  sa  tcte  avec  deux  épingles ,  un 
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large  mouchoir  d'indienne  rouge  dont  les  bouts  flot- 
tants retombaient  carrément  sur  ses  épaules  ;  coif- 
fure pittoresque  et  gracieuse  que  la  Suisse  et  Tltalie 
devraient  nous  envier. 

Un  fichu  de  batiste  blanche,  croisé  sur  son  sein, 
était  à  demi  caché  par  le  haut  et  large  bavolet  de 
son  tablier  de  toile  bise  ;  un  corsage  en  gros  drap 
bleu  à  manches  justes  dessinait  sa  taille  fine,  et 
tranchait  sur  son  épaissse  jupe  de  fuiainc  grise  rayée 
de  brun  ;  des  bas  bien  blancs  et  des  souliers  à  co- 
thurnes cachés  dans  de  petits  sabots  noirs,  garnis 
sur  le  cou-de-pied  d'un  carré  de  peau  d'agneau  , 
complétaient  ce  costume  d'une  simplicité  rustique , 
auquel  le  charme  naturel  de  Fleur-de-Marie  donnait 
une  grâce  extrême. 

Tenant  d'une  main  son  tablier  relevé  par  les 
deux  coins  ,  elle  y  puisait  des  poignées  de  grain 
qu'elle  distribuait  à  la  foule  ailée  dont  elle  était  en- 
tourée. 

Un  joli  pigeon  ,  d'une  blancheur  argentée,  au  bec 
et  aux  pieds  de  pourpre  ,  plus  audacieux  ou  plus 
familier  que  ses  compagnons,  après  avoir  voltigé 
quelque  temps  autour  de  Fleur-de-Marie  ,  s'abattit 
enfin  sur  son  épaule. 

La  jeune  fille,  sans  doute  accoutumée  à  ces  façons 
cavalières  ,  ne  discontinua  pas  de  jeter  son  grain  à 
pleines  mains  ,  mais  tournant  à  demi  son  doux  vi- 
sage d'un  profil  enchanteur,  elle  leva  un  peu  la  tête 
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et  lendit  en  souriant  ses  lèvres  roses  au  petit  bec 
rose  de  son  ami. 

Les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  jetaient  un 
reflet  d'or  pâle  sur  ce  tableau  naïf. 


Il 


iNOUIÉTUDES. 


Pendant  que  la  Goualeuse  s'occupaît  de  ces  soins 
champêtres,  madame  George  et  Tabbé  Laporte,  curé 
de  Bouqueval ,  assis  au  coin  du  feu ,  dans  le  pelit 
salon  de  la  ferme,  parlaient  de  Fleur-de-Marie,  sujet 
d'entretien  toujours  intéressant  pour  eux. 

Le  vieux  curé  pensif,  recueilli,  la  têle  basse  et  ses 
coudes  appuyés  sur  ses  genoux,  étendait  machinale- 
ment devant  le  foyer  ses  deux  mains  tremblantes. 

Madame  George ,  occupée  d'un  travail  de  cou- 
lure, regardait  Tabbé  de  temps  à  autre  et  paraissait 
attendre  qu'il  lui  répondît. 

Après  un  moment  de  silence  : 

€  You3  avez  raison  ^  madame  George ,  il  faudra 
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prévenir  M.  Rodolphe  ;  s'il  interroge  Marie,  elle  lui 
est  si  reconnaissante,  qu'elle  avouera  peut-être  à  son 
bienfaiteur  ce  qu'elle  nous  cache... 

—  N'est-il  pas  vrai,  monsieur  le  curé?  Alors  ce 
soir  même  j'écrirai  à  l'adresse  qu'il  m'a  donnée,  allée 
des  Veuves. 

—  Pauvre  enfant  !  reprit  l'abbé  ;  elle  devrait  se 
trouver  si  heureuse...  Quel  chagrin  peut  donc  la 
miner  à  cette  heure?... 

—  Rien  ne  peut  la  distraire  de  cette  tristesse , 
monsieur  le  curé...  pas  même  l'application  qu'elle 
met  à  l'étude... 

—  Elle  a  véritablement  fait  des  progrès  extraor- 
dinaires depuis  le  peu  de  temps  que  nous  nous  occu- 
pons de  son  éducation. 

—  N'est-ce  pas ,  monsieur  Tabbé?  Apprendre  à 
lire  et  à  écrire  presque  couramment,  et  savoir  assez 
compter  pour  m'aider  à  tenir  les  livres  de  la  ferme  ! 
Et  puis  cette  chère  petite  me  seconde  si  activement 
en  toutes  choses,  que  j'en  suis  à  la  fois  touchée  et 
émerveillée...  Ne  s'est-elle  pas,  presque  malgré  moi, 
fatiguée  de  manière  à  m'inquiéler  sur  sa  santé? 

—  Heureusement  ce  médecin  nègre  nous  a  ras- 
surés sur  les  suites  de  celte  toux  légère  qui  nous 
effrayait. 

—  Il  est  si  bon,  ce  M.  David  î  il  s'intéressait  tant 
à  elle  !  mon  Dieu,  comme  tous  ceux  qui  la  connais- 
sent,., Ici  chacun  la  chérit  et  la  respecte.  Cela  n'est 
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pas  élonnant ,  puisque ,  grâce  aux  vues  généreuses 
et  élevées  de  M.  Rodolphe  ,  les  gens  de  celte  métai- 
rie sont  réllle  des  meilleurs  sujets  du  pays...  Mais 
les  êtres  les  plus  grossiers ,  les  plus  indifférents  ^ 
ressentiraient  Tattrait  de  cette  douceur  à  la  fois 
angélique  et  craintive  qui  a  toujours  l'air  de  deman- 
der grâce...  Malheureuse  enfant  !  comme  si  elle  était 
seule  coupable  !  » 

L'abbé  reprit,  après  quelques  minutes  de  ré- 
flexion : 

«  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  la  tristesse  de 
Marie  datait  pour  ainsi  dire  du  séjour  que  madame 
Dubreuil ,  la  fermière  de  M.  le  duc  de  Lucenay  à 
Arnouville ,  avait  fait  ici ,  lors  des  fêles  de  la  Tous- 
saint? 

—  Oui ,  monsieur  le  curé ,  j'ai  cru  le  remarquer  ; 
et  pourtant  madame  Dubreuil ,  et  surtout  sa  fille 
Clara,  modèle  de  candeur  et  de  bonté,  ont  subi 
comme  tout  le  monde  le  charme  de  Marie;  toutes 
deux  l'accablent  journellement  de  marques  d'amitié; 
vous  le  savez ,  le  dimanche  nos  amis  d'Arnouville 
viennent  ici ,  ou  bien  nous  allons  chez  eux.  Eh  bien  ! 
l'on  dirait  que  chaque  visite  augmente  la  mélancolie 
de  notre  chère  enfant,  quoique  Clara  Taime  déjà 
comme  une  sœur. 

—  En  vérité  ,  madame  George ,  c'est  un  mystère 
étrange...  Quelle  peut  être  la  cause  de  ce  chagrin 
caché  ?  Elle  devrait  se  trouver  si  heureuse  !  Entre 


sa  vie  présente  et  sa  vie  passée  il  y  a  ia  différence  de 
l'enfer  au  paradis»..  On  ne  saurait  Taccuser  d'ingra- 
titude... 

—  Elle  !  grand  Dieu!... elle... si  tendrement  re- 
connaissante de  nos  soins  !  elle  chez  qui  nous  avons 
toujours  trouvé  des  instincts  d'une  si  rare  délica- 
tesse !  Cette  pauvre  petite  ne  fait-elle  pas  tout  ce 
qu'elle  peut  afin  de  gagner  pour  ainsi  dire  sa  vie? 
Ne  tâche-t-elle  pas  de  compenser,  par  les  services 
qu'elle  rend  ,  l'hospitalité  qu'on  lui  donne?  Ce  n'est 
pas  tout,  excepté  le  dimanche,  où  j'exige  qu'elle 
s'habille  avec  un  peu  de  recherche  pour  m'accom- 
pagner  à  l'église  ,  elle  a  voulu  porter  des  vêtements 
aussi  grossiers  que  ceux  des  filles  de  campagne.  Et, 
malgré  cela ,  il  existe  en  elle  une  distinction ,  une 
grâce  si  naturelle ,  qu'elle  est  encore  charmante  sous 
ces  habits  ,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  curé? 

—  Ah  !  que  je  reconnais  bien  là  l'orgueil  mater- 
nel !  »  dit  le  vieux  prêtre  en  souriant. 

A  ces  mots ,  les  yeux  de  madame  George  se  rem- 
plirent de  larmes  :  elle  pensait  à  son  fils. 

L'abbé  devina  la  cause  de  son  émotion  et  lui  dit  : 
c  Courage  I  Dieu  vous  a  envoyé  cette  pauvre  en- 
fant pour  vous  aider  à  attendre  le  moment  où  vous 
retrouverez  votre  fils.  Et  puis ,  un  lien  sacré  vous 
attachera  bientôt  à  Marie  ;  une  marraine,  lorsqu'elle 
comprend  saintement  sa  mission ,  c'est  presque  une 
mère.  Quant  à  M.  Rodolphe,  il  lui  a  donné  pour 
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ainsi  dire  la  vie  de  rame  en  la  retirant  de  rahîme... 
d  avance  il  a  rempli  ses  devoirs  de  parrain. 

—  La  trouvez-vous  suffisamment  instruite  pour 
lui  accorder  ce  sacrement  que  Tinfortunée  n'a  sans 
doute  pas  encore  reçu  ? 

—  Tout  à  rheure  ,  en  m'en  retournant  avec  elle 
au  presbytère ,  je  la  préviendrai  que  cette  cérémonie 
se  fera  probablement  dans  quinze  jours. 

—  Peut-être ,  monsieur  le  curé ,  présiderez- vous 
un  jour  une  autre  cérémonie ,  aussi  bien  douce  et 
bien  grave... 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 

—  Si  Marie  était  aimée  autant  qu'elle  le  mérite, 
si  elle  distinguait  un  brave  et  honnête  homme , 
pourquoi  ne  se  marierait-elle  pas  ?   > 

L'abbé  secoua  tristement  la  tête  ,  et  répondit  : 
«  La  marier  ?  Songez-y  donc  ,  madame  George  ; 
la  vérité  ordonnera  de  tout  dire  à  celui  qui  voudrait 
épouser  Marie...  et  quel  homme  ,  malgré  ma  caution 
et  la  vôtre ,  affronterait  le  passé  qui  a  souillé  la  jeu- 
nesse de  cette  malheureuse  enfant?  Personne  ne 
voudra  d'elle. 

—  Mais  M.  Rodolphe  est  si  généreux  !  il  fera 
pour  sa  protégée  plus  qu'il  n'a  fait  encoi'e...  Une 
dot... 

—  Hélas  !  dit  le  curé  en  interrompant  madame 
George,  malheur  à  Marie,  si  la  cupidité  doit  seule 
apaiser  les  scrupules  de  celui  qui  Tépousera  !  Elle 

TOMB  IV.  2 
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serait  vouée  au  sort  le  plus  pénible  ,  de  cruelles  ré- 
criminations suivraient  bientôt  une  telle  union. 

—  Vous  avez  raison  ,  monsieur  Tabbé ,  cela  serait 
horrible.  Ah  !  quel  malheureux  avenir  lui  est  donc 
réservé  ! 

—  Elle  a  de  grandes  fautes  à  expier,  dit  grave- 
ment le  curé. 

—  Mon  Dieu!  monsieur  Tabbé ,  abandonnée  si 
jeune  ,  sans  ressources ,  sans  appui ,  presque  sans 
notion  du  bien  et  du  mal ,  entraînée  ,  malgré  elle, 
dans  la  voie  du  vice ,  comment  n'aurait-elle  pas 
failli? 

— •  Le  bon  sens  moral  aurait  dû  la  soutenir , 
réclairer;  et  d'ailleurs,  a-t-elle  taché  d'échapper 
à  cet  horrible  sort?  Lésâmes  charitables  sont-elles 
donc  si  rares  à  Paris  ? 

—  Non  ,  sans  doute;  mais  où  les  aller  chercher  ? 
Avant  d'en  découvrir  une  ,  que  de  refus  ,  que  d'in- 
différence !  et  puis  pour  Marie  il  ne  s'agissait  pas 
d'une  aumône  passagère  ,  mais  d'un  intérêt  continu 
qui  l'eût  mise  à  même  de  gagner  honorablement  sa 
vie...  Bien  des  mères  sans  doute  auraient  eu  pitié 
d'elle  ;  mais  il  fallait  avoir  le  bonheur  de  les  rencon- 
trer. Ah!  croyez-moi,  j'ai  connu  la  misère...  A 
moins  d'un  hasard  providentiel  semblable  à  celui 
qui ,  hélas  !  trop  tard ,  a  fait  connaître  Marie  à 
M.  Rodolphe  ;  à  moins ,  dis-je  ,  d'un  de  ces  hasards , 
les  malheureux ,  presque  toujours  brutalement  re- 
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pousses  à  leurs  premières  demandes ,  croient  la  pitié 
introuvable,  et,  pressés  par  la  faim...  la  faim  .si 
impérieuse,  ils  cherchent  souvent  dans  le  vice  des 
ressources  qu'ils  désespèrent  d'obtenir  de  la  com- 
misération, ï 

A  ce  moment  la  Goualeuse  entra  dans  le  salon. 

<  D'où  venez-vous,  mon  enfant?  lui  demanda 
madame  George  avec  intérêt. 

—  De  visiter  le  fruitier,  madame,  après  avoir 
fermé  les  portes  de  la  basse-cour.  Les  fruits  sont 
très-bien  conservés ,  sauf  quelques-uns  que  j'ai 
ôtés. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  dit  à  Claudine  de 
faire  celle  l)e8ogne  ,  Marie?  Vous  vous  serez  encore 
fatiguée  î 

—  Non,  non,  madame,  je  me  \)\:\h  tant  dans 
mon  fruitier,  celle  bonne  odeur  de  fruifs  mûrs  est 
si  douce  ! 

—  11  faudra,  monsieur  le  curé  ,  que  vous  visitiez 
un  jour  le  fruitier  de  Marie,  dit  madame  George. 
Vous  ne  vous  figurez  pas  avec  quel  goût  elle  la  ar- 
rangé :  des  guirlandes  de  raisin  séparent  chaque 
espèce  de  fruits ,  et  ceux-ci  sont  encore  divisés  en 
compartiments ,  par  des  bordures  de  mousse. 

—  Oh!  monsieur  le  curé,  je  suis  sûre  que  vous 
serez  content ,  dît  ingénument  la  Goualeuse.  Vous 
verrez  comme  la  mousse  fait  un  joli  effet  autour  des 
pommç$  bien  rouges  ou  des  belles  poires  couleur 


cVor.  Il  y  a  surlout  des  pommes  cVapi  qui  sont  si 
gentilles,  qui  ont  de  si  charmantes  couleurs  roses 
et  blanches,  qu'elles  ont  l'air  de  petites  letes  de  ché- 
rubins dans  un  nid  de  mousse  verte,  >  ajouta  la  jeune 
fille  avec  Texaltaiion  de  Varliste  pour  son  œuvre. 

Le  curé  regarda  madame  George  en  souriant  et 
dit  à  Fleur-de-Marie  : 

«J'ai  déjà  admiré  la  laiterie  que  vous  dirigez,  mon 
enfant;  elle  ferait  Tenvie  de  la  ménagère  la  plus  dif- 
ficile; un  de  ces  jours  j'irai  aussi  admirer  votre 
fruitier,  et  ces  belles  pommes  rouges,  et  ces  belles 
poires  couleur  d'or,  et  surlout  ces  jolies  peliies 
pommes-chérubins  dans  leur  nid  de  mousse.  Mais 
voici  le  soleil  tout  à  l'heure  couché  ;  vous  n'aurez 
que  le  temps  de  me  conduire  au  presbytère  et  de 
revenir  ici  avant  la  nuit...  Prenez  votre  mante  et 
partons,  mon  enfant...  Mais  au  fait ,  j'y  songe...  le 
froid  est  bien  vif,  restez,  quelqu'un  de  la  ferme 
m'accompagnera. 

—  Ah  î  monsieur  le  curé ,  vous  la  rendriez  mal- 
heureuse, dit  madame  George ,  elle  est  si  contente 
de  vous  reconduire  ainsi  chaque  soir  ! 

—  Monsieur  le  curé,  ajouta  la  Goualeuse  en  levant 
sur  le  prêtre  ses  grands  yeux  bleus  et  timides ,  je 
croirais  que  vous  n'êtes  pas  content  de  moi,  si  vous 
ne  me  permettiez  pas  de  vous  accompagner  comme 
d'habitude. 

—  Moi?  pauvre  enfant...  prenez  donc  vile,  vile, 
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votre  niante  alors,    et  enveloppez -vous  bien,   i» 
Fleur-de -Marie  se  liâla  de  jeler  sur  ses  épaules 

une  sorte  de  pelisse  à  capuchon  en  grosse  étoffe  de 

laine  blanchâtre  bordée  d'un  ruban  de  velours  noir, 

et  offrit  son  bras  au  cure. 

i  Heureusement ,  dit  celui-ci ,  qu'il  n'y  a  pas  loin 

et  que  la  roule  est  sûre,.. 

—  Comme  il  est  un  peu  plus  lard  aujourd'hui  que 
les  autres  jours,  reprit  madame  George,  voulez-vous 
que  quelqu'un  de  la  ferme  aille  avec  vous ,  Marie  ? 

—  On  me  prendrait  pour  une  peureuse...,  dit 
Marie  en  souriant.  Merci,  madame,  ne  dérangez  per- 
sonne pour  moi;  il  n'y  a  pas  un  quart  d'heure  de 
chemin  d'ici  au  presbytère. . .  je  serai  de  retour  avant 
la  nuit... 

—  Je  n'insiste  pas,  car  jamais.  Dieu  merci!  on 
n'a  entendu  parler  de  vagabonds  dans  ce  pays. 

—  Sans  cela  ,  je  n'accepterais  pas  le  bras  de  cette 
chère  enfant,  dit  le  curé,  quoiqu'il  me  soit  d'un 
grand  secours.  » 

Bientôt  l'abbé  quitta  la  ferme,  appuyé  sur  le  bras 
de  Fleur-de-Marie,  qui  réglait  son  pas  léger  sur  la 
marche  lente  et  pénible  du  vieillard. 

Quelques  minutes  après,  le  prêtre  et  la  Goualeuse 
arrivèrent  auprès  du  chemin  creux  où  étaient  embus- 
qués leMaître-d'École,  la  Chouette  et  Tortillard. 


m 
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L'église  et  le  presbytère  de  Bouqueval  s'élevaient 
à  mi-côte  au  milieu  d'une  châtaigneraie  ,  d'oii  Ton 
dominait  le  village. 

Fleur-de- Marie  et  Tabbé  gagnèrent  un  sentier 
sinueux  qui  conduisait  à  la  maison  curiale,  en  tra- 
versant le  chemin  creux  dont  cette  colline  était  dia- 
gonalement  coupée. 

La  Chouette,  leMaitre-d'École  et  Tortillard,  tapis 
dans  une  des  anfractuosités  de  ce  chemin ,  virent  le 
prêtre  et  Fleur-de-Marie  descendre  dans  la  ravine 
et  en  sortir  par  une  pente  escarpée.  Les  traits  de  la 


24  L  EMBUSCADE. 

jeune  fille  étant  cachés  sous  le  capuchon  de  sa 
niante,  la  borgnesse  ne  reconnut  pas  son  ancienne 
victime. 

€  Silence,  mon  homme  !  dit  la  vieille  au  Maître- 
d'École,  la  gosseline  (i)  et  le  sanglier  (2)  viennent 
de  passer  la  (raviole  (3)  ;  c'est  bien  elle  d'après  le 
signalement  que  nous  a  donné  le  grand  homme  en 
deuil  :  tenue  campagnarde  ,  taille  moyenne  ,  jupe 
rayée  de  brun ,  mante  de  laine  à  bordure  noire. 
Elle  reconduit  comme  ça  tous  les  jours  le  sanglier 
à  sa  cassine,  et  elle  revient  toute  seule.  Quand  elle 
va  repasser  tout  à  Theure,  là,  au  bout  du  chemin,  il 
faudra  tomber  dessus  et  Tenlever  pour  la  porter 
dans  la  voiture. 

—  Et  si  elle  crie  au  secours  ,  reprit  le  Maître- 
d'École,  on  Tentendra  de  la  ferme,  puisque  vous 
dites  que  Ton  en  voit  les  bâtiments  près  d'ici  ;  car 
vous  voyez.,,  vous  autres,  ajouta-t-il  d'une  voix 
sourde. 

—  Bien  sûr  que  d'ici  on  voit  les  bâtiments  tout 
proche,  dit  Tortillard.  Il  y  a  un  instant ,  j'ai  grimpé 
au  haut  du  talus  en  me  traînant  sur  le  ventre...  J'ai 
entendu  un  charretier  qui  parlait  à  ses  chevaux  dans 
celte  cour  là-bas... 

—  Alors  voilà  ce  qu'il  faut  faire,  reprit  le  Maître- 

(1)  La  jeune  fiUe. 

(2)  Le  piêdc. 

(3)  Le  clicinin  creux. 
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(VÉcole  après  un  moment  de  silence  :  Tortillard  va 
se  mettre  an  guet  à  rentrée  du  sentier.  Quand  il 
verra  la  petite  revenir  de  loin,  il  ira  au-devant  d'elle 
en  criant  qu'il  est  fils  d'une  pauvre  vieille  femme  qui 
s'est  blessée  en  tombant  dans  le  chemin  creux,  et  il 
suppliera  la  jeune  fille  de  venir  à  son  secours. 

—  J'y  suis,  fourline.  La  pauvre  vieille  ,  ça  sera 
ta  Chouette.  Bien  sorbonné  (i).  Mon  homme,  tu  es 
toujours  le  roi  des  têtards  (2)  î  Et  après ,  qu'est-ce 
que  je  ferai? 

—  Tu  l'enfonceras  bien  avant  dans  le  chemin 
creux  du  côté  où  attend  Barbillon  avec  le  fiacre... 
Je  me  cacherai  tout  près.  Quand  Tortillard  t'aura 
amené  la  petite  au  milieu  de  la  ravine,  cesse  de 
geindre,  et  saute  dessus,  une  main  autour  de  son 
colas  (3),  et  l'autre  dans  sa  bavarde  pour  lui  arque- 
pincer  le  chiffon  rouge  (i)  et  l'empêcher  de  crier... 

—  Connu,  fourline...  comme  pour  la  femme  du 
canal  Saint-Martin,  quand  nous  l'avons  fait  flotter 
après  lui  avoir  grinchi  la  négresse  (5)  qu'elle  por- 
tait sous  le  bras  ;  même  jeu,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  toujours  du  même...  Pendant  que  lu 

(1)  Bien  raisonné. 

(2)  Des  hommes  de  tête. 

(3)  Du  cou. 

(4)  L'autre  dans  la  bouche  pour  lui  prendre  la  langue. 

(K)  Que  nous  l'avons  noyée  après  lui  avoir  enlevé  une  caisse  en- 
tourée de  toile  cirée  noire,  (  Ces  sortes  de  paquets  s'appellent  en 
argot  des  négresses.) 


ftd  L  £MBUSCâDE. 

tiendras  ferme  la  petite,  Tortillard  accourra  me 
chercher  ;  à  nous  trois  »  nous  embaluchonnons  la 
jeune  fille  dans  mon  manteau ,  nous  la  portons  à  la 
voiture  du  Barbillon,  et  de  là  plaine  Saint-Denis,  où 
Thomme  en  deuil  nous  attend. 

—  C'est  ça  qui  est  enflaqué!  Tiens,  vois-tu,  four- 
line,  tu  n'as  pas  ton  pareil.  Si  j'avais  de  quoi,  je  te 
tirerais  un  feu  d'artifice  sur  ta  boule ,  et  je  t'illumi- 
nerais en  verres  de  couleur  à  la  Saint-Chariot ,  pa- 
tron du  béquillard  (i).  Enlends-iu  ça,  toi,  mou- 
tard? Si  tu  veux  de\en\Y  passé-singe  (2),  dévisage 
mon  gros  têtard;  voilà  un  homme!..,  »  dit  orgueil- 
leusement la  Chouette  à  Tortillard. 

Puis  s'adressant  au  Maître-d'Écolc  : 
i  A  propos,  tu  ne  sais  pas  :  Barbillon  a  une  peur 
de  chien  A' avoir  une  fièvre  cérébrale  {7), 

—  Pourquoi  ça  ? 

—  Il  a  buté  (5),  il  y  a  quelque  temps,  dans  une 
dispute,  le  mari  d'une  laitière  qui  venait  tous  les 
matins  de  la  campagne ,  dans  une  petite  charrette 
conduite  par  unàne,  vendre  du  lait  dans  la  Cité,  au 
coin  de  la  rue  de  la  Vieille-Draperie,  proche  chez 
l'ogresse  du  Lapin  blanc.  > 

Le  fils  de  Bras-Piouge,  ne  comprenant  pas  l'argot, 

(1)  Du  bourreau. 

(2)  Criminel  habile. 

(3)  D'élrc  sous  lo  coup  d^une  accusation  capilale. 

(4)  Tue. 
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écoutait  la  Chouette  avec  une  sorte  de  curiosité  dés- 
appointée. 

i  Tu  voudrais  bien  savoir  ce  que  nous  disons  là, 
hein,  moutard  ? 

—  Dame!  c'est  sûr... 

—  Si  tu  es  gentil,  je  t'apprendrai  Fargot.  Tu  as 
bientôt  Tâge  où  ça  peut  servir.  Seras-tu  content, 
fifi? 

—  Oh  !  je  crois  bien  !  Et  puis  j'aimerais  mieux 
rester  avec  vous  qu'avec  mon  vieux  filou  de  char- 
latan, à  piler  ses  drogues  et  à  brosser  son  cheval. 
Si  je  savais  où  il  cache  sa  morl-aux-rats  pour  les 
hommes  y  je  lui  en  mettrais  dans  sa  soupe,  pour 
n'être  plus  forcé  de  trimer  avec  lui.   » 

La  Chouette  se  prit  à  rire  ,  et  dit  à  Tortillard, 
en  l'attirant  à  elle  : 

i  Venez  tout  de  suite  baiser  maman,  loulou... 
Es-tu  drôlet!  Mais  comment  sais-tu  qu'il  a  de  la  morl- 
aux-rats  pour  les  hommes.  Ion  maître? 

—  Tiens  ,  je  lui  ai  entendu  dire  ça ,  un  jour  que 
j'étais  caché  dans  le  cabinet  noir  de  sa  chambre ,  où 
il  met  ses  bouteilles,  ses  machines  d'acier,  et  où  il 
tripote  dans  ses  petits  pots... 

—  Tu  Tas  entendu  quoi  dire?...  demanda  la 
Chouette. 

—  Je  l'ai  entendu  dire  à  un  monsieur,  en  lui 
donnant  une  poudre  dans  un  papier  :  «  Quelqu'un  qui 
prendrait  ça  en  trois  fois,  irait  dormir  sous  terre... 
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sans  qu'on  sache  ni  pourquoi  ni  comment,  et  sans 
qu'il  reste  aucune  trace...  > 

—  Et  qui  était-ce  ce  monsieur?  demanda  le 
Maîlre-d'École. 

—  Un  beau  jeune  monsieur,  qui  avait  des  mous- 
taches noires  et  une  jolie  figure  comme  une  dame... 
II  est  revenu  une  autre  fois;  mais  celte  fois-là, 
quand  il  est  parti ,  je  Tai  suivi  par  ordre  de  M.  Bra- 
damanti  pour  savoir  où  il  Wsiit  percher.  Ce  joli  mon- 
sieur, il  est  enlrc  rue  deChaillot,  dans  une  belle 
maison.  Mon  maître  m'avait  dit:  «  N'importe  où  ce 
€  monsieur  ira  ,  suis-le  et  attends-le  à  la  porte  ;  s'il 
€  ressort,  resuisAe  jim\\i3i  ce  qu'il  ne  ressorte  plus 
i  de  l'endroit  où  il  sera  entré,  ça  prouvera  qu'il 
«  demeure  dans  ce  dernier  lieu  ;  alors  ,  Tortillard  , 
€  mon  garçon  ,  tortille-toi  pour  savoir  son  nom... 
c  ou  sinon  ,  moi ,  je  te  tortillerai  les  oreilles  d'une 
<   drôle  de  manière.  > 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  je  m'ai  tortillé  et  j'ai  su  le  nom. ..  du 
joli  monsieur. 

—  Et  comment  as-tu  fait?  demanda  le  Maître- 
d'École. 

—  Tiens...  moi  pas  bêle  ,  j'ai  entré  chez  le  por- 
tier de  la  maison  de  la  rue  de  Chaillot ,  d'où  ce  mon- 
sieur ne  ressortait  pas  ;  un  portier  poudré  avec  un 
bel  liabit  brun  à  collet  jaune  galonné  d'argent...  Je 
lui  ai  dit  comme  ça  :  i  Mon  bon  monsieur,  je  viens 
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pour  chercher  cent  sous  que  le  maître  (rici  m'a  pro- 
mis pour  avoir  retrouvé  son  chien  que  je  lui  ai  rendu, 
une  petite  bête  noire  qui  s'appelle  Trompette,  à 
preuve  que  ce  monsieur ,  qui  est  brun  ,  qui  a  des 
moustaches  noires ,  une  redingote  blanchâtre  et  un 
pantalon  bleu  clair,  m'a  dit  qu'il  demeurait  rue  de 
Chaillot,  n°  i  1,  et  qu'il  se  nommait  Dupont. — «  Le 
«  monsieur  dont  lu  parles  est  mon  maître ,  et  s'ap- 
c  pelle  M.  le  vicomte  de  Saint-Rémy  ;  il  n'y  a  pas 
«  d'autre  chien  ici  que  toi-même,  méchant  gamin , 
i  ainsi,  file,  ou  je  t'étrille,  pour  t'apprendreà  vou- 
«  loir  me  filouter  cent  sous ,  i  me  répond  le  por- 
tier en  ajoutant  à  ça  un  grand  coup  de  pied... 
C'est  égal,  reprit  philosophiquement  Tortillard,  je 
savais  le  nom  du  joli  monsieur  à  moustaches  noires, 
qui  venait  chez  mon  maître  chercher  de  la  mort-aux- 
rats  pour  les  hommes  ;  il  s'appelle  le  vicomte  de 
Saint-Rémy,  my,  my,  Saint-Rémy,  ajouta  le  fils 
de  Bras-Rouge  en  fredonnant  ces  derniers  mots , 
selon  son  habitude. 

—Tu  veux  donc  que  je  te  mange,  petit  mômacque? 
dit  laChoueltcenembrassantTortillard;  est-il  finauds 
Tiens,  lu  mériterais  que  je  serais  la  mère,  scélérat!» 
Ces  mots  firent  une  singulière  impression  sur  le 
petit  boiteux  ;  sa  physionomie  méchante,  narquoise 
et  rusée,  devint  subitement  triste;  il  parut  prendre 
au  sérieux  les  démonstrations  maternelles  de  la 
Chouette  et  répondit  : 
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c  Et  moi,  je  vous  aime  bien  aussi,  parce  que 
vous  m'avez  embrassé  le  premier  jour  où  vous  êtes 
venue  me  chercher  au  Cœur  saignanly  chez  mon 
père...  Depuis  défunt  maman  il  n'y  a  que  vous  qui 
m'ayez  caressé  ;  tout  le  monde  me  bat  ou  me  chasse 
comme  un  chien  galeux  ;  tout  le  monde,  jusqu'à  la 
mère  Pipelcl,  la  portière. 

— Vieille  loque  !  je  lui  conseille  de  faire  la  dégoû- 
tée, dit  la  Chouette  en  prenant  un  air  révolte  dont 
Tortillard  fut  dupe  ;  repousser  un  amour  d'enfant 
comme  celui-là!...  > 

Et  la  borgnesse  embrassa  de  nouveau  Torlillard  , 
avec  une  affcclaiion  grotesque. 

Le  fils  de  Bras  Rouge  ,  profondément  touché  de 
celte  nouvelle  prxîuvc  d'aiïeclion,  y  répondit  avec 
expansion,  et  s'écria  dans  sa  reconnaissance  : 

i  Voiis  n'avez  qu'à  ordoîiner  ,  vous  verrez  comme 
je  vous  obéirai  bien...  comme  je  vous  servirai  î... 

—  Vrai  ?Eli  bien  !  tu  ne  t'en  repenliras  pas... 
— '  Oh  !  je  voudrais  rester  avec  vous  ! 

r—  Si  lu  es  sage,  nous  verrons  ça  ;  lu  ue  nous 
quitteras  pas  nous  deux  mon  homme. 

—  Oui,  dit  le  Maîlre-d'École,  tu  me  conduiras 
comme  un  pauvre  aveugle,  tu  diras  que  tu  es  mon 
fds,  nous  nous  introduirons  dans  les  maisons  ;  et , 
mille  massacres  !  ajouta  le  meurtrier  avec  colère,  la 
Chouette  aidant,  nous  ferons  de  bons  coups  ;  je  mon- 
trerai à  ce  démon  de  Rodolphe;.,  qui  m'a  aveuglé  , 
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que  je  ne  SUIS  pas  au  bout  de  mes  crimes!...  Il  m'a 
ôté  la  vue,  mais  il  ne  m'a  pas  ôlé  la  pensée  du  mal; 
je  serai  la  lête,  Tortillard  les  yeux,  et  toi  la  main, 
la  Chouette  ;  lu  m'aideras,  hein? 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  à  toi  à  corde  et  à  po- 
tence, fourline?  Est-ce  que  quand,  en  sortant  de  Thô- 
pital,  j'ai  appris  que  tu  m'avais  fait  demander  chez 
l'ogresse  par  ce  sinve  (i)  de  Saint-Mandé,  j'ai  pas 
couru  tout  de  suite  à  ton  village,  chez  ces  colasses 
de  paysans,  en  disant  que  j'étais  la  largue  (2)  ?   > 

Ces  mois  delà  borgnesse  rappelèrent  un  mauvais 
souvenir  au  Maîlre-d'École.  Changeant  brusquement 
de  ton  et  de  langage  avec  la  Chouette,  il  s'écria 
d'une  voix  courroucée  : 

«  Oui,  je  m'ennuyais,  moi,  tout  seul  avec  ces 
honnêtes  gens,  au  bout  d'un  mois  je  n'y  pouvais  plus 
tenir...  j'avais  peur...  Alors  j'ai  eu  l'idée  de  le 
faire  dire  de  venir  me  trouver.  Et  bien  m'en  a 
pris!  ajouta- t-il  d'un  ton  de  plus  en  plus  irrité;  le 
lendemain  de  ton  arrivée,  j'étais  dépouillé  du  reste 
de  l'argent  que  ce  démon  de  l'allée  des  Veuves  m'a- 
vait donné.  Oui...  on  m'a  volé  ma  ceinture  pleine 
d'or  pendant  mon  sommeil...  Toi  seule  tu  as  pu 
faire  le  coup  :  voilà  pourquoi  je  suis  maintenant  à  la 
merci...  Tiens,  toutes  les  fois  que  je  pense  à  ça,  je 


(1)  Homme  iiaïf^  simple. 

(2)  Ta  feinrac, 
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ne  sais  pourquoi  je  ne  le  lue  pas  sur  la  place... 
vieille  voleuse  !  !  > 

Et  il  fit  un  pas  dans  la  direction  de  la  borgnesse. 

€  Prenez  garde  à  vous,  si  vous  faites  mal  à  la 
Chouette  !  s'écria  Tortillard. 

—  Je  vous  écraserai  tous  les  deux,  toi  et  elle, 
méchantes  vipères  que  vous  êtes  !  *  s'écria  le  brigand 
avec  rage.  Et  entendant  le  fils  de  Bras-Rouge  parler 
auprès  de  lui,  il  lui  lança  au  hasard  un  si  furieux 
coup  de  poing,  qu'il  l'aurait  assommé,  s'il  l'eût 
atteint. 

Tortillard,  autant  pour  se  venger  que  pour  venger 
la  Chouette,  ramassa  une  pierre,  visa  le  Maître- 
d'École,  et  l'atteignit  au  front. 

Le  coup  ne  fut  pas  dangereux,  mais  la  douleur 
fut  vive. 

Le  brigand  se  leva  furieux,  terrible  comme  un 
taureau  blessé  ;  il  fit  quelques  pas  en  avant  et  au 
hasard;  mais  il  trébucha. 

c  Casse-cou  !  !  !  >  cria  la  Chouette  en  riant  aux 
larmes. 

Malgré  les  liens  sanglants  qui  l'attachaient  à  ce 
monstre,  elle  voyait,  pour  plusieurs  raisons,  et  avec 
une  sorte  de  joie  féroce,  ranéantissement  de  cet 
homme  jadis  si  redoutable  et  si  vain  de  sa  force 
athlétique. 

La  borgnesse  justifiait  ainsi  à  sa  manière  cette 
effrayante  pensée  de  La  Rochefoucauld  :  <  Que  nous 
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trouvons  toujours  quelque  chose  de  satisfaisant  dans 
Je  malheur  de  nos  meilleurs  amis.  > 

Le  hideux  enfant  aux  cheveux  jaunes  et  à  la  figure 
de  fouine  partageait  Thilariié  de  la  borgnesse.  A  ua 
nouveau  faux  pas  du  Maîtrc-d'École  il  s'écria  : 

«  Ouvre  donc  Tocil ,  mon  vieux  ,  ouvre  donc  !..• 
Tu  vas  de  travers  ,  tu  festonnes...  Est-ce  que  lu  n'y 
vois  pas  clair  ?  Essuie  donc  mieux  les  verres  de  tes 
lunettes  !  s 

Dans  rimpossibilité  d'atteindre  Tenfant,  le  meur- 
trier herculéen  s'arrêta  ,  frappa  du  pied  avec  rage  , 
mit  ses  deux  énormes  poings  velus  sur  ses  yeux  et 
poussa  un  rugissement  rauque  comme  un  tigre 
muselé, 

«  Tu  tousses  ,  vieux  !  dit  le  fils  de  Bras-Rouge. 
Tiens  ,  voilà  de  la  fameuse  réglisse  ;  c'est  un  gen- 
darme qui  me  l'a  donnée,  faut  pas  que  ça  l'en 
dégoûte  !   > 

Et  il  ramassa  une  poignée  de  sable  fin  qu'il  jeta 
au  visage  de  l'assassin. 

Foueité  à  la  figure  par  cette  pluie  de  gravier,  le 
Mailre-d'École  souffrit  plus  cruellement  de  cette 
nouvelle  insulte  que  dn  coup  de  pierre  ;  blêmissant 
sous  ses  cicatrices  livides  ,  il  éîeiidit  brusquement 
ses  deux  bras  en  croix  par  un  mouvement  de  déses- 
poir inexprimable,  et  levant  vers  le  ciel  sa  face 
épouvantable,  il  s'écria  d'une  voix  profondément 
suppliante  : 
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€  Mon  Dicii  !  mon  Dicn  î  mon  Dieu  !  > 
Do  la  j)ari  (riiii  liomnic  souillé  de  tous  les  crimes, 
et  (levant  qui  naguère  tremblaient  les  pins  déterminés 
scélérats  ,  cet  appel  involonlairc  à  la  commisération 
divine  avait  quelque  chose  de  providcnliel. 

«  Ah  !  ah  !  ah  !  fourIii:e  qui  fait  les  grands  bras  , 
s'écria  la  ChoucUe  en  ricanant.  La  langue  le  tourne  , 
mon  homme  ;  c'est  le  boulanger  (i)  qu'il  faut  appeler 
à  ton  secours. 

—  Mais  un  couleau  au  moins ,  que  je  me  tue  !... 
un  couteau  !  puisque  tout  le  monde  m'abandonne... 
cria  le  misérable  en  se  mordant  les  poings  avec  une 
furie  sauvage. 

—  Un  couteau?  Tu  en  as  un  dans  ta  poche,  fonr- 
line ,  et  qui  a  le  (il. . .  Le  peiit  vieux  de  la  rue  du  Roule 
et  le  marchand  de  bœufs  ont  du  aller  le  dire  aux 
taupes...  > 

Le  Maître-d'École,  ainsi  mis  en  demeure  de  s'exé- 
cuter, changea  de  conversation,  et  reprit  d'une  voix 
gourde  et  lâche  : 

<  Le  Chourineur  était  bon,  lui...  il  ne  m'a  pas 
volé ,  il  a  eu  pitié  de  moi. 

—  Pourquoi  m'as-tu  dit  que  j'avais  grinchi  ton 
orient  (2)  ?  reprit  la  Chouette  en  contenant  à  peine 
son  envie  de  rie. 

—  Toi  seule  tu  es  entrée  dans  ma  chambre ,  dît 

(1)  Le  diable. 

(2)  Vole  Ion  or. 
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le  brigand  ;  on  m'a  volé  la  nuit  de  Ion  arrivée  ;  qui 
veux-lu  que  je  soupçonne?  Ces  paysans  étaient  inca- 
pables de  cela... 

—  Pourquoi  donc  qu'ils  ne  grincliiraient  pas 
comme  d'autres  ,  les  paysans  ?  Parce  qu'ils  boivent 
du  lait  et  qu'ils  vont  à  l'herbe  pour  leurs  lapins  ? 

—  Enfin  on  m'a  volé ,  toujours... 

—  Est-ce  que  c'est  la  fauie  de  ta  Chouette?  Ah 
ça  !...  voyons,  penses-y  donc?  Est-ce  que  si  j'avais 
effarouché  ta  ceinture,  je  serais  restée  avec  loi  après 
le  coup  ?  Es-tu  bête  !  Bien  sûr  que  je  te  l'aurais  rincé 
Ion  argent ,  si  je  l'avais  pu  ;  mais ,  foi  de  Chouette, 
lu  m'aurais  revue  quand  Targent  aurait  été  mangé  , 
parce  que  tu  me  plais  tout  de  même  avec  tes  yeux 
blancs...  brigand  î...  Voyons ,  sois  donc  gentil ,  ne 
t'ébrèche  pas  comme  ça  tes  quenottes  en  les  grinçant. 

—  On  croirait  qu'il  casse  des  noix  !  dit  Tortillard. 

—  Ah  !  ah!  ah!  il  a  raison  le  môme...  Voyons, 
calme-loi ,  mon  homme ,  et  laisse-le  rire  ,  c'est  de 
son  âge  !...  Mais  avoue  que  t'es  pas  juste  :  quand 
le  grand  homme  en  deuil  ,  qui  a  l'air  d'un  croque- 
mort  ,  m'a  dit  :  €  Il  y  a  mille  francs  pour  vous  si 
vous  enlevez  une  jeune  fille  qui  est  dans  la  ferme  de 
Bouqueval,  et  si  vous  me  l'amenez  à  un  endroit  de 
la  plaine  Saint-Denis  que  je  vous  indiquerai ,  » 
réponds  ,  fourline ,  est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  tout  de 
suite  proposé  d'être  du  coup,  au  lieu  de  choisir 
quelqu'un  qui  aurait  vu  clair  ?  C'est  donc  comme  qui 
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dirait  Taiimône  que  je  le  fais...  Car,  excepté  pour 
tenir  la  petite  pendant  que  nous  rembaluclionnerons 
avec  Tortillard,  tu  me  serviras  comme  une  cin- 
quième roue  à  un  omnibus;  mais ,  c'est  égal ,  à  part 
que  je  l^'aurais  volé  si  j'avais  pu  ,  j'aime  à  te  faire 
du  bien...  Je  veux  que  tu  doives  tout  à  ta  Chouette 
chérie,  c'est  mon  genre  à  moi  !!  Nous  donnerons 
deux  cents  balles  à  Barbillon  pour  avoir  conduit  la 
voiture  et  être  déjà  venu  ici  une  fois  avec  un  domes- 
tique du  grand  monsieur  en  deuil,  pour  reconnaître 
l'endroit  où  il  fallait  nous  cacher  pour  attendre  la 
petite...  et  il  nous  restera  huit  cents  balles  à  nous 
deux  pour  nocer.  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça  ?  Eh 
bien  !  es-tu  encore  fâché  contre  ta  vieille  ? 

—  Qui  m'assure  que  lu  me  donneras  quelque 
chose. . .  une  fois  le  coup  fait  ?  dit  le  brigand  avec  une 
sombre  défiance. 

—  Je  pourrais  ne  te  rien  donner  du  tout,  c'est 
vrai  ;  clr  tu  es  dans  ma  poêle ,  mon  homme ,  comme 
autrefois  la  Goualeuse...  Faut  donc  te  h^isser  frire 
à  mon  idée  ,  en  attendant  qu'à  son  tour  le  boulanger 
t'enfourne,  eh  !  eh  î  eh  !...  Eh  bien  !  fourline,  est-ce 
que  tu  boudes  toujours  ta  Chouette  ?  ajouta  la  bor- 
gncsse  en  frappant  sur  l'épaule  du  brigand  qui  restait 
muet  et  accablé. 

—  Tu  as  raison ,  dit  il  avec  un  soupir  de  rage 
concentrée;  c'est  mon  sort...  Moi...  moi...  à  la 
îuerci  d'un  enfant  et  d'une  femme  qu'autrefois  j'au- 
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rais  tués  d'un  souffle  !  Oh  î  si  je  n'avais  pas  si  peur 
de  la  mort  !  dit-il  en  retombant  assis  sur  le  talus. 

—  Es-tu  poltron  maintenant  !  es-tu  poltron  !  dit 
la  Chouette  avec  mépris.  Parle  donc  tout  de  suite 
de  ta  muette  (i),  ce  sera  plus  farce.  Tiens,  si  lu  n'as 
pas  plus  de  courage  que  ça,  je  prends  l'air  et  je  te 
lâche. 

—  Et  ne  pouvoir  me  venger  de  cet  homme  qui , 
en  me  martyrisant  ainsi,  m'a  mis  dans  l'affreuse  po- 
sition où  je  me  trouve  ,  et  dont  je  ne  sortirai  jamais! 
s'écria  le  Maître-d'École  dans  un  redoublement  de 
rage.  Oh  !  j'ai  bien  peur  de  la  mort,  oui...  j'en  ai 
bien  peur;...  mais  on  me  dirait  :  On  va  te  le  donner 
entre  tes  deux  bras,  cet  homme...  entre  tes  deux 
bras...  puis  après  on  vous  jettera  tous  deux  dans  un 
abîme  ;  je  dirais  qu'on  m'y  jette...  oui...  car  je  se- 
rais bien  sûr  de  ne  pas  le  lâcher  avant  d'arriver  au 
fond  avec  lui...  et  pendant  que  nous  roulerions  tous 
les  deux  ,  je  le  mordrais  au  visage ,  à  la  gorge  ,  au 
cœur,  je  le  tuerais  avec  mes  dents,  enfin  !...  je  se- 
rais jaloux  d'un  couteau  î 

—  A  la  bonne  heure,  fourline,  voilà  comme  je 
t'aime...  Sois  calme...  nous  le  retrouverons,  va,  ce 
gueux  de  Rodolphe...  et  le  Chourineur  aussi...  En 
sortant  de  l'hôpital,  j'ai  été  rôder  allée  des  Veuves, 
tout  était  fermé...  Mais  j'ai  dit  au  grand  monsieur 

(1)  De  !a  conscience.  - 
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en  deuil  :  «  Dans  le  temps,  vous  vouliez  nous  payer 
pour  faire  quelque  chose  à  ce  monstre  de  M.  Ro- 
dolphe ;  est-ce  qu'après  Taffaire  de  la  jeune  fille  que 
nous  attendons,  il  n'y  aurait  pas  à  monter  un  coup 
contre  lui?  —  Peul-élre.,.  i  mVt-il  répondu.  En- 
tends-tu, fourline ,  j^eut-élre.,.  Courage!  mon 
homme,  nous  en  mangerons  du  Rodolphe,  c'est  moi 
qui  te  le  dis  ;  nous  en  mangerons  ! 

—  Bien  vrai...  tu  ne  m'abandonneras  pas  ?  dit  le 
brigand  à  la  Chouette  d'un  ton  soumis,  mais  défiant  ; 
maintenant  si  tu  m'abandonnais...  qu'est-ce  que  je 
deviendrais?... 

—  Ça,  c'est  vrai...  Dis  donc,  fourline...  quelle 
force  si  nous  deux  Tortillard  nous  nous  esbigniom 
avec  la  voiture,  et  que  nous  te  laissions  là...  au 
milieu  des  champs...  par  cette  nuit  où  le  froid  va 
pincer  dur...  C'est  ça  qui  serait  drôle,  hein,  bri- 
gand? > 

A  cette  menace,  le  Maître-d'École  frémit  ;  il  se 
rapprocha  de  la  Chouette  et  lui  dit  en  tremblant  ; 

f  Non,  non,  tu  ne  feras  pas  ça,  la  Chouette  !... 
ni  toi  non  plus ,  Tortillard ,  ça  serait  trop  mé- 
chant. . 

—  Ah  !  ah  !  ah!  trop  méchant...  est-il  simple  l... 
Et  le  petit  vieux  de  la  rue  du  Roule  !  et  le  marchand 
de  bœufs  !  et  la  femme  du  canal  Saint-Martin  !  et  le 
monsieur  de  l'allée  des  Veuves  !  est-ce  que  tu  crois 
qu'ils  l'ont  trouvé  caressant...  avec  ton  grand  cou- 
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teau  ?  Pourquoi  ilonc  qu'à  Ion  tour  on  ne  le  ferait  pas 
de  farces? 

—  Eh  bien  !  je  Tavoue. . . ,  dit  sourdement  le  Mailre^ 
d'École;  voyons...  j'ai  eu  tort  de  le  soupçonner, 
j'ai  eu  tort  aussi  de  vouloir  bal  Ire  Torliliard;  je  l'eu 
demande  pardon,  enlends-tu...  et  à  loi  aussi,  Tor- 
liliard... oui,  je  vous  demande  pardon  à  tous  deux. 

—  Moi,  je  veux  qu'il  demande  pardon  à  genoux 
d'avoir  voulu  battre  la  Chouette,  dit  Torliliard. 

—  Amour  de  momacquel...  est-il  amusant!... 
dit  la  Chouette  en  rianl  ;  il  me  donne  pourtant  envie 
de  voir  quelle  frimousse  tu  feras  comme  ça...  mon 
homme!  Allons,  à  genoux,  comme  si  lu  jaspinais 
d'amour  à  la  Chouette...  Dépèche-toi ,  ou  nous  le 
lâchons,  et  je  t'en  préviens,  dans  une  demi-heure  il 
fera  nuit. 

—  Nuit  ou  jour,  qu'est-ce  que  ça  lui  fait?  dit 
Tortillard  en  goguenardant.  Ce  monsieur  garde  tou- 
jours ses  volets  fermés  ;  il  a  peur  de  gàler  son  teint. 

—  Me  voici  à  genoux...  Je  te  demande  pardon  , 
la  Chouetle,  et  à  toi  aussi.  Tortillard...  Eh  bien! 
êies-vous  contents?  dit  le  brigand  en  s'agenouillant 
au  milieu  du  chemin.  Maintenant  vous  ne  m'aban- 
donnerez pas,  dites?  d 

Ce  groupe  éfrange,  encadré  dans  les  talus  du 
ravin ,  éclairé  par  les  lueurs  rougcàtrcs  du  crépus- 
cule, était  hideux  à  voir. 

Au  milieu  du  chemin,  le  Maître-^d'Écolo,  sup- 
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pliant,  étendait  vers  la  borgnesse  ses  mains  puis- 
santes; sa  rude  et  épaisse  chevelure  retombait 
comme  une  crinière  sur  son  front  livide;  ses  pau- 
pières rouges,  démesurément  écartées  par  la  frayeur, 
laissaient  alors  voir  la  moitié  de  sa  prunelle  immobile, 
terne,  vitreuse,  morte...  le  regard  d'un  cadavre. 

Ses  formidables  épaules  se  courbaient  humble- 
ment. Cet  Hercule  s'agenouillait  tremblant  aux  pieds 
d'une  vieille  femme  et  d'un  enfant. 

La  borgnesse,  enveloppée  d'un  chàle  de  tartan 
rouge,  la  tête  couverte  d'un  vieux  bonnet  de  tulle 
noir  qui  laissait  échapper  quelques  mèches  de  che- 
veux gris,  dominait  le  Maître-d'École  de  toute  sa 
hauteur.  Le  visage  osseux,  lanné,  ridé,  plombé  de 
cette  vieille  au  nez  crochu,  exprimait  une  joie  insul- 
tante et  féroce  ;  son  œil  fauve  étincelait  comme  un 
charbon  ardent;  un  rictus  sinistre  retroussait  ses 
lèvres  ombragées  de  longs  poils,  et  montrait  trois 
ou  quatre  grandes  dents  jaunes  et  déchaussées. 

Tortillard  ,  vêtu  de  sa  blouse  à  ceinture  de  cuir, 
debout  sur  un  pied,  s'appuyait  au  bras  de  la  Chouette 
pour  se  maintenir  en  équilibre. 

La  figure  maladive  et  rusée  de  cet  enfant,  au  teint 
aussi  blafard  que  ses  cheveux,  exprimait  en  ce  mo- 
ment une  méchanceté  railleuse  et  diabolique. 

L'ombre  projetée  par  l'escarpement  du  ravin 
redoublait  l'horreur  de  cette  scène,  que  robscurilé 
croissante  voilait  à  demi. 
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c  Mais  promeltez-nioi  donc  au  moins  de  ne  pas 
m'abandonner  !  répéta  le  Maître-d'École  effrayé  du 
silence  de  la  Chouelle  et  de  Tortillard,  qui  jouis- 
saient de  son  effroi.  Est-ce  que  vous  n'êtes  plus  là? 
ajouta  le  meurtrier  en  se  penchant  pour  écouter  et 
avançant  machinalement  les  bras. 

—  Si,  si ,  mon  homme,  nous  sommes  là;  n'aie 
pas  peur...  t'abandonner  !...  plutôt  baiser  la  ca- 
marde  (i)  !  Une  fois  pour  toutes ,  il  faut  que  je  le 
rassure  et  que  je  te  dise  pourquoi  je  ne  t'abandon- 
nerai jamais.  Écoute-moi  bien.  J'ai  toujours  adoré 
avoir  quelqu'un  à  qui  faire  sentir  mes  ongles...  bêtes 
ou  gens...  Avant  la  Pégriotte  (que  le  boulanger  me 
la  renvoie!  car  j'ai  toujours  mon  idée...  delà  débar- 
bouiller avec  du  vitriol  ),  avant  la  Pégriotle  j'avais  un 
môme  qui  s'est  refroidi  (2)  à  la  peine  ;  c'est  pour 
cela  que  j'ai  été  au  clou  (3)  six  ans  ;  pendant  ce 
temps-là  je  faisais  la  misère  à  des  oiseaux ,  je  les 
apprivoisais  pour  les  plumer  tout  vifs...  mais  je  ne 
faisais  pas  mes  frais,  ils  ne  duraient  rien  ;  en  sortant 
de  prison,  la  Goualeuse  est  tombée  sous  ma  griffe, 
mais  la  petite  gueuse  s'est  sauvée ,  pendant  qu'il  y 
avait  encore  de  quoi  s'amuser  sur  sa  peau  ;  après  j'ai 
eu  un  chien  qui  a  ])àti  autant  qu'elle;  j'ai  fini  par 
lui  couper  une  patte  de  derrière  et  une  pal  te  de  de- 

(1)  Mourir. 

(2)  Est  mort. 

(3)  En  |uison. 


42  L  FMB' SCADE. 

vaut  :  ça  lui  faisait  une  si  drôle  Je  dégaine  que  j'en 
riais,  mais  que  j'en  riais  à  crever  1 

—  il  faudra  que  je  fasse  ça  à  un  chien  que  je 
connais,  el  qui  m'a  i^ordu,  se  dit  Tortillard. 

—  Quand  je  t'ai  rencontré,  mon  homme,  con- 
tinua la  Chouette,  j'étais  en  traind'abîmer  un  chat... 
Eh  bien  !  à  cette  heure ,  c'est  loi  qui  seras  mon 
chat,  mon  chien,  mon  oiseau,  ma  Pégriolle  ,  lu 
seras...  ma  héle  de  souffrance,  enfin...  Comprends- 
tu,  mon  homme  :  au  lieu  d'un  oiseau  ou  d'un  en- 
fant, tourmenter  comme  qui  dirait  un  loup  ou  »n 
tigre,  c'est  ça  qui  est  un  peu  chenu,  hein? 

—  Vieille  furie  !  s'écria  le  Maître  d'École  en  se 
relevant  de  rage. 

—  Allons,  voilà  encore  que  tu  boudes  ta  vieille  !... 
Eh  bien  !  quitte-la,  lu  es  le  maître.  Je  ue  te  prends 
pas  en  traître. 

—  Oui ,  la  poriiC  est  ouverte ,  ftle  ^  sans  yeucs,  et 
toujours  tout  droit  !  dit  ïortillapd  en  éclatant  d^ 
rire. 

—  Oh!  mourir!...  mourir!...  cria  le  Maître- 
d'École  en  se  tordant  les  bras. 

—  Tu  rabâches,  mon  homme,  tu  as  déjà  dit  ça. 
Toi  mourir!  tu  blagues  ;  tu  es  solide  comme  le  Pont- 
Neuf;  laisse  donc,  tu  vivras  pour  le  bonheur  de  la 
Choucle.  Je  te  ferai  de  la  misère  de  temps  en  temps, 
parce  que  c'est  ma  jouissance,  et  qu'il  faudra  que  lu 
gagnes  le  pain  que  je  le  donnerai  ;  mais  si  lu  es 
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gentil,  lu  m'aideras  dans  de  bons  coups,  comme  au- 
jourd'hui, et  dans  d'autres  meilleurs  où  tu  pourras 
servir  ;  tu  seras  ma  bêle ,  enfin  !  Quand  je  te  dirai  : 
Apporie,  tu  apporteras  ;  Mords,  tu  mordras.  Après 
ça,  dis  donc  ,  mon  homme  ,  je  ne  veux  pas  te  pren- 
dre de  force  ,  au  moins  ;  si  au  lieu  de  la  vie  que  je 
le  propose,  t'aimes  mieux  avoir  des  renies,  rouler 
en  carrosse  avec  une  jolie  pelile  femme,  être  décoré 
de  la  croix  d'honneur,  être  nommé  grand  curieux  {\), 
et  y  voir  clair  au  lieu  d'être  aveugle ,  faut  pas  le 
gêner;  c'est  facile,  l'as  qu'à  le  dire ,  on  le  servira 
ça  tout  chaud...  N'esl-ce  pas.  Tortillard? 

—  Tout  chaud,  tout  bouillant,  tout  de  suite!  » 
répondit  le  fils  de  Bras-Rouge  en  ricanant.  Mais , 
se  penchant  tout  à  coup  vers  la  terre,  il  dit  à  voix 
basse  :  «  J'entends  marcher  dans  le  sentier,  cûchons- 
nous...  Ca  n'est  pas  la  jeune  fille,  car  on  vient  par 
le  même  côté  où  elle  est  venue.  » 

En  effet,  une  paysanne  robuste,  dans  la  force  de 
l'âge,  suivie  d'un  gros  chien  de  ferme,  et  portant 
sur  la  lête  un  panier  couvert,  parut  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  traversa  le  ravin  et  prit  le  senlier  que 
suivaient  le  prêtre  et  la  Gouaîeuse. 

Nous  rejoindrons  ces  deux  personnages ,  et  nous 
laisserons  les  trois  complices  embusqués  dans  le 
chemin  creux. 

(1)  Grand  juge. 


IV 
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Les  dernières  lueurs  du  soleil  s'éteignaient  len- 
tement derrière  la  masse  imposante  du  château 
d'Écouen  et  des  bois  qui  Tenvironnaient  ;  de  tous 
côtés  s'étendaient  à  perte  de  vue  des  plaines  immen- 
ses aux  sillons  bruns,  durcis  par  la  gelée...  vaste 
solitude  dont  le  hameau  de  Bouqueval  semblait 
Toasis. 

Le  ciel ,  d*une  sérénité  parfaite,  se  marbrait  au 
couchant  de  longues  traînées  de  pourpre,  signe  cer- 
tain de  vent  et  de  froid  ;  ces  tons,  d'abord  d'un  rouge 
vif,  devenaient  violets  à  mesure  que  le  crépuscule 
envahissait  Tatmosphèrc, 
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Le  croissant  de  la  lune,  fin,  dclié,  comme  la 
moitié  d'un  anneau  d'argent,  commençait  de  briller 
doucement  dans  un  milieu  d'azur  et  d'ombre. 

Le  silence  élait  absolu ,  l'heure  solennelle. 

Le  curé  s'arrêta  un  moment  sur  la  colline ,  pour 
jouir  de  l'aspect  de  cette  belle  soirée. 

Après  quelques  moments  de  recueillement,  éten- 
dant sa  main  tremblante  vers  les  profondeurs  de 
l'horizon  à  demi  voilé  par  la  brume  du  soir,  il  dit 
à  Fleur-de-Marie,  qui  marchait  pensive  à  côté  de 
lui: 

«  Voyez  donc,  mon  enfant,  cette  immensité  dont 
on  n'aperçoit  plus  les  bornes...  on  n'entend  pas  le 
moindre  bruit...  il  me  semble  que  le  silence  et 
l'infini  nous  donnent  presque  une  idée  de  l'éternité... 
Je  vous  dis  cela,  Marie,  parce  que  vous  êtes  sensible 
aux  beautés  de  la  création.  Souvent  j'ai  été  touché 
de  l'admiration  religieuse  qu'elles  vous  inspiraient, 
à  vous...  qui  en  avez  été  si  longtemps  déshéritée... 
N'étes-vous  pas  frappée  comme  moi  du  calme  im- 
posant qui  règne  à  cette  heure  ?  t 

La  Goualeuse  ne  répondit  rien. 

Étonné,  le  curé  la  regarda;  elle  pleurait. 

«  Qu'avez-vous  donc  ,  mon  enfant? 

—  Mon  père...  je  suis  bien  malheureuse  !... 

—  Malheureuse!  Vous?...  maintenant  malheu- 
reuse ? 

—  Je  sais  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre 
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de  mon  sort ,  après  tout  ce  qu'on  a  Ailt  pour  moi... 
et  pourtant... 

—  Et  pourtant?... 

—  Ah  !  mon  père  ,  pardonnez-moi  ces  chagrins  ; 
ils  offensent  peut-être  mes  bienfaiteurs... 

—  Écoulez,  Marie,  nous  vous  avons  souvent  de- 
mande le  motif  de  la  tristesse  dont  vous  êtes  quel- 
quefois accablée  et  qui  cause  à  votre  seconde  mère 
de  vives  inquiétudes...  Vous  avez  éviié  de  nous  ré« 
pondre;  nous  avons  respecté  votre  secret  en  nous 
affligeant  de  ne  pouvoir  soulager  vos  peines. 

—  Hélas  !  mon  père  ,  je  ne  puis  vous  dire  ce  qui 
se  passe  en  moi.  Ainsi  que  vous ,  tout  a  Theure ,  je 
me  suis  sentie  émue  à  Taspectde  cette  soirée  calme 
et  triste...  mon  cœur  s'est  brisé...  et  j'ai  pleuré..* 

—  Mais  qu'avez-vous ,  Marie?  Vous  savez  com- 
bien Ton  vous  aime...  Voyons...  avouez-moi  tout. 
D'ailleurs,  je  puis  vous  dire  cela ,  le  jour  approche 
où  madame  George  et  M.  Rodolphe  vous  présente- 
ront aux  fonts  du  baptême  ,  en  prenant  devant  Dieu 
l'engagement  devons  protéger  toujours. 

—  M.Rodolphe?  lui...  qui  m'a  sauvée  !  s'écria 
Fleur-de-Marie  en  joignant  les  mains  :  il  daignerait 
me  donner  cette  nouvelle  preuve  d'affection  !  Oh  ! 
tenez,  je  ne  vous  cacherai  rien  ,  mon  père,  je  crains 
trop  d'être  ingrate. 

—  Ingrate...  et  comment? 

—  Pour  me  faire  comprendre,  il  faut  que  je 
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vous  parle  des  premiers  jours  où  je  suis  venue  a  la 
ferme. 

—  Je  vous  écoute:  nous  causerons  en  mar- 
chant. 

—  Vous  serez  indulgent ,  n'est-ce  pas ,  mon 
père?  Ce  que  je  vais  vous  dire  est  peut-être  bien 
mal. 

—  Le  Seigneur  vous  a  prouvé  qu'il  était  miséri- 
cordieux. Prenez  courage. 

—  Lorsque  j'ai  su,  en  arrivant  ici,  que  je  ne 
quitterais  pas  la  ferme  et  madame  George,  dit 
Fleur-de-Marie  après  un  moment  de  recueillement, 
j'ai  cru  faire  un  beau  rêve.  D'abord  j'éprouvais 
comme  un  étourdissement  de  bonheur;  à  chaque 
instant  je  songeais  à  M.  Rodolphe.  Bien  souvent, 
toute  seule  et  malgré  moi ,  je  levais  les  yeux  au 
ciel  comme  pour  l'y  chercher  et  le  remercier. 
Enfin...  je  m'en  accuse,  mon  père...  je  pensais  plus 
à  lui  qu'à  Dieu  ;  car  il  avait  fait  pour  moi  ce  que 
Dieu  seul  aurait  pu  faire.  J'étais  heureuse...  heu- 
reuse comme  quelqu'un  qui  a  échappé  pour  toujours 
à  un  grand  danger.  Vous  et  madame  George  ,  vous 
étiez  si  bons  pour  moi,  que  je  me  croyais  alors  plus 
à  plaindre...  qu'à  blâmer.  » 

Le  curé  regarda  la  Goualeuse  avec  surprise  ;  elle 
continua  : 

<î  Peu  à  peu  je  me  suis  habituée  à  cette  vie  si 
(Jouce  :  je  n'avais  plus  peur,  en  me  réveillant,  de  me 


LE   PRESBYTÈRE.  49 

retrouver  chez  l'ogresse  ;  je  me  sentais,  pour  ainsi 
dire,  dormir  avec  sécurité  ;  toute  ma  joie  était  d'aider 
madame  George  dans  ses  travaux,  de  m'appliquer 
aux  leçons  que  vous  me  donniez,  mon  père...  et 
aussi  de  profiter  de  vos  exhortations.  Sauf  quelques 
moments  de  honte,  quand  je  songeais  au  passé ,  je 
me  croyais  l'égale  de  tout  le  monde,  parce  que  tout 
le  monde  était  bon  pour  moi,  lorsqu'un  jour...  b 

Ici  les  sanglots  interrompirent  Fleur-de-Marie. 

«  Voyons,  calmez-vous,  pauvre  enfant,  courage! 
et  continuez.  > 

La  Goualeuse,  essuyant  ses  yeux,  reprit  : 

«  Vous  vous  souvenez,  mon  père,  que,  lors  des 
fêtes  de  la  Toussaint,  madame  Dubreuil,  fermière  de 
M.  le  duc  de  Luccnay,  à  Arnouville,  est  venue  pas- 
ser ici  quelque  temps  avec  sa  fille... 

—  Sans  doute,  et  je  vous  ai  vue  avec  plaisir  faire 
connaissance  avec  Clara  Dubreuil  ;  elle  est  douée 
des  meilleures  qualités. 

—  C'est  un  ange,  mon  père...  un  ange...  Quand 
je  sus  qu'elle  devait  venir  pendant  quelques  jours  à 
la  ferme,  mon  bonheur  fut  bien  grand  ;  je  ne  son- 
geais qu'au  moment  où  je  verrais  cette  compagne  si 
désirée.  Enfin  elle  arriva.  J'étais  dans  ma  chambre  ; 
je  devais  la  partager  avec  elle ,  je  la  parais  de  mon 
mieux  ;  on  m'envoya  chercher.  J'entrai  dans  le  salon, 
mon  cœur  battait  ;  madame  George,  me  montrant 
cette  jolie  j^me  personne j  qui  avait  Tair  mm  dcmx 
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que  modeste  et  bon ,  me  dit  :  «  Marie,  voilà  une 
«  amie  pour  vous.  —  Et  j'espère  que  vous  et  ma  fille 
«  serez  bientôt  comme  deux  sœurs,  >  ajouta  madame 
Dubreuil.  A  peine  sa  mère  avait-elle  dit  ces  mots, 
que  mademoiselle  Clara  accourut  m'embrasser... 
Alors,  mon  père,  dit  Fleur-de-Marie  en  pleurant, 
je  ne  sais  ce  qui  se  passa  tout  à  coup  en  moi...  mais 
quand  je  sentis  le  visage  pur  et  frais  de  Clara  s'ap- 
puyer sur  ma  joue  flétrie...  ma  joue  est  devenue 
brûlante  de  bonté...  de  remords...  je  me  suis  sou- 
venue de  ce  que  j'étais...  Moi...  moi  recevoir  les 
caresses  d'une  jeune  personne  si  bonnête  î...  Oh! 
cela  me  semblait  une  tromperie...  une  hypocrisie 
indigne... 

—  Mais  mon  enfant... 

—  Ah  !  mon  père,  s'écria  Fleur-de-Marie  en  in- 
terrompant le  curé  avec  une  exaltation  douloureuse, 
lorsque  M.  Rodolphe  m'a  emmenée  de  la  Cité,  j'avais 
déjà  vaguement  la  conscience  de  ma  dégradation... 
Mais  croyez- vous  que  l'éducation,  que  les  conseils, 
que  les  exemples  que  j'ai  reçus  de  madame  George 
et  de  vous,  en  éclairant  tout  à  coup  mon  esprit,  ne 
m'aient  pas,  hélas  !  fait  comprendre  que  j'avais  été 
encore  plus  coupable  que  malheureuse?...  Avant 
l'arrivée  de  mademoiselle  Clara,  lorsque  ces  pensées 
me  tourmentaient,  je  m'étourdissais  en  lâchant  de 
contenter  madame  George  et  vous,  mon  père...  Si 
Je  rougissais  du  pa§§6,  c'était  à  mQ§  propres  yeux.,. 
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Mais  la  vue  de  cette  jeune  personne  de  mon  âge,  si 
charmante,  si  vertueuse,  m'a  fait  songer  à  la  dislance 
î]ui  existerait  à  jamais  entre  elle  et  moi...  Pour  la 
première  fois  j'ai  senti  qu'il  est  des  flétrissures  que 
rien  n'efface...  Depuis  ce  jour,  cette  pensée  ne  me 
quitte  plus.  Malgré  moi ,  je  m'y  appesantis  sans 
cesse  ;  depuis  ce  jour  enfin  je  n'ai  plus  un  moment 
de  repos...  » 

La  Goualeuse  essuya  ses  yeux  remplis  de  larmes. 

Après  l'avoir  regardée  pendant  quelques  instants 
avec  une  tendre  commisération,  le  curé  reprit  : 

«  Réfléchissez  donc,  mon  enfant,  que  si  madame 
George  voulait  vous  faire  l'amie  de  mademoiselle 
Dubreuil ,  c'est  qu'elle  vous  savait  digne  de  cette 
liaison  par  votre  bonne  conduite.  Les  reproches  que 
vous  vous  faites  s'adressent  presque  à  votre  seconde 
mère. 

—  Je  le  sais,  mon  père,  j'avais  tort  sans  doute  ; 
mais  je  ne  pouvais  surmonter  ma  honte  et  ma 
crainte...  Ce  n'est  pas  tout;  il  me  faut  du  courage 
pour  achever. 

—  Continuez,  Marie;  jusqu'ici  vos  scrupules  ou 
plutôt  vos  remords  prouvent  en  faveur  de  votre  cœur. 

—  Une  fois  Clara  établie  à  la  ferme,  je  fus  aussi 
triste  que  j'avais  d'abord  cru  être  heureuse,  en  pen- 
sant au  plaisir  d'avoir  une  compagne  de  mon  âge; 
elle,  au  contraire,  était  toute  joyeuse.  On  lui  avait 
fait  un  lit  dans  ma  chambre.  Le  premier  §oir,  avant 
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de  se  coucher,  elle  m'embrassa  et  nie  dit  qu'elle 
m'aimait  déjà,  qu'elle  se  sentait  beaucoup  d'attrait 
pour  moi;  elle  me  demanda  de  l'appeler  Clara, 
comme  elle  m'appellerait  Marie.  Ensuite  elle  pria 
Dieu,  en  me  disant  qu'elle  joindrait  mon  nom  à  ses 
prières,  si  je  voulais  joindre  son  nom  aux  miennes. 
Je  n'osai  pas  lui  refuser  cela.  Après  avoir  encore 
causé  quelque  temps,  elle  s'endormit  ;  moi,  je  ne 
m'étais  pas  couchée  ;  je  m'approchai  d'elle  ;  je  regar- 
dais en  pleurant  sa  figure  d'ange  ;  et  puis,  en  pensant 
qu'elle  dormait  dans  la  même  chambre  que  moi... 
que  moi,  qu'on  avait  trouvée  chez  l'ogresse  avec  des 
voleurs  et  des  assassins...  je  tremblais  comme  si 
j'avais  commis  une  mauvaise  action,  j'avais  de  vagues 
frayeurs...  il  me  semblait  que  Dieu  me  punirait  un 
jour...  Je  me  couchai,  j'eus  des  rêves  affreux,  je 
revis  les  figures  sinistres  que  j'avais  presque  ou- 
bliées, le  Chourineur,  le  Maitre-d'École,  la  Chouette, 
cette  femme  borgne  qui  m'avait  torturée  étant  pe- 
tite. Oh  !  quelle  nuit!...  mon  Dieu!  quelle  nuit! 
quels  rêves  !  dit  la  Goualeuse  en  frémissant  encore 
à  ce  souvenir. 

—  Pauvre  Marie  !  reprit  le  curé  avec  émotion  ; 
que  ne  m'avez-vous  fait  plus  tôt  ces  tristes  confi- 
dences î  je  vous  aurais  rassurée...  Mais  continuez. 

—  Je  m'étais  endormie  bien  tard  ;  mademoiselle 
Clara  vintm'éveillerenm'ombaassait.  Pour  vaincre 
ce  qu'elle  appelait  nn  froideur  et  me  prouver  son 
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amitié,  elle  voulut  me  confier  un  secret  :  elle  devait 
s'unir,  lorsqu'elle  aurait  dix-huit  ans  accomplis,  au 
fils  d'un  fermier  de  Goussainviile,  qu'elle  aimait  ten- 
drement; le  mariage  était  depuis  longtemps  arrêté 
entre  les  deux  familles.  Ensuite  elle  me  raconta  eu 
peu  de  mots  sa  vie  passée...  vie  simple ,  calme  ,  heu- 
reuse :  elle  n'avait  jamais  quitté  sa  mère,  elle  ne  la 
quitterait  jamais;  car  son  fiancé  devait  partager  l'ex- 
ploitation de  la  ferme  avec  M.  Dubreuil.  «  Mainte- 
nant, Marie,  me  dit-elle,  vous  me  connaissez  comme 
si  vous  étiez  ma  sœur;  racontez-moi  donc  votre 
vie...  »  A  ces  mots ,  je  crus  mourir  de  honte...  je 
rougis,  je  balbutiai.  J'ignorais  ce  que  madame  George 
avait  dit  de  moi  ;  je  craignais  de  la  démentir.  Je 
répondis  vaguement  qu'orpheline  et  élevée  par  des 
personnes  sévères,  je  n'avais  pas  été  très-heureuse 
pendant  mon  enfance,  et  que  mon  bonheur  datait 
de  mon  séjour  auprès  de  madame  George.  Alors 
Clara  ,  bien  plus  par  intérêt  que  par  curiosité ,  me 
demanda  où  j'avais  été  élevée  :  Était-ce  à  la  ville,  ou 
à  la  campagne?  Comment  se  nommait  mon  père? 
Elle  me  demanda  surtout  si  je  me  rappelais  d'avoir 
vu  ma  mère  ?  Chacune  de  ces  questions  m'embarras- 
sait autant  qu'elle  me  peinait  ;  car  il  me  fallait  y 
répondre  par  des  mensonges,  et  vous  m'avez  appris, 
mon  père,  combien  il  est  mal  de  mentir...  Mais 
Clara  n'imagina  pas  que  je  pouvais  la  tromper.  J'at- 
tribuai rhésiialion  de  mes  réponses  au  chagrin  que 
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me  causaient  les  trislcs  souvenirs  de  mon  enfance. 
Ciara  me  crut,  me  plaignit  avec  une  boulé  qui  me 
navra.  0  mon  père  !  vous  ne  saurez  jamais  ce  que 
j'ai  souffert  dans  ce  premier  entretien  !  combien  il 
me  coûtait  de  ne  pas  dire  une  parole  qui  ne  fût 
hypocrite  et  fausse!... 

—  Infortunée!  que  la  colère  de  Dieu  s'appesan- 
tisse sur  ceux  qui ,  en  vous  jetant  dans  une  abomi- 
nable voie  de  perdition ,  vous  forceront  peut-être 
de  subir  toute  votre  vie  les  inexorables  conséquen- 
ces d'une  première  faute... 

—  Oh  !  oui ,  ceux-là  ont  clé  bien  méchants ,  mon 
père ,  reprit  amèrement  Fleur-de-Marie ,  car  ma 
lionte  est  ineffaçable.  Ce  n'est  pas  tout  :  a  mesure 
que  Clara  me  parlait  du  bonheur  qui  l'attendait ,  de 
son  mariage,  de  sa  douce  vie  de  famille,  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  comparer  mon  sort  au  sien  ; 
car,  malgré  les  bontés  dont  on  me  comble,  mon  sort 
sera  toujours  misérable;  vous  et  madame  George,  en 
me  faisant  comprendre  la  vertu ,  vous  m'avez  fait 
aussi  comprendre  la  profondeur  de  mon  abjection 
passée  ;  rien  ne  pourra  m'empêcher  d'avoir  été  le 
rebut  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil  au  monde.  Hélas  ! 
puisque  la  connaissance  du  bien  et  du  mal  devait 
m'être  si  funeste,  que  ne  me  laissait-on  à  mon  mal- 
heureux sort  ! 

—  Ohl  Marie!  Marie  1-.. 

—  N'est-ce  pas,  mon  père. ..  ce  que  je  dis  est  bien 
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mal?  Hélas!  voilà  ce  que  je  n'osais  vous  avouer... 
Oui,  quelquefois  je  suis  assez  ingrate  pour  mécon- 
naître les  bontés  dont  on  me  comble,  pour  me  dire  : 
Si  Ton  ne  m'eût  pas  arrachée  à  Tinfamie,  eh  bien! 
la  misère,  les  coups  m'eussent  tuée  bien  vite  ;  au 
moins  je  serais  morte  dans  l'ignorance  d'une  pureté 
que  je  regretterai  toujours. 

—  Hélas  !  Marie,  cela  est  fatal  !  Une  nature  même 
généreusement  douée  par  le  Créateur,  n'eût-elle  été 
plongée  qu'un  jour  dans  la  fange  dont  on  vous  a 
lirée,  elle  en  garde  un  stigmate  ineffaçable...  Telle 
est  l'immuabilité  de  la  justice  divine  ! 

—  Vous  le  voyez  bien,  mon  père,  s'écria  dou- 
loureusement Fleur-de-Marie,  je  dois  désespérer 
jusqu'à  la  mort  ! 

—  Vous  devez  désespérer  d'effacer  de  votre  vie 
cette  page  désolante,  dit  le  prêtre  d'une  voix  triste 
et  grave,  mais  vous  devez  espérer  en  la  miséricorde 
infinie  du  Tout-Puissant  ;  ici-bas,  pour  vous,  pauvre 
enfant,  larmes,  remords,  expiation;  mais  un  jour^ 
là-haut,  ajouta-t-il  en  élevant  sa  main  vers  le  firma- 
ment qui  commençait. à  s'étoiler,  là-haut,  pardon, 
félicité  éternelle  ! 

—  Pitié...  pitié,  mon  Dieu!...  je  suis  si  jeune... 
et  ma  vie  sera  peut-être  encore  si  longue!...  j>  dit  la 
Goualeuse  d'une  voix  déchirante  en  tombant  à  genoux 
aux  pieds  du  curé,  par  un  mouvement  involontaire. 

Le  prêtre  était  debout  au  sommet  de  la  colline, 
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non  loin  Je  laquelle  s'élevait  le  presbylère;  sa  èqu- 
tane  noire,  sa  figure  vénérable,  encadrée  de  longs 
cheveux  blancs  et  doucement  éclairée  par  les  der- 
nières clartés  vespérales,  se  dessinaient  sur  Thorizoa 
d'une  transparence,  d'une  limpidité  profonde  :  or 
pale  au  couchant,  saphir  au  zénith. 

Le  prêtre  levait  au  ciel  une  de  ses  mains  trem- 
blantes, et  abandonnait  l'autre  à  Fleur-de-Marie , 
qui' la  couvrait  de  larmes. 

Le  capuchon  de  sa  mante  grise,  a  ce  moment 
rabattu  sur  ses  épaules,  laissait  voir  le  profil  enchan- 
teur de  la  jeune  fille,  son  charmant  regard  suppliant 
et  baigné  de  larmes...  son  cou,  d'une  blancheur 
éblouissante,  où  se  voyait  l'attache  soyeuse  de  ses 
jolis  cheveux  blonds. 

Cette  scène  simple  et  grande  offrait  un  contraste, 
unecoïncidencebizarreavecrignoble  scène  qui,  pres- 
que au  même  instant,  se  passait  dans  les  profondeurs 
du  chemin  creux  entre  le  Maître-d'École  et  la 
Chouette. 

Caché  dans  les  ténèbres  d'un  noir  ravin,  assailli 
de  lâches  terreurs,  un  effroyable  meurtrier,  portant 
la  peine  de  ses  forfaits,  s'était  aussi  agenouillé... 
mais  devant  sa  complice,  furie  railleuse,  vengeresse, 
qui  le  tourmentait  sans  merci  et  le  poussait  à  de 
nouveaux  crimes...  sa  complice...  cause  première 
des  malheurs  de  Fleur-de-Marie...  de  Fleur-de-Marie 
que  torturait  un  remords  incessant. 
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l/oxagération  de  sa  tlouleiir  n'était-elle  pas  con- 
cevable? Entourée  depuis  son  enfance  d'êtres  dé- 
gradés, méchants,  infâmes;  quittant  sa  prison  pour 
Tanlre  de  l'ogresse,  autre  prison  horrible  ;  n'étant 
jamais  sortie  des  cours  de  sa  geôle  ou  des  rues  ca- 
verneuses de  la  Cité ,  cette  malheureuse  jeune  fdie 
n'avait-elle  pas  vécu  jusqu'alors  dans  une  ignorance 
profonde  du  beau  et  du  bien ,  aussi  étrangère  aux 
sentiments  nobles  et  religieux  qu'aux  splendeurs 
magnifiques  de  la  nature  ? 

Et  voilà  que  tout  à  coup  elleabandonne  son  cloaque 
infect  pour  une  retraite  charmante  et  rustique  ;  sa 
vie  immonde,  pour  partager  une  existence  heureuse 
et  paisible  avec  les  êtres  les  plus  vertueux ,  les  plus 
tendres,  les  plus  compatissants  à  ses  infortunes... 

Entin  tout  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  la  créature 
et  dans  la  création  se  révèle  à  la  fois  et  en  un  moment 
à  son  âme  étonnée...  A  ce  spectacle  imposant,  son 
esprit  s'agrandit ,  son  intelligence  se  développe  ;  ses 
nobles  instincts  s'éveillent...  Et  c'est  parce  que  sou 
esprit  s'est  agrandi ,  parce  que  son  intelligence  s'est 
développée,  parce  que  ses  nobles  instincts  se  sont 
éveillés...  qu'ayant  la  conscience  de  sa  dégradation 
première,  elle  ressent  pour  sa  vie  passée  une  dou- 
loureuse et  incurable  horreur,  et  comprend,  hélas! 
ainsi  qu'elle  le  dit  :  qu'il  est  des  souillures  qui  ne 
s'effacent  jamais... 
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<  Oh  !  malheur  à  moi  !  disait  la  Goualeuse  déses- 
pérée ;  ma  vie  tout  entière ,  fût-elle  aussi  longue, 
aussi  pure  que  la  vôtre,  mon  père,  sera  désormais 
flétrie  par  la  conscience  et  par  le  souvenir  du  passé... 
Malheur  à  moi  ! 

—  Bonheur  pour  vous,  au  contraire,  Marie; 
bonheur  pour  vous  à  qui  le  Seigneur  envoie  ces 
remords,  mais  pleins  d'amertume ,  mais  salutaires  ! 
Ils  prouvent  la  rehgieuse  susceptibilité  de  votre 
âme!...  tant  d'autres,  moins  noblement  douées  que 
vous ,  eussent  à  votre  place  vite  oublié  le  passé  pour 
ne  songer  qu'à  jouir  de  la  félicité  présente  !  Une  âme 
délicate  comme  la  vôtre  rencontre  des  souffrances 
là  où  le  vulgaire  ne  ressent  aucune  douleur.  Mais 
chacune  de  ces  souffrances  vous  sera  comptée  là- 
haut  ,  croyez-moi  ;  Dieu  ne  vous  a  laissée  un  moment 
dans  la  voie  mauvaise  que  pour  vous  réserver  la 
gloire  du  repentir  et  la  récompense  éternelle  due  à 
l'expiation  !  Ne  l'a-t-il  pas  dit  lui-même  :  <  Ceux-là 
qui  font  le  bien  sans  combat ,  et  qui  viennent  à  moi 
le  sourire  aux  lèvres ,  ceux-là  sont  mes  élus  ;  mais 
ceux-là  qui ,  blessés  dans  la  lulte  ,  viennent  à  moi 
saignants  et  meurtris,  ceux-là  sont  les  élus...  d'entre 
mes  élus...  »  Courage  donc,  mon  enfant  !..•  Soutien, 
appui,  conseils,  rien  ne  vous  manquera...  Je  suis 
bien  vieux . . .  mais  madame  George,  mais  M .  Rodolphe 
ont  encore  de  longues  années  à  vivre. .  .M.  Rodolphe, 
surtout...  qui  vous  témoigne  tant  d'intérêt...  qui 
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suit  VOS  progrès  avec  une  sollicitude  si  éclairée... 
Dites,  Marie,  dites,  pourrez- vous  jamais  regretter 
de  ravoir  rencontré?  i 

La  Goualeuse  allait  répondreiorsqu'elle  fut  inter- 
rompue par  la  paysanne  dont  nous  avorfs  parlé,  qui, 
suivant  la  même  route  que  la  jeune  fille  et  Tabbé  , 
venait  de  les  rejoindre  ;  c^était  une  des  servantes 
de  la  ferme. 

«  Pardon  ,  excuse,  monsieur  le  curé  ,  dit-elle  au 
prêtre,  mais  madame  George  m'a  dit  d'apporter  ce 
panier  de  fruits  au  presbytère,  et  qu'en  même  temps 
je  ramènerais  mademoiselle  Marie,  car  il  se  fait  lard  ; 
mais  j'ai  amené  Turc  avec  moi ,  dit  la  fille  de  ferme 
en  caressant  un  énorme  chien  des  Pyrénées,  qui  eût 
défié  un  ours  au  combat.  Quoiqu'il  n'y  ait  jamais  de 
mauvaises  rencontres  dans  le  pays,  c'est  toujours 
plus  prudent. 

—  Vous  avez  raison ,  Claudine  ;  mais  nous  voici 
d'ailleurs  arrivés  au  presbytère  :  vous  remercierez 
madame  George  pour  moi.  » 

Puis ,  s'adressant  tout  bas  à  la  Goualeuse,  le  curé 
lui  dit  d'un  ton  grave  : 

«  Il  faut  que  je  me  rende  demain  à  la  conférence 
du  diocèse  ;  mais  je  serai  de  retour  sur  les  cinq  heu- 
res. Si  vous  le  voulez,  mon  enfant,  je  vous  attendrai 
au  presbytère.  Je  vois,  à  l'état  de  votre  esprit, 
que  vous  avez  besoin  de  vous  entretenir  encore  lon- 
guement avec  moi. 
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—  Je  vous  remercie,  mon  père,  répondit  Flonr- 
de-Marie  ;  demain  je  viendrai ,  puisque  vous  voulez 
bien  mêle  permettre. 

—  Mais  nous  voici  arrivés  à  la  porte  du  jardin  , 
dit  le  prêtre;  laissez  ce  panier  là,  Claudine;  ma 
gouvernante  le  prendra.  Retournez  vile  à  la  ferme 
avec  Marie,  car  la  nuit  est  presque  venue,  et  le  froid 
augmente.  A  demain  ,  Marie ,  à  cinq  heures  î 

—  A  demain ,  mon  père.  » 
L'abbé  rentra  dans  son  jardin. 

La  Goualeuse  et  Claudine,  suivies  de  Turc ^  re- 
prirent le  chemin  de  la  métairie. 
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La  iiull  était  venue  claire  et  froide. 

Suivant  les  avis  du  Maîlre-d'Écolc ,  la  Cliouettc 
avait  gagné  avec  ce  trigand  un  endroit  du  chemin 
creux  plus  éloigné  du  sentier  et  plus  rapproché  du 
carrefour  où  Barbillon  attendait  avec  le  fiacre. 

Tortillard,  posté  en  vedette  ,  guettait  le  retour 
de  Fleur-de-Marie,  qu'il  devait  attirer  dans  ce  guet- 
apens  en  la  suppliant  de  venir  à  son  aide  pour  se- 
courir une  pauvre  vieille  femme. 

Le  fils  de  Bras-Rouge  avait  fait  quelques  pas  en 
dehors  du  ravin  pour  aller  à  la  découverte,  lorsque, 
prêiont  rorcille,  il  entendit  au  loi»  la  Goualeuse 
parler  à  la  paysannç  qui  raccompagnait. 
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La  Goualeuse  n'étant  plus  seule,  tout  était  man- 
qué. Torlillard  se  hâta  de  redescendre  dans  le  ravin 
et  de  courir  avertir  la  Chouette. 

«  Il  y  a  quelqu'un  avec  la  jeune  fille,  dit-il  d'une 
voix  basse  et  essoufflée. 

—  Que  le  béquilleur  lui  fauche  le  colas  (i)  à  cette 
petite  gueuse!  s'écria  la  Chouette  en  fureur. 

—  Avec  qui  est-elle?  demanda  le  Maître-d'Lcole. 

—  Sans  doute  avec  la  paysanne  qui  tout  à  Theure 
a  passé  dans  le  sentier,  suivie  d'un  gros  chien.  J'ai 
reconnu  la  voix  d'une  femme,  dit  Torlillard;  tenez... 
entendez-vous...  entendez-vous  le  bruit  de  leurs 
sabots?...  » 

En  effet ,  dans  le  silence  de  la  nuit ,  les  semelles 
de  bois  résonnaient  au  loin  sur  la  terre  durcie  par 
la  gelée. 

d  Elles  sont  deux...  je  peux  me  charger  de  la 
petite  à  la  mante  grise;  mais  l'autre!  Comment 
faire?  Fourline  n'y  voit  pas...  et  Tortillard  est  trop 
faible  pour  amortir  cette  camarade  que  le  diable 
étrangle  !  Comment  faire?  répéta  la  Chouette. 

—  Je  ne  suis  pas  fort  ;  mais,  si  vous  voulez ,  je 
iiie  jetterai  aux  jambes  de  la  paysanne  qui  a  un 
chien,  je  m'y  accrocherai  des  mains  et  des  dents» 
je  ne  lâcherai  pas,  allez!...  Pendant  ce  temps-là 
vous  entraînerez  bien  la  petite...  vous,  la  Chouette, 

(l)  Que  le  bourreau  lui  coupe  le  cou  I 
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—  Et  si  elles  crient?  et  si  elles  regimbent?  on 
les  entendra  de  la  ferme,  reprit  la  borgnesse ,  et 
on  aura  le  temps  de  venir  à  leur  secours  avant  que 
nous  ayons  rejoint  le  fiacre  du  Barbillon...  C'est 
pas  déjà  si  commode  à  emporter  une  femme  qui  se 
débat! 

—  Et  elles  ont  un  gros  chien  avec  elles  !  dit  Tor- 
tillard. 

—  Bah  !  bah  !  si  ce  n'était  que  ça,  d'un  coup  de 
soulier  je  lui  casserais  la  gargoine  à  leur  chien,  dit 
la  Chouette. 

—  Elles  approchent,  reprit  Tortillard  en  prêtant 
de  nouveau  l'oreille  au  bruit  des  pas  lointains,  elles 
vont  descendre  dans  le  ravin. 

—  Mais  parle  donc,  fourline,  dit  la  Chouette  au 
Maître-d'École  ;  qu'est-ce  que  tu  conseilles ,  gros 
têtard?...  est-ce  que  tu  deviens  muet? 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  aujourd'hui ,  répondit  le 
brigand. 

—  Et  les  mille  francs  du  monsieur  en  deuil  , 
s'écria  la  Chouette ,  ils  seront  donc  flambés?  Plus 
souvent!...  Ton  couteau!  ton  couteau!  fourline... 
Je  tuerai  la  camarade  pour  qu'elle  ne  nous  gêne  pas  ; 
quant  à  la  petite,  nous  deux  Tortillard  nous  vien« 
drons  bien  à  bout  de  la  bâillonner. 

—  Mais  l'homme  en  deuil  ne  s'attend  pas  à  ce  que 
l'on  tue  quelqu'un... 

—Eh  biewl  noua  metlrgns  co  §apg-là  ^a  Mrà 
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sur  son  mémoire;  faudra  bien  qu'il  nous  le  paye, 
puisqu'il  sera  noire  complice. 

—  Les  voilà!...  Elles  descendent,  dit  Tortillard 

à  voix  basse, 

—Ton  couteau,  mon  homme  !  s'écria  la  Chouette 

aussi  à  voix  basse. 

—  Oh!  la  Chouette...,  s'écria  Tortillard  avec 
effroi  en  étendant  ses  mains  vers  la  borgnesse,  c'est 
trop  fort...  la  tuer...  oh  !  non,  non  ! 

—  Ton  couteau!  je  te  dis...,  répéta  tout  bas  la 
Chouette,  sans  faire  attention  aux  supplications  de 
Tortillard,  et  en  se  déchaussant  à  la  hâte.  Je  vas 
ôter  mes  souliers,  ajoula-t-elle,  pour  les  surpren- 
dre en  marchant  à  pas  de  loup  derrière  elles  ;  il  fait 
déjà  sombre,  mais  je  reconnaîtrai  bien  la  petite  à  sa 
mante,  et  je  refroidirai  (i)  l'autre. 

—  Non  !  dit  le  brigand,  aujourd'hui  c'est  inutile  ; 
il  sera  toujours  temps  demain. 

—  Tu  as  peur ,  frileux  !  dit  la  Chouette  avec  un 
mépris  farouche. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  répondit  le  Mailre-d'École  ; 
mais  tu  peux  manquer  ton  coup  et  tout  perdre,  d 

Le  chien  qui  accompagnait  la  paysanne ,  éven- 
tant sans  doute  les  gens  embusqués  dans  le  chemin 
creux,  s'arrêta  court,  aboya  avec  furie  ,  ci  ne  ré- 
pondit pas  aux  appels  réitérés  de  la  compagne  de 
Fleur-de-Marie. 

(l)  Je  iucrsi, 
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a  Entends-lu  leur  chien?  les  voilà...  vile,  ton 
couteau...  ou  sinon!,.,  s'écria  la  Chouette  d'un  air 
menaçant. 

—  Viens  donc  me  le  prendre...  de  force  !  dit  le 
Maître-d'École. 

—  C'est  fini  !  il  est  trop  tard  !  s'écria  la  Chouette 
après  avoir  écouté  un  moment  avec  attention ,  les 
voilà  passées...  Tu  me  payeras  ça!  va,  potence! 
ajouta-t-elle,  furieuse,  en  montrant  le  poing  à  son 
complice;  mille  francs  de  perdus  par  ta  fauleî..- 

—  Mille,  deux  mille,  peut-être  trois  mille  de  ga- 
gnés, au  contraire,  reprit  le  Maîlre-d'Écoîe  d'uo 
ton  d'autorité.  Écou(e-moi,  la  Chouette,  ajouia-t-ily 
et  lu  verras  si  j'ai  eu  tort  de  le  refuser  mon  cou- 
teau...  Tu  vas  retourner  auprès  du  Barbillon...  vous; 
vous  en  irez  tous  les  deux  avec  sa  voiture  au  rendez- 
vous,  où  vous  attend  le  monsieur  en  deuil...  Vous 
lui  direz  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  aujourd'hui ,  mais 
que  demain  ça  sera  enlevé... 

—  Et  loi?...  murmura  la  Chouette  toujours 
courroucée. 

—  Écoute  encore  :  la  petite  va  seule  tous  les  soirs 
reconduire  le  prêtre  ;  c'est  un  hasard  si  aujourd'hui 
elle  a  rencontre  quelqu'un  ;  il  est  probable  que  de- 
main nous  aurons  meilleure  chaiice;  demain  donc 
tu  viendras  à  cette  heure,  au  carrefour,  avec  Bar- 
billon et  sa  voiture. 

—  Mais  loi  ?  mais  loi  ? 
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—  Tortillard  va  me  conduire  à  la  ferme  où  de- 
meure celte  fille  ;  il  dira  que  nous  sommes  égarés, 
que  je  suis  son  père,  un  pauvre  ouvrier  mécanicien 
aveuglé  par  accident  ;  que  nous  allions  à  Louvrcs  , 
chez  un  de  nos  parents  qui  pouvait  nous  donner 
quelques  secours,  et  que  nous  nous  sommes  perdus 
dans  les  champs  en  voulant  couper  au  court.  Nous 
demanderons  à  passer  la  nuit  à  la  ferme ,  dans  un 
coin  de  Télable.  Jamais  ça  ne  se  refuse.  Ces  paysans 
nous  croiront ,  et  nous  donneront  à  coucher...  Tor- 
tillard examinera  bien  les  portes ,  les  fenêtres  ,  les 
issues  de  la  maison  :  il  y  a  toujours  de  Targent  chez 
ces  gens-là  à  l'approche  des  fermages.  Moi  qui  ai 
eu  des  terres,  ajouta-t-il  avec  amertume ,  je  sais  ça. 
Nous  sommes  dans  la  première  quinzaine  de  jan- 
vier... c'est  le  bon  moment,  c'est  le  temps  où  on 
paye  les  termes  échus...  La  ferme  est  située,  dites- 
vous,  dans  un  endroit  désert  ;  une  fois  que  nous  en 
connaîtrons  les  entrées  et  les  sorties ,  on  pourra  y 
revenir  avec  les  amis;  c'est  une  affaire  à  mitonner. 

—  Toujours  lélard ,  et  quelle  sorbonne  !  dit  la 
Chouette  en  se  radoucissant.  Continue,  fourline. 

—  Demain  matin,  au  lieu  de  quitter  la  ferme,  je 
me  plaindrai  d'une  douleur  qui  m'empêchera  de 
marcher.  Si  oa  ne  me  croit  pas,  je  montrerai  la  plaie 
que  j'ai  gardée  depuis  que  j'ai  brisé  ma  manille  (i), 

(1)  Aniicnu  oui  lient  h  cliaiuc  des  forçats. 


LA    RENCONTRE.  61 

et  dont  je  souffre  toujours.  Je  dirai  que  c^'est  une 
brûlure  que  je  me  suis  faite  avec  une  barre  de  fer 
rouge  dans  mon  état  de  mécanicien  ;  on  me  croira. 
Ainsi,  je  resterai  à  la  ferme  une  partie  de  la  journée, 
pour  que  Tortillard  ait  encore  le  temps  de  tout  bien 
examiner.  Quand  le  soir  arrivera ,  au  moment  où  la 
petite  sortira,  comme  d'habitude,  avec  le  prêtre,  je 
dirai  que  je  me  trouve  mieux,  et  que  je  suis  en  état 
de  partir.  Moi  et  Tortillard  nous  suivrons  la  jeune 
fille  de  loin;  nous  reviendrons  l'attendre,  ici,  en 
dehors  du  ravin.  Nous  connaissant  déjà,  elle  n'aura 
pas  de  défiance  en  nous  revoyant  ;  nousTabordons... 
nous  deux  Tortillard...  et  une  fois  qu'elle  sera  à  la 
portée  de  mon  bras,  j'en  réponds  ;  elle  est  enfla- 
quée  ,  et  les  mille  francs  sont  à  nous.  Ce  n'est  pas 
tout...  Dans  deux  ou  trois  jours  nous  pourrons  don- 
ner Vaffaire  de  la  ferme  au  Barbillon  ou  à  d'autres, 
et  partager  ensuite  avec  eux  s'il  y  a  quelque  chose, 
puisque  c'est  nous  qui  aurons  nourri  le  poupard  (i). 

—  Viens,  sans  miretles  (2);  t'as  pas  ton  pareil, 
dit  la  Chouette  en  embrassant  le  Maître-d'École.  Mais 
si  par  hasard  la  petite  ne  reconduit  pas  le  prêtre 
demain  soir  ? 

—  Nous  recommencerons  après-demain;  c'est 
un  de  ces  morceaux  qui  se  mangent  froids  et  lente- 
ment; d'ailleurs,  ça  fera  des  frais  qui  augmenteront 

(1)  Indiquer,  préparer  le  vol, 

(2)  Sans  yeux. 
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le  mémoire  du  monsieur  en  deuil  ;  et  puis,  une  fois 
dans  la  ferme,  je  saurai  bien  juger,  d'après  ce  que 
j'entendrai  dire  ,  si  nous  avons  chance  d'enlever  la 
petite  par  le  moyen  que  nous  tentons,  sinon  nous  en 
chercherons  un  autre. 

—  Ça  va,  mon  homme  !  il  est  fameux  ton  plan  ! 
Dis  donc,  fouriine,  quand  tu  seras  tout  à  fait  infirme, 
faudra  le  faire  grir^he  consuUant  ;  tu  gagneras  au- 
tant d'argent  qu'un  rat  de  prison  (i).  Allons,  em- 
brasse ta  Chouette,  et  dépêche-toi...  ces  paysans,  ça 
se  couche  comme  les  poules.  Je  me  sauve  retrouver 
Barbillon  ;  demain  à  quatre  heures  nous  serons  à  la 
croix  du  carrefour  avec  lui  et  sa  roulante,  à  moins 
que  d'ici  là  on  ne  l'arrête  pour  avoir  escarpé  le  mari 
de  la  laitière. . .  de  la  rue  de  la  Vieille-Draperie.  Mais 
si  ce  n'est  pas  lui,  ce  sera  un  autre,  puisque  le  faux 
fiacre  appartient  au  monsieur  en  deuil  qui  s'en  est 
déjà  servi.  Un  quart  d'heure  après  notre  arrivée  au 
carrefour,  je  serai  ici  à  l'attendre. 

—  C'est  dit...  A  demain,  la  Chouette... 

—  Et  moi  qui  oubliais  de  donner  de  la  cire  à  Tor- 
tillard ,  s'il  y  a  quelque  empreinte  à  prendre  à  la 
ferme!  Tiens,  sauras-tu  bien  t'en  servir,  fifi?-dit 
la  borgnesse  en  donnant  un  morceau  de  cire  à  Tor- 
tillard. 

—  Oui,  oui,  allez;  papa  m'a  montré.  J'ai  pris 

(1)  Qu'un  avocat. 
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pour  lui  Tempreinte  de  la  serrure  d'une  petite  cas- 
sette de  fer  que  mon  maître  le  charlatan  garde  dans 
son  cabinet  noir. 

—  A  la  bonne  îïeore  ,  et  pour  qu'elle  ne  colle 
pas ,  n'oublie  pas  de  mouiller  ta  cire  après  Tavoir 
bien  échauffée  dans  ta  main. 

—  Connu  ,  connu  !  répondit  Tortillard.  Mais  vous 
voyez ,  je  fais  tout  ce  que  vous  me.  dites ,  et  ça... 
parce  que  vous  m'aimez  un  petit  peu  ,  n'est-ce  pas , 
la  Chouette  ? 

—  Si  je  t'aime!...  je  t'aime  comme  si  je  t'avais 
eu  de  feu  le  grand  Napoléon  !!  dit  la  Chouette  eu 
embrassant  Tortillard,  qui  fut  immodérément  flatté 
de  cette  comparaison  impériale.  A  demain ,  four- 
line. 

—  A  demain  ,  i  reprit  le  Maîlre-d'Écoîe. 
La  Chouette  alla  rejoindre  le  fiacre. 

Le  Maître-d'École  et  Tortillard  sortirent  du  che- 
min creux  ,  et  se  dirigèrent  du  côté  de  la  ferme  ;  la 
lumière  qui  brillait  à  travers  les  fenêtres  leur  ser- 
vit de  guide. 

Étrange  fatalité  qui  rapprochait  ainsi  Anselme 
Duresnel  de  sa  femme  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis 
sa  condamnation  aux  travaux  forcés! 


VI 


LA    VRILLÉE. 


Esl-iî  quelque  chose  de  plus  réjouissant  à  voir 
que  la  cuisine  d'une  grande  métairie  à  Theure  du 
repas  du  soir,  dans  Thiver  surtout?  Est-il  quelque 
chose  qui  rappelle  davantage  le  calme  et  le  bien- 
être  de  la  vie  rustique? 

On  aurait  pu  trouver  une  preuve  de  ce  que  nous 
avançons  dans  Taspccl  de  la  cuisine  de  la- ferme  de 
Bouqueval. 

Son  immense  cheminée  haute  de  six  pieds,  large 
de  huit,  ressemblait  à  une  grande  baie  de  pierre 
ouverte  sur  une  fournaise  ;  dans  Tâtre  noir  flamboyait 
un  véritable  bûcher  de  hêtre  et  de  chêne.  Ce  brasier 
énorme  envoyait  autant  de  clarté  que  de  chaleur 


72  L\    VJ'ILLÉE. 

dans  toutes  les  parties  cle  la  cuisine,  et  rendait  inii  tile 
la  lumière  d'une  lampe  suspendue  à  la  maîtresse 
poulre  qui  traversait  le  plafond. 

De  grandes  marmites  et  des  casseroles  de  cuivre 
rouge  rangées  sur  des  tablettes  étincelaient  de  pro- 
preté ;  une  antique  fontaine  du  même  métal  brillait 
comme  un  miroir  ardent  non  loin  d'une  bucbe  de 
noyer,  soigneusement  cirée,  d'où  s'exhalait  une 
appétissante  odeur  de  pain  tout  chaud.  Une  table 
longue,  massive,  recouverte  d'une  nappe  de  grosse 
toile  d'une  extrême  propreté,  occupait  le  milieu  de 
la  salle  ;  la  place  de  chaque  convive  était  marquée 
par  une  de  ces  assiettes  de  faïence  brune  au  dehors, 
blanche  au  dedans,  et  par  un  couvert  de  fer  luisant 
comme  de  l'argent. 

Au  milieu  de  la  table,  une  grande  soupière  rem- 
plie de  potage  aux  légumes,  fumait  comme  un  cra- 
tère, et  couvrait  de  sa  vapeur  savoureuse  un  plat 
formidable  de  choucroute  au  jambon,  et  un  autre 
plat  non  moins  formidable  de  ragoût  de  mouton  aux 
pommes  de  terre  ;  enfin  un  quartier  de  veau  rôti, 
flanqué  de  deux  salades  d'hiver,  accosté  de  deux 
corbeilles  de  pommes  et  de  deux  fromages,  com- 
plétaient l'abondante  symétrie  de  ce  repas.  Trois  ou 
quatre  cruches  de  grès  remplies  d'un  cidre  mousseux 
brassé  à  la  ferme,  autant  de  miches  de  pain  bis 
grandes  comme  des  meules  de  moulin  ,  étaient  à 
!a  discrétion  des  laboureurs. 
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Du  vieux  cliicîi  de  berger,  griffon  noir  presque 
édenlé,  doyen  émérite  de  la  gent  canine  de  la  mé- 
tairie >  devait  à  son  grand  âge  et  à  ses  anciens  ser- 
vices la  permission  de  rester  au  coin  du  feu.  Usant 
modestement  et  discrètement  de  ce  privilège ,  le 
museau  allongé  sur  ses  deux  pattes  de  devant ,  il 
suivait  d'un  œil  allenlif  les  diff'érentes  évolutions 
culinaires  qui  précédaient  le  souper. 

Ce  chien  vénérable  répondait  au  nom  quelque  peu 
bucolique  de  Lysandre, 

Peut-être  Vordinaire  des  gens  de  cette  ferme, 
quoique  fort  simple,  semblera-t-il  un  peu  somp- 
tueux ;  mais  madame  George  (en  cela  fidèle  aux  vues 
de  Rodolphe)  amélioraitaulant  que  possible  le  sort  de 
ses  serviteurs ,  exclusivement  choisis  parmi  les  gens 
les  plus  honnêtes  et  les  plus  laborieux  du  pays.  On 
les  payait  largement,  on  rendait  leur  sort  très-heu- 
reux, très-enviable;  aussi,  entrer  comme  métayer  à 
la  ferme  de  Bouqueval  était  le  but  de  tous  les  bons 
laboureurs  de  la  contrée  :  innocente  ambition  qui 
entretenait  parmi  eux  une  émulation  d'autant  plus 
louable  ,  qu'elle  tournait  au  profit  des  maîtres  qu'ils 
servaient  ;  car  on  ne  pouvait  se  présenter  pour  ob- 
tenir une  des  places  vacantes  à  la  métairie  qu'avec 
l'appui  des  plus  exceîlenls  antécédents. 

Rodolphe  créait  ainsi  sur  une  très-petite  échelle 
une  sorle  de  ferme-modèle ,  non-seulement  destinée  a 
raméîioralion  des  procédés  aratoires  ou  des  bestiaux, 
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mais  surtout  à  Vamélioralion  des  hommes  ^  et  il  at- 
teignait ce  but  en  intéressant  les  hommes  à  être 
probes,  actifs,  intelligents. 

Après  avoir  terminé  les  apprêts  du  souper,  et  posé 
sur  la  table  un  broc  de  vin  vieux  destiné  à  accom- 
pagner le  dessert,  la  cuisinière  de  la  ferme  alla  son- 
ner la  cloche. 

A  ce  joyeux  appel ,  laboureurs ,  valets  de  ferme , 
laitières ,  filles  de  basse-cour ,  au  nombre  de  douze 
ou  quinze,  entrèrent  gaiement  dans  la  cuisine.  Les 
hommes  avaient  Tair  mâle  et  ouvert  ;  les  femmes 
étaient  avenantes  et  robustes,  les  jeunes  filles  alertes 
et  gaies;  toutes  ces  physionomies  placides  respiraient 
la  bonne  humeur ,  la  quiétude  et  le  contentement  de 
soi  ;  ils  s'apprêtaient  avec  une  sensualité  naïve  à 
faire  honneur  à  ce  repas  bien  gagné  par  les  rudes 
labeurs  de  la  journée. 

Le  haut  de  la  table  fut  occupé  par  un  vieux  la- 
boureur à  cheveux  blancs ,  au  visage  loyal ,  au  regard 
franc  et  hardi,  à  la  bouche  un  peu  moqueuse,  véri- 
table type  du  paysan  de  bon  sens,  de  ces  esprits 
fermes  et  droits,  nets  et  lucides ,  rustiques  et  malins , 
qui  sentent  leur  vieux  Gaulois  d'une  lieue. 

Le  père  Châtelain  (ainsi  se  nommait  ce  Nestor), 
n'ayant  pas  quitté  la  ferme  depuis  son  enfance,  était 
alors  employé  comme  maître  laboureur  ;  lorsque 
Rodolphe  acheta  la  métairie ,  le  vieux  serviteur  lui 
fut  justement  recommandé  ;  il  le  garda  et  l'investit, 
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SOUS  les  ordres  de  madame  George,  d'une  sorte  de 
surintendance  des  travaux  de  culture.  Le  père  Cliâ- 
telain  exerçait  sur  ce  personnel  de  la  ferme  une 
haute  influence  due  à  son  âge,  à  son  savoir,  à  son  ex- 
périence. 

Tous  les  paysans  se  placèrent. 
Après  avoir  dit  le  bénédicitéh  haute  voix  le  père  Châ- 
telain, suivant  un  vieil  et  saint  usage,  traça  une  croix 
sur  un  des  pains  avec  la  pointe  de  son  couteau,  et  en 
coupa  un  morceau  représentant  la  part  de  la  Vierge 
ou  du  pauvre  ;  il  versa  ensuite  un  verre  de  vin  sous 
la  même  invocation,  et  plaça  le  tout  sur  une  assiette 
qui  fut  pieusement  placée  au  milieu  de  la  table. 

A  ce  moment,  les  chiens  de  garde  aboyèrent  avec 
force  :  le  vieux  Lysandre  leur  répondit  par  un  gro- 
gnement sourd,  retroussa  sa  lèvre,  et  laissa  voir 
deux  ou  trois  crocs  encore  respectables. 

i  II  y  a  quelqu'un  le  long  des  murs  de  la  cour,» 
dit  le  père  Châtelain. 

A  peine  avait-il  dit  ces  paroles,  que  la  cloche  de 
la  grande  porte  tinta. 

«  Qui  peut  venir  si  tard  ?  dit  le  vieux  laboureur, 
tout  le  monde  est  rentré...  Va  toujours  voir,  Jean- 
René,  j) 

Jean-René  ,  jeune  garçon  de  ferme,  remit  avec 
regret  dans  son  assiette  une  énorme  cuillerée  de 
soupe  brûlante ,  sur  laquelle  il  soufflait  d'une  force 
à  désespérer  Éole,  et  sortit  de  la  cuisine. 
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«  Voilà  depuis  bien  longtemps  la  première  fois 
que  madame  George  et  mademoiselle  Marie  ne 
viennent  pas  s'asseoir  au  coin  du  feu  pour  assistera 
notre  souper,  dit  le  père  Châtelain  ;  j'ai  une  rude 
faim,  mais  je  mangerai  de  moins  bon  appétit. 

—  Madame  George  est  montée  dans  la  chambre 
de  mademoiselle  Marie,  car,  en  revenant  de  recon- 
duire monsieur  le  curé,  mademoiselle  s'est  trouvée 
un  peu  souffrante  et  s'est  couchée ,  répondit  Clau- 
dine, la  robuste,  fdle  qui  avait  ramené  la  Goualeuse 
du  presbytère ,  et  ainsi  renversé  sans  le  savoir  les 
sinistres  desseins  de  la  Chouette. 

— Notre  bonne  mademoiselle  Marie  est  seulement 
indisposée...  mais  elle  n'est  pas  malade,  n'est-ce  j^as? 
demanda  le  vieux  laboureur  avec  inquiétude. 

—  Non,  non,  Dieu  merci!  père  Châtelain;  ma- 
dame George  a  dit  que  ça  ne  serait  rien  ,  reprit 
Claudine;  sans  cela  elle  aurait  envoyé  chercher  à 
Paris  M.  David,  ce  médecin  nègre...  qui  a  déjà 
soigné  mademoiselle  Marie  lorsqu'elle  a  été  malade. 
C'est  égal,  c'est  tout  de  même  bien  étonnant  un  mé- 
decin noir!  Si  c'était  pour  moi,  je  n'aurais  pas  du 
tout  de  confiance.  Un  médecin  blanc ,  à  la  bonne 
heure...  c'est  chrétien. 

—  Est-ce  que  M.  David  n'a  pas  guéri  mademoi- 
selle Marie,  qui  était  languissante  dans  les  premiers 
temps  ? 

—  Si,  père  Châtelain. 
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—  Eh  bien  ! 

—  C'est  égal,  un  médecin  noir,  ça  a  comme  quel- 
que chose  d'effrayant. 

—  Est-ce  qu'il  n'a  pas  remis  sur  pied  la  vieille 
mère  Anique,  qui,  à  la  suite  d'une  plaie  aux  jambes, 
ne  pouvait  tant  seulement  bouger  de  son  lit  depuis 
trois  ans? 

—  Si,  si,  père  Châtelain. 

—  Eh  bien  !  ma  fille... 

—  Oui,  père  Châtelain  ;  mais  un  médecin  noir... 
pensez  donc...  tout  noir...  tout  noir... 

—  Écoute,  ma  lille-,  de  quelle  couleur  est  ta 
génisse  Musette? 

—  Blanche,  père  Châtelain,  blanche  comme  un 
cygne,  et  fameuse  laitière  ;  on  peut  dire  cela  sans 
l'exposer  à  rougir. 

—  Et  ta  génisse  Rosette? 

—  Noire  comme  un  corbeau  ,  père  Châtelain  ; 
fameuse  laitière  aussi,  faut  être  juste  pour  tout  le 
monde. 

—  Et  le  lait  de  cette  génisse  noire,  de  quelle 
couleur  est-il? 

—  Mais  blanc,  père  Châtelain...  c'est  tout  simple, 
blanc  comme  neige. 

—  Aussi  blanc  et  aussi  bon  que  celui  de  Musette? 

—  Mais  oui,  père  Châtelain. 

—  Quoique  Pxosette  soit  noire  ? 

-—  Quoique  Rosette  soit  noire...  Qu'est-ce  que 


78  LA  \EILLÉE. 

ça  fait  au  lait  que  la  vache  soit  noire ,  rousse  ou 
blanche  ? 

—  Ça  ne  fait  rien? 

—  Rien  de  rien,  père  Châtelain* 

—  Eh  bien  !  alors ,  ma  fille ,  pourquoi  ne  veux-tu 
pas  qu'un  médecin  noir  soit  aussi  bon  qu'un  médecin 
blanc? 

—  Dame...  père  Châtelain,  c'était  par  rapport 
à  la  peau ,  dit  la  grosse  fille  après  un  momeai  de 
cogitation  profonde.  Mais  au  fait ,  i^xmquQ  Rosette 
la  noire  a  d'aussi  bon  lait  que  Musette  la  blanche... 
la  peau  n'y  fait  rien.  » 

Ces  réflexions  physiognomoniques  de  Claudine 
sur  la  différence  des  races  blanches  et  noires  furent 
interrompues  parle  retour  de  Jean-René  ,  qui  souf- 
flait dans  ses  doigts  avec  autant  de  vigueur  qu'il  avait 
soufflé  sur  sa  soupe. 

«  Oh!  quel  froid!  quel  froid  qu'il  fait  cette  nuit!... 
Il  gèle  à  pierre  fendre,  dit-il  en  entrant;  vaut 
mieux  être  dedans  que  dehors  par  un  temps  pareil, 
quel  froid! 

—  Gelée  commencée  par  un  vent  d'est  sera  rude 
et  longue  ;  lu  dois  savoir  ça ,  garçon.  Mais  qui  a 
soimé?  demanda  le  doyen  des  laboureurs. 

—  Un  pauvre  aveugle  et  un  enfant  qui  le  conduit, 
père  Châtelain.  > 
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fl  Et  qu'est-ce  qu'il  veut ,  cet  aveugle  ?  demanda 
le  père  Châtelain  à  Jean-René. 

—  Ce  pauvre  homme  et  son  fils  se  sont  égarés  en 
voulant  aller  à  Louvres  par  la  traverse  ;  comme  il 
fait  un  froid  de  loup  et  que  la  nuit  est  noire ,  car  le 
ciel  se  couvre ,  Taveugle  et  son  enfant  demandent  à 
passer  la  nuit  à  la  ferme  dans  un  coin  de  Tétable. 

—  Madame  George  est  si  bonne  qu'elle  ne  refuse 
jamais  Thospitalité  à  un  malheureux  ;  elle  consen- 
tira bien  sûr  à  ce  qu'on  donne  à  coucher  à  ces  pau- 
vre gens.,,  mais  il  faut  la  prévenir.  Vas-y,  Clau- 
dine. I 


80  h  ilOSPlTALITE. 

Claudine  disparut. 

«  Et  où  attend-il ,  ce  brave  homme?  demanda  le 
père  Châtelain. 

—  Dans  la  petite  grange. 

—  Pourquoi  Tas-tu  mis  dans  la  grange  ? 

—  S'il  était  resté  dans  la  cour  les  chiens  Tauraient 
mangé  tout  cru  ,  lui  et  son  petit.  Oui ,  père  Châte- 
lain,  j'avais  beau  dire  :  «  Tout  beau  ,  Médor. ..  ici, 
Turc...  à  bas  ,  Sultan  !...  »  j'ai  jamais  vu  des  dé- 
chaînés pareils.  Et  pourtant  à  la  ferme ,  on  ne  les 
dresse  pas  à  mordre  sur  le  pauvre ,  comme  dans  bien 
des  endroits... 

—  Ma  foi  ,  mes  enfants  ,  la  part  du  pauvre  aura 
été  ce  soir  réservée  pour  tout  de  bon...  Serrez-vous 
un  peu...  Bien  !  Mettons  deux  couverts  de  plus,  Tun 
pour  Taveugle ,  l'autre  pour  son  fils  ;  car  sûrement 
madame  George  leur  laissera  passer  la  nuit  ici. 

—  C'est  tout  de  même  étonnant  que  les  chiens 
soient  furieux  comme  ça,  se  dit  Jean-René;  il  y  avait 
surtout  Turc  ,  que  Claudine  a  emmené  en  allant  ce 
soir  au  presbytère...  il  élait  comme  un  possédé... 
En  le  flattant  pour  Tapaiser,  j'ai  senti  les  poils  de 
son  dos  tout  hérissés...  on  aurait  dit  un  porc-épic... 
Qu'est-ce  que  vous  dites  de  cela  ?  hein  î  père  Châte- 
lain ,  vous  qui  savez  tout  ? 

—  Je  dis  ,  mon  garçon  ,  moi  qui  sais  tout ,  que 
les  bêles  en  savent  encore  plus  long  que  moi...  Lors 
de  l'ouragan  de  cet  automne ,  qui  avait  changé  la 
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petite  rivière  en  torrent ,  quand  je  m'en  revenais  à 
nuit  noire ,  avec  mes  chevaux  de  labour,  assis  sur 
le  vieux  cheval  rouan ,  que  le  diable  m'emporte  si 
j'aurais  su  où  passer  à  gué  ,  car  on  n'y  voyait  pas 
plus  que  dans  un  four!...  Eh  bien!  j'ai  laissé  la 
bride  sur  le  cou  du  vieux  rouan  ,  et  il  a  trouvé  tout 
seul  ce  que  nous  n'aurions  trouvé  ni  les  uns  ni  les 
autres...  Qui  est-ce  qui  lui  a  appris  cela? 

—  Oui ,  père  Châtelain  ,  qui  est-ce  qui  lui  a  ap- 
pris cela  au  vieux  cheval  rouan? 

—  Celui  qui  apprend  aux  hirondelles  à  faire  leur 
nid  sur  les  toits,  et  aux  bergeronnettes  à  faire  leur 
nid  au  milieu  des  roseaux  ,  mon  garçon...  Eh  bien  ! 
Claudine,  dit  le  vieil  oracle  à  la  laitière  qui  rentrait 
portant  sous  son  bras  deux  paires  de  draps  bien 
blancs,  qui  jetaient  une  suave  odeur  desauge  et  de 
verveine ,  eh  bien  !  madame  George  a  ordonné  de 
faire  souper  et  coucher  ici  ce  pauvre  aveugle  et  sort 
fils,  n'est-ce  pas? 

—  Voilà  des  draps  pour  faire  leurs  lits  dans  la 
petite  chambre  au  bout  du  corridor,  dit  Claudine, 

—  Allons,  va  les  chercher,  Jean-René...  Toi, 
ma  fdie ,  approche  deux  chaises  du  feu  ,  ils  se  ré- 
chaufferont un  moment  avant  de  se  mettre  à  table... 
car  le  froid  est  dur  cette  nuit.  « 

On  entendit  de  nouveau  les  aboiements  furieux 
des  chiens,  et  la  voix  de  Jean-René  qui  tâchait  de 
les  apaiser. 

TOME  ly.  fi 
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La  porte  de  la  cuisine  s'ouvrit  brusquement  :  le 
Maîlre-d'Êcole  et  Tortillard  entrèrent  avec  précipi- 
tation comme  s'ils  eussent  été  poursuivis. 

«  Prenez  donc  garde  à  vos  chiens!  s'écria  le 
Maître-d'École  avec  frayeur.  Ils  ont  manqué  nous 

mordre .  ,11 

—  Ils  m'ont  arraché  un  morceau  de  ma  blouse , 

dit  T  orlillard  encore  pâle  d'effroi. 

_~  Excusez ,  mon  brave  homme,  dit  Jean-Rene 
en  fermant  la  porte.  Mais  je  n'ai  jamais  vu  nos 
chions  si  méchants...  C'est,  bien  sûr,  le  froid  qui  les 
agace...  Ces  bêtes  n'ont  pas  de  raison  ;  elles  veulent 
T)eul-être  mordre  pour  se  réchauffer  ! . . . 

_  Allons,  à  l'autre  maintenant!  dit  le  laboureur 
^n  arrêtant  le  vieux  Lysandre  au  moment  où,  gron- 
^ml  d'un  air  menaçant,  il  allait  s'élancer  sur  les 
.Tiouveaux  venus.  Il  a  entendu  les  autres  chiens  aboyer 
de  foie,  il  veut  faire  comme  eux.  Veux-tu  aller  te 
t  ^mdier  tout  de  suite,  vieux  sauvage  ! . . .  veux-tu  ! ...  » 

A  ces  mots  du  père  Châtelain,  accompagnés  d  un 
coun  de  pied  significatif ,  Lysandre  regagna ,  tou- 
jou.  -s  gi  mondant ,  sa  place  de  prédilection  au  coin  du 

foy  er.  .      .  ,        , 

I  uMaître-d'École  et  Tortillard  restaient  a  la  porte 

de    la  cuisine,  n'osant  pas  avancer. 

Enveloppé  d'un  manteau  bleu  à  collet  de  four- 
rut  -e  son  chapeau  enfoncé  sur  le  bonnet  noir  qii 
lui'  çaW't  presque  entièrement  le  front,  lebngandi 
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tenailla  niaîn  de  Tortillard  qui  se  pressait  contre 
lui  en  regardant  les  paysans  avec  défiance  ;  Thonnê- 
leté  de  ces  physionomies  déroulait  et  effrayait  près* 
que  le  fils  de  Bras-Rouge. 

Les  natures  mauvaises  ont  aussi  leurs  répulsions 
et  leurs  sympathies. 

Les  traits  du  Maître-d'École  étaient  si  hideux  , 
que  les  habitants  de  la  ferme  restèrent  un  instant 
frappés,  les  uns  de  dégoût,  les  autres  d'effroi  ;  cette 
impression  n'échappa  pas  à  Tortillard  ;  la  frayeur 
des  paysans  le  rassura  ;  il  fut  fier  de  Tépouvante 
qu'inspirait  son  compagnon.  Ce  premier  mouvement 
passé,  le  père  Châttelain  ne  songeant  qu'à  remplir 
les  devoirs  de  l'hospitalité  ,  dit  au  Maître-d'École  : 

«  Mon  brave  homme ,  avancez  près  du  feu  ,  vous 
vous  réchaufferez  d'abord.  Vous  souperez  ensuite 
avec  nous ,  car  vous  arrivez  au  moment  où  nous 
allions  nous  mettre  à  table.  Tenez,  asseyez-vous  là. 
Mais  à  quoi  ai-je  la  tête  ?  ajouta  le  père  Châtelain  ; 
ce  n'est  pas  à  vous ,  mais  à  votre  fils  que  je  dois 
m'adresser,  puisque  malheureusement  vous  êtes 
aveugle.  Voyons,  mon  enfant,  conduis  ton  père  au- 
près de  la  cheminée. 

—  Oui ,  mon  bon  monsieur  ,  répondit  Tortillard 
d'un  ton  nasillard ,  patelin  et  hypocrite  ;  que  le  boa 
Dieu  vous  rende  votre  bonne  charité  !.•.  Suis-moi, 
pauvre  papa...  suis-moi...  prends  bien  garde  !  ^  Et 
l'enfant  guida  les  pas  du  brigaiid. 
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Tous  deux  arrivèrent  près  delà  cheminée. 
D'abord  Lysandre  gronda  sourdement  ;  mais  ayant 
flairé  un  instant  le  Maîlre-d'École  ,  il  poussa  tout  a 
coup  cette  sorte  d'aboiement  lugubre  qui  fait  dire 
communément  que  les  chiens  hurlenl  à  la  mort. 

,  Enfer  !  se  dit  le  Maître-d'Ecole.  Est-ce  donc  le 
sans  qu'ils  tlairent ,  ces  maudits  animaux  ?  J'avais 
ce  pantalon-là  pendant  la  nuit  de  l'assassinat  du 
marchand  de  boeufs... 

_  Tiens,  c'est  étonnant,  dit  loutbas  Jean-Rent. 
le  vieux  Lysandre  qui  hurle  à  la  mort  en  sentant  le 

bonhomme...  » 

Alors  il  arriva  une  chose  étrange. 
Les  cris  de  Lysandre  étaient  si  perçants,  si  plain- 
tifs ,  que  les  autres  chiens  l'cniendirent  (la  cour  de 
la  ferme  n'étant  séparée  de  la  cuisine  que  par  une 
fenêtre  vitrée),  et  selon  l'habitude  de  la  race  canine 
ils  répétèrent  à  l'envi  ces  gémissements  lamentables. 
Quoique  peu  superstitieux,  les  métayers  s  entre- 
regardèrent presque  avec  effroi. .. 

En  effet,  ce  qui  se  passait  était  singulier. 
Un  homme,  qu'ils  n'avaient  pu  envisager  sans 
horreur,  entrait  dans  la  ferme...  alors  des  ammaux 
usqu'alors  paisibles  ,  devenaient  furieux  et  jeta.ent 
ces  clameurs  sinistres  qui,  selon  les  croyances  po- 
pulaires ,  prédisent  les  approches  de  la  mort. 
^  Le  bHgand  luimème  ,  malgré  son  endurcisse- 
ment ,  malgré  son  audace  infernale  ,  tressa.lbt  un 
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moment  en  entendant  ces  hurlements  funèbres, 
mortuaires...  qui  éclataient  à  son  arrivée  à  lui... 
assassin... 

Tortillard  ,  sceptique,  effronté  comme  un  enfant 
de  Paris,  corrompu  pour  ainsi  dire  à  la  mamelle , 
resta  seul  indifférent  à  l'effet  moral  de  cette  scène. 
Délivré  de  la  crainte  d'être  mordu,  cet  avorton  rail- 
leur se  moqua  de  ce  qui  atterrait  les  habitants  de 
la  ferme  et  de  ce  qui  faisait  frissonner  le  Maître- 
d'ÉcoIe. 

La  première  stupeur  passée,  Jean-René  sortit,  et 
Ton  entendit  bientôt  les  claquements  de  son  fouet 
qui  dissipèrent  les  \uguhreiî  pressentiments  de  Turc, 
de  Sultan  et  de  Médor.  Peu  à  peu  les  visages  con- 
trislés  des  laboureurs  se  rassérénèrent.  Au  bout  de 
quelques  moments,  Tépouvantable  laideur  du  Maîlre- 
d'École  leur  inspira  plus  de  pilié  que  d'horreur;  ils 
plaignirent  le  petit  boiteux  de  son  infirmité ,  lui 
trouvèrent  une  mine  fulée  très-intéressante,  et  le 
louèrent  beaucoup  des  soins  empressés  qu'il  prodi- 
guait à  son  père. 

L'appétit  des  laboureurs,  un  moment  oublié,  se 
réveilla  avec  une  nouvelle  énergie,  et  Ton  n'entendit 
pendant  quelques  instants  que  le  bruit  des  four- 
chettes. 

Tout  en  s'escrimant  de  leur  mieux  sur  leurs 
mets  rustiques,  métayers  et  métayères  remarquaient 
avec  attendrissement  les  prévenances  de  Fenfant 
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pour  raveiigle,  auprès  duquel  on  Tavait  placé.  Tor- 
tillard lui  préparait  ses  morceaux,  lui  coupait  son 
pain ,  lui  versait  à  boire  avec  une  attention  toute 
filiale. 

Ceci  était  le  beau  côté  de  la  médaille ,  voici  le 
revers  : 

Autant  par  cruauté  que  par  Tesprit  d'imilation 
naturel  à  son  âge,  Tortillard  trouvait  une  jouissance 
cruelle  h  tourmenter  le  Maîlre-d'École,  à  Texcmple 
de  la  Chouette,  qu'il  était  fier  de  copier  ainsi,  et  qu'il 
aimait  avec  une  sorte  de  dévouement. 

Comment  cet  enfant  pervers  sentait-il  le  besoin 
d'être  aimé?  Comment  se  trouvait-il  heureux  du 
semblant  datTeclion  que  lui  témoignait  la  borgnesse? 
Comment  pouvait-il,  enfin,  s'émouvoir  au  lointain 
souvenir  des  caresses  de  sa  mère?  C'était  encore 
une  de  ces  fréquentes  et  nombreuses  anomalies,  qui, 
de  temps  à  autre  ,  protestent  heureusement  contre 
Funité  dans  le  vice. 

Nous  l'avons  dit,  éprouvant,  ainsi  que  la  Chouette, 
w^  charme  extrême  à  avoir,  lui  chétif,  pour  bêle  de 
souffrance,  un  tigre  muselé...  Tortillard,  assis  à  la 
table  des  laboureurs,  eut  la  méchante  de  vouloir 
raffiner  son  plaisir  en  forçant  le  Maître-d'ÉcoIc  à 
supporter  ses  mauvais  traitements  sans  sourciller. 

11  compensa  donc  chacune  de  ses  attentions  osten- 
sibles pour  son  père  supposé  par  un  coup  de  pied 
souterrain ,  particulièrement  adr^îsso  à  une  plaie 
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très-ancienne  que  le  Maître- d'École ,  ccroime  beau- 
coup de  forçats ,  avait  à  la  jambe ,  à  Tendroit  où 
pesait  Tanneau  de  sa  chaîne,  pendant  son  séjour  au 
bagne. 

II  fallut  à  ce  brigand  un  courage  d'autant  plus 
stoïque  pour  cacher  sa  souffrance  à  chaque  atteinte 
de  Tortillard ,  que  ce  petit  monstre,  afin  de  mettre 
sa  victime  dans  une  position  plus  difficile  encore  ,, 
choisissait ,  pour  ses  attaques,  tantôt  le  moment  où 
le  Maître-d'École  buvait,  tantôt  le  moment  où  il 
parlait. 

Néanmoins  Timpassibilité  de  ce  dernier  ne  se  dé- 
mentit pas  ;  il  contint  merveilleusement  sa  colère  et 
sa  douleur ,  pensant  (et  le  fiîs  de  Bras-Rouge  y 
comptait  bien)  qu'il  serait  très-dangereux  pour  le 
succès  de  ses  desseins  de  laisser  deviner  ce  qui  se 
passait  sous  la  table, 

«  Tiens,  pauvre  papa,  voilà  une  noix  tout  éplu- 
chée ,  dit  Tortillard  en  mettant  dans  l'assiette  du 
Maîlre-d'École  un  de  ces  fruits  soigneusement  déta- 
ché de  sa  coque. 

—  Bien  ,  mon  enfant ,  »  dit  le  père  Châtelain  ;. 
puis  s'adressant  au  brigand  :  «  Vous  êtes  sans  doute 
bien  à  plaindre ,  brave  homme  ;  mais  vous  avez  un 
si  bon  fils...  que  cela  doit  vous  consoler  un  peu  ! 

—  Oui ,  oui ,  mon  malheur  est  grand  ;  mais,  sans. 
la  tendresse  démon  cher  enfant...  je...  » 

Le  Mailrc-d'École  ne  put  retenir  un  cri  aigu.. a 
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Le  fils  de  Bras-Rouge  avait  cette  fois  rencontré  le 
vif  (le  la  plaie  ;  la  douleur  fut  intolérable. 

«  Mon  Dieu  !...  qu'as-tu  donc,  pauvre  bon  papa?  » 
s'écria  Tortillard  d'une  voix  larmoyante;  et,  se  levant, 
il  se  jeta  au  cou  du  Maître-d'École. 

Dans  son  premier  mouvement  de  colère  et  de  rage, 
le  brigand  voulut  étouffer  le  petit  boiteux  entre  ses 
bras  d'Hercule,  et  le  pressa  si  violemment  contre  sa 
poitrine  que  l'enfant,  perdant  la  respiration,  laissa 
entendre  un  sourd  gémissement. 

Mais,  réfléchissant  aussitôt  qu'il  ne  pouvait  se  pas- 
ser de  Tortillard ,  le  Maître-d'École  se  contraignit 
et  le  repoussa  sur  sa  chaise. 

Dans  tout  ceci  les  paysans  ne  virent  qu'un  échange 
de  tendresses  paternelles  et  filiales  :  la  pâleur  et  la 
suffocation  de  Tortillard  leur  parurent  causées  par 
l'émotion  de  ce  bon  fils, 

I  Qu'avez-vous  donc,  mon  brave?  demanda  le 
père  Châtelain.  Votre  cri  de  tout  à  l'heure  a  fait 
pâlir  votre  enfant...  Pauvre  petit...  tenez,  il  peut  à 
peine  respirer  ! 

—  Ce  n'est  rien ,  répondit  le  Maître-d'École  en 
reprenant  son  sang-froid.  Je  suis  de  mon  état  serru- 
rier-mécanicien ;  il  y  a  quelque  temps ,  en  travail- 
lant au  marteau  une  barre  de  fer  rougie ,  je  l'ai 
laissée  tomber  sur  mes  jambes  ,  et  je  me  suis  fait 
une  brûlure  si  profonde  qu'elle  n'est  pas  encore 
cicatrisée...  Tout  à  riicurc,  je  me  suis  heurté  au 
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pied  de  la  table,   et  je   n'ai   pu  retenir  un  cri  de 
douleur. 

—  Pauvre  papa  !  dit  Tortillard  remis  de  son  émo- 
tion et  jetant  un  regard  diabolique  sur  le  Maître- 
d'École  ;  pauvre  papa!  c'est  pourtant  vrai,  mes  bons 
messieurs  ,  on  n'a  jamais  pu  le  guérir  de  sa  jambe... 
Hélas!  non,  jamais!  Oh!  je  voudrais  bien  avoir 
son  mal ,  moi...  pour  qu'il  ne  l'ait  plus  ,  ce  pauvre 
papa!...  » 

Les  femmes  regardèrent  Tortillard  avec  atten- 
drissement. 

i  Eh  bien  !  mon  brave  homme,  reprit  le  père 
Châtelain,  il  est  malheureux  pour  vous  que  vous  ne 
soyez  pas  venu  à  la  ferme  il  y  a  trois  semaines,  au 
lieu  d'y  venir  ce  soir. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  nous  avons  eu  ici,  pendant  quelques 
jours,  un  docteur  de  Paris  qui  a  un  remède  souve- 
rain pour  les  maux  de  jambe.  Une  bonne  vieille 
femme  du  village  ne  pouvait  pas  marcher  depuis 
trois  ans  ;  le  docteur  lui  a  mis  de  son  onguent  sur 
ses  blessures.  A  présent  elle  court  comme  un  Basque, 
et  elle  se  promet  au  premier  jour  d'aller  à  pied  re- 
mercier son  sauveur  ,  allée  des  Veuves ,  à  Paris... 
Vous  voyez  que  d'ici  il  y  a  un  bon  bout  de  chemin. 
Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  ?  Encore  celte 
maudite  blessure?  » 

Ces  mots  :  allée  des   Veuves,  rappelaient  de  si 
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terribles  souvenirs  au  Maîlre-d'École ,  qu'il  n'avait 
pu  Vempêcher  de  tressaillir  et  de  contracter  ses 
traits  hideux. 

«  Oui,  répondit-il  en  se  remettant,  encore  un 
élancement.., 

—  Bon  papa,  sois  tranquille,  je  te  bassinerai  bien 
soigneusement  ta  jambe  ce  soir,  dit  Tortillard. 

—  Pauvre  petit!  ditClaudine,aime-t-il8on  père  ! 

—  C'est  vraiment  dommage,  reprit  le  père  Châ- 
telain en  s'adressant  au  Maîlre-d'École,  que  ce  digne 
médecin  ne  soit  pas  ici;  mais  j'y  pense,  il  est  aussi 
charitable  que  savant;  en  retournant  à  Paris,  faites- 
vous  conduire  chez  lui  par  votre  petit  garçon  ;  il 
vous  guérira,  j'en  suis  sûr;  son  adresse  n'est  pas 
difficile  à  retenir,  allée  des  Veuves ,  n'^  17.  Si  vous 
oubliez  le  numéro...  peu  importe  ;  ils  ne  sont  pas 
beaucoup  de  médecins  dans  cet  endroit-là ,  et  sur- 
tout de  médecins  nègres;...  car  figurez-vous  qu^il 
est  nègre  cet  excellent  docteur  David.  » 

Les  traits  du  Maître-d'École  étaient  tellement 
couturés  de  cicatrices,  que  l'on  ne  put  s'apercevoir 
de  sa  pâleur. 

11  pâlit  pourtant...  pâlit  affreusement  en  enten- 
dant d'abord  citer  le  numéro  de  la  maison  de  Ro- 
dolphe, et  ensuite  parler  de  David...  le  docteur 
noir...  de  ce  noir  qui ,  par  ordre  de  Rodolphe ,  lui 
avait  infligé  un  supplice  épouvantable  dont  à  chaque 
instant  il  subissait  les  terribles  conséquences. 
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La  journée  était  funeste  au  Maître-d'École. 

Le  matin  il  avait  enduré  les  tortures  de  la  Chouette 
et  du  fils  de  Bras-Rouge;  il  arrive  à  la  ferme,  les 
chiens  hurlent  à  la  mort  à  son  aspect  homicide ,  et 
veulent  le  dévorer  ;  enfin  le  hasard  le  conduit  dans 
une  maison  où  quelques  jours  auparavant  se  trouvait 
son  bourreau. 

Séparément,  ces  circonstances  auraient  suffi  pour 
exciter  tour  à  tour  la  rage  ou  la  crainte  de  ce  bri- 
gand ;  mais  se  précipitant  dans  Tespace  de  quelques 
heures,  elles  lui  portèrent  un  coup  violent. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  éprouva  une 
sorte  de  terreur  superstitieuse...  il  se  demanda  si  le 
hasard  amenait  seul  des  incidents  si  étranges. 

Le  père  Châtelain,  ne  s'élant  pas  aperçu  de  la 
pâleur  du  Maître-d'École ,  reprit  : 

«  Du  reste,  mon  brave  homme,  lorsque  vous 
partirez  on  donnera  l'adresse  du  docteur  à  voire  fils, 
et  ce  sera  obliger  M.  David  que  de  le  mettre  à  même 
de  rendre  service  à  quelqu'un  ;  il  est  si  bon  ,  si 
bon  ! . . .  c'est  dommage  qu'il  ait  toujours  l'air  triste. . . 
Mais  tenez...  buvons  un  coup  à  la  santé  de  votre 
futur  sauveur... 

—  Merci...  je  n'ai  plus  soif,  dit  le  Maître-d'École 
d'un  air  sombre. 

—  Bois  donc  ,  cher  bon  papa  ,  bois  donc ,  ça  te 
fera  du  bien...  à  ton  pauvre  estomac,  ajouta  Tortil- 
lard en  mettant  le  verre  dans  les  mains  de  Taveuglc, 
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—  Non ,  non ,  je  ne  veux  plus  boire ,  dit  ce- 
lui-ci. 

—  Ce  n'est  plus  du  cidre  que  je  vous  ai  versé, 
mais  du  vieux  vin  ,  dit  le  laboureur.  Il  y  a  bien  des 
bourgeois  qui  n'en  boivent  pas  de  pareil.  Damé  !  ce 
n'est  pas  une  ferme  comme  une  autre  que  celle-ci. . . 
Qu'est-ce  que  vous  dites  de  noire  ordinaire? 

—  Il  est  très-bon,  répondit  machinalement  le 
Maîlre-d'Ecole  de  plus  en  plus  absorbé  dans  de 
sinistres  pensées. 

—  Eh  bien  !  c'est  ibus  les  jours  comme  ça  :  bon 
travail  et  bon  repas,  bonne  conscience  et  bon  lit; 
en  quatre  mots  voilà  notre  vie.  Nous  sommes  sept 
cultivateurs  ici ,  et  sans  nous  vanter  nous  faisons 
autant  de  besogne  que  quatorze ,  mais  aussi  on  nous 
paye  comme  quatorze.  Aux  simples  laboureurs,  cent 
cinquante  écus  par  mois  ;  aux  laitières  et  aux  filles 
de  ferme...  soixante  écus  !  et  à  partager  entre  nous 
un  cinquième  des  produits  de  la  ferme.  Dame  î  vous 
comprenez  que  nous  ne  laissons  pas  la  terre  un  brin 
se  reposer ,  car  la  pauvre  vieille  nourricière  tant 
plus  elle  produit,  tant  plus  nous  avons. 

—  Votre  maître  ne  doit  guère  s'enrichir  en  vous 
avantageant  de  la  sorte,  dit  leMaître-d'École. 

—  Notre  maître?...  Oh  !  ça  n'est  pas  un  maître 
comme  les  autres.  Il  a  une  manière  de  s'enrichir  qui 
n'est  qu'à  lui. 

—  Que   voulez-vous  dire  ?  demanda  l'aveugle, 


L  HOSPITALITE.  95 

qui  désirait  engager  la  conversalion  pour  ccliapper 
aux  noires  pensées  qui  le  poursuivaient;  votre  maître 
est  donc  bien  extraordinaire? 

—  Extraordinaire  en  tout ,  mon  brave  homme  ; 
mais ,  tenez ,  le  hasard  vous  a  amené  ici ,  puisque 
ce  village  est  éloigné  de  tout  grand  chemin.  Vous  n'y 
reviendrez  sans  doute  jamais;  vous  ne  le  quitterez 
pas  du  moins  sans  savoir  ce  que  c'est  que  notre 
maître  et  ce  qu'il  fait  de  cette  ferme  ;  en  deux  mots, 
je  vas  vous  dire  ça,  à  condition  que  vous  le  répéterez 
à  tout  le  monde...  Vous  verrez...  c'est  aussi  bon  à 
dire  qu'à  entendre... 

— '  Je  vous  écoute,  5  reprit  le  Maître-d'Ecole. 


VIII 
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d  El  VOUS  ne  serez  pas  fâché  de  m'avoir  entendu, 
dit  le  père  Châtelain  au  Maître-d'École.  Figurez- 
vous  qu'un  jour  notre  maître  s'est  dit  :  «  Je  suis 
très-riche,  c'est  bon  ;  mais  comme  ça  ne  me  fait  pas 
dîner  deux  fois...  si  je  faisais  dîner  ceux  qui  ne 
dînent  pas  du  tout ,  et  dîner  mieux  de  braves  gens 
qui  ne  mangent  pas  à  leur  faim  ?  Ma  foi ,  ça  me  va  ; 
vite  à  l'œuvre  !  »  Et  notre  maître  s'est  mis  à  l'œu- 
vre. 11  a  acheté  cette  ferme,  qui  alors  n'avait  pas  un 
grand  faire-valoir  ^  et  n'employait  guère  plus  de 
deux  charrues  ;  je  sais  cela ,  je  suis  né  ici.  Notre 
maître  a  augtuomé  le§  terres  ;  vous  saurez  tout  à 
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Hienre  pourquoi...  A  la  lôle  de  la  ferme  il  a  mis 
une  digne  femme,  aussi  respectable  que  malheu- 
reuse... c'est  toujours  comme  ça  qu'il  choisit...  Et 
il  lui  a  dit  :  «  Cette  maison  sera,  comme  la  maison 
du  bon  Dieu,  ouverte  aux  bons,  fermée  aux  mé- 
chants; on  en  chassera  les  mendiants  paresseux , 
mais  on  y  donnera  toujours  Taumône  du  travail  à 
ceux  qui  ont  bon  courage  :  celte  aumône-là  n'hu- 
milie pas  qui  la  reçoit  et  profite  à  qui  la  donne;  le 
riche  qui  ne  la  fait  pas  est  un  mauvais  riche...  i 
Cest  notre  maître  qui  dit  ça;  par  ma  foi!  il  a  rai- 
son ,  mais  il  fait  mieux  que  de  dire...  il  agit...  Au- 
trefois il  y  avait  un  chemin  direct  d'ici  à  Écouen  qui 
raccourcissait  d'une  bonne  lieue  ;  mais  dame  !  il  était 
si  effondré  ,  si  effondré ,  qu'on  n'y  pouvait  plus  pas- 
ser ,  c'était  la  mort  aux  chevaux  et  aux  voitures  ; 
quelques  corvées  et  un  peu  d'argent  fournis  par  un 
chacun  des  fermiers  du  pays  auraient  remis  la  route 
en  état;  mais  tant  plus  un  chacun  avait  envie  de 
voir  cette  route  en  état,  tant  plus  un  chacun  renâ- 
clait à  fournir  argent  et  corvée.  Notre  maître,  voyant 
ça  ,  a  dit  :  «  Le  chemin  sera  fait  ;  mais  comme  ceux 
qui  pourraient  y  contribuer  n'y  contribuent  pas, 
comme  c'est  environ  un  chemin  de  luxe ,  il  profi- 
lera un  jour  à  ceux  qui  ont  chevaux  et  voitures , 
mais  il  profitera  d'abord  à  ceux  qui  n'ont  que  leurs 
deux  bras ,  du  cœur  et  pas  de  travail.  Ainsi ,  par 
exemple ,  un  gaillard  robuste  frappe-t-il  à  la  ferme 
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en  disant  :  «  J'ai  faim  et  je  manque  d'ouvrage.  — 
Mon  garçon,  voilà  une  bonne  soupe,  une  pioche,  une 
pelle,  on  va  vous  conduire  au  chemin  d'Écouen, 
faites,  chaque  jour,  deux  toises  de  cailloulis,  et  cha- 
que soir  vous  aurez  quarante  sous ,  une  toise  vingt 
sous,  une  demi-toise  dix  sous ,  sinon  rien.  »  Moi  à 
la  brune,  en  revenant  des  champs,  je  vas  inspecter 
le  chemin  et  m'assurer  de  ce  que  chacun  a  fait. 

—  Et  quand  on  pense  qu'il  y  a  eu  deux  sans- 
cœurs  assez  gredins  pour  manger  la  soupe  et  voler 
la  pioche  et  la  pelle  !  dit  Jean-René  avec  indigna- 
tion, ça  dégoûterait  de  faire  le  bien.. . 

—  Ça,  c'est  vrai,  dirent  quelques  laboureurs. 

—  Allons  donc  !  mes  enfants,  reprit  le  père  Châ- 
telain. Voire...  on  ne  ferait  donc  ni  plantations  ni 
semailles,  parce  qu'il  y  a  des  chenilles,  des  charan- 
çons et  autres  mauvaises  bestioles  rongeuses  de 
feuilles  ou  grugeuses  de  grain?  Non,  non,  on  écrase 
les  vermines  ;  le  bon  Dieu,  qui  n'est  pas  chiche,  fait 
pousser  de  nouveaux  bourgeons,  de  nouveaux  épis, 
le  dommage  est  réparé  ,  et  l'on  ne  s'aperçoit  tant 
seulement  pas  que  les  bétes  malfaisantes  ont  passé 
par  là.  N'est-ce  pas,  mon  brave  homme?  dit  le  vieux 
laboureur  au  Maître -d'École, 

—  Sans  doute  ,  sans  doute ,  reprit  celui-ci  qui 
semblait  depuis  quelques  moments  réfléchir  pro- 
fondément. 

—  Quant  aux  femmes  et  aux  enfants,  il  y  a  aussi 
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du  travail  pour  eux  et  pour  leurs  forces ,  ajouta  le 
père  Châtelain. 

—  Et  malgré  ça,  dit  Claudine  la  laitière,  le  che- 
min n'avance  pas  vite. 

—  Dame  !  ma  fille ,  ça  prouve  qu'heureusement 
dans  le  pays  les  braves  gens  ne  manquent  pas  d'ou- 
vrage. 

—  Maïs  à  un  infirme ,  à  moi ,  par  exemple ,  dit 
tout  à  coupleMaître-d'École,  est-ce  qu'on  ne  m'ac- 
corderait pas  la  charité  d'une  place  dans  un  coin  de 
la  ferme,  un  morceau  de  pain  et  un  abri...  pour  le 
peu  de  temps  qui  me  reste  à  vivre  ?  Oh  !  si  cela  se 
pouvait...  mes  bonnes  gens...  je  passerais  ma  vie  à 
remercier  votre  maître.  > 

Le  brigand  parlait  alors  sincèrement.  Il  ne  se 
repentait  pas  pour  cela  de  ses  crimes  ;  mais  l'exis- 
tence paisible,  heureuse,  des  laboureurs,  excitait 
d'autant  plus  son  envie  qu'il  songeait  à  l'avenir 
effrayant  que  lui  réservait  la  Chouette  ;  avenir  qu'il 
avait  été  loin  de  prévoir,  et  qui  lui  faisait  regretter 
davantage  encore  d'avoir,  en  appelant  sa  complice 
auprès  de  lui ,  perdu  pour  jamais  la  possibilité  de 
vivre  auprès  des  honnêtes  gens  chez  lesquels  le 
Chourineur  l'avait  placé. 

Le  père  Châtelain  regarda  le  Maître-d'École  avec 
étonnement. 

«  Mais,  mon  pauvre  homme,  lui  dît-il^  je  ne  vous 
croyais  pas  tout  à  fait  sans  ressources? 
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—  Hélas  !  mon  Dieu  si...  j'ai  perdu  la  vue  par  un 
accident  de  mon  métier.  Je  vais  à  Louvres  chercher 
des  secours  chez  un  parent  éloigné...  mais  vous 
comprenez...  quelquefois  les  gens  sont  si  égoïstes... 
si  durs,  dit  le  Maître-d'École. 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  d'égoïste  qui  tienne,  reprit  le 
père  Châtelain ,  un  bon  et  honnête  ouvrier  comme 
vous ,  malheureux  comme  vous ,  avec  un  enfant  si 
gentil,  si  bon  fds,  ça  attendrirait  des  pierres...  Mais 
le  maître  qui  vous  employait  avant  votre  accident , 
comment  ne  fait-il  rien  pour  vous  ? 

— Il  est  mort.. . ,  dit  le  Maître-d'École  après  un  mo- 
ment d'hésitation  ,  et  c'était  mon  .seul  protecteur... 

—  Mais  l'hospice  des  aveugles  ?. . . 

—  Je  n'ai  pas  l'âge  d'y  entrer... 

—  Pauvre  homme  !...  vous  êtes  bien  à  plaindre  ! 

—  Eh  bien  !  vous  croyez  que  si  je  ne  trouve  pas 
à  Louvres  le  secours  que  j'espère,  votre  maître,  que 

'je  respecte  déjà  sans  le  connaître  ,  n'aura  pas  pitié 
de  moi?... 

—  Malheureusement ,  voyez-vous ,  la  ferme  n'est 
pas  un  hospice...  Ordinairement  ici  on  accorde  aux 
infirmes  de  passer  une  nuit  et  un  jour  à  la  forme,., 
puis  on  leur  donne  un  secours...  et  que  le  bon  Dieu 
les  ait  en  aide... 

—  Ainsi ,  je  n'ai  aucun  espoir  d'intéresser  votre 
maître  à  mon  triste  sort?  dit  le  brigand  avec  un  sou- 
pir de  regret. 
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—  Je  VOUS  dis  la  règle,  mon  brave  homme  ;  mais 
notre  maître  est  si  compatissant,  si  généreux,  qu'il 
est  capable  de  tout. 

—  Vous  croyez?  s'écria  le  Maître-d'École.  Il  se- 
rait possible  qu'il  consentît  à  me  laisser  vivre  ici 
dans  un  coin  ?  Je  serais  heureux  de  si  peu  !... 

—  Je  vous  dis  que  notre  maître  est  capable  de 
tout...  S'il  consent  à  vous  gardera  la  ferme,  vous 
n'auriez  pas  à  vous  cacher  dans  un  coin  ;  vous  seriez 
traité  comme  nous  donc!...  comme  aujourd'hui... 
On  trouverait  de  quoi  occuper  votre  enfant  selon 
ses  forces  ;  bon  conseils  et  bons  exemples  ne  lui 
manqueraient  point  ;  notre  vénérable  curé  l'instrui- 
rait avec  les  autres  enfants  du  village,  et  il  grandirait 
dans  le  bien,  comme  on  dit...  Mais  pour  ça,  tenez, 
il  faudrait  demain  malin  parler  tout  franchement  à 
Nolre-Dame-de-Boii-Secours. 

—  Comment?  dit  le  Maitre-d'ÉcoIe. 

—  Nous  appelons  ainsi  notre  maîtresse...  Si  elle 
s'intéresse  à  vous,  votre  affaire  est  sure...  En  fait 
de  charité ,  notre  maître  ne  sait  rien  refuser  à  notre 
dame... 

—  Oh  !  alors  je  lui  parlerai...  je  lui  parlerai!...  > 
s'écria  joyeusement  le  Maître-d'École,  se  voyant 
déjà  délivré  de  la  tyrannie  de  la  Chouette. 

Cette  espérance  trouva  peu  d'écho  chez  Tortil- 
lard ,  qui  ne  se  sentait  nullement  disposé  à  profiter 
des  offres  du  vieux  laboureur ,  et  à  grandir  dans  le 
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bien  sous  lés  auspices  crun  vénérable  curé.  Le  fils  de 
Bras-Rouge  avait  des  penchants  très-peu  rustiques 
et  l'esprit  très-peu  tourné  à  la  bucolique  ;  d'ailleurs, 
fidèle  aux  traditions  de  la  Chouette,  il  aurait  vu  avec 
un  vif  déplaisir  le  Maître-d'École  se  soustraire  à  leur 
commun  despotisme  ;  il  voulait  donc  rappeler  à  la 
réalité  le  brigand,  qui  s'égarait  déjà  parmi  de  cham- 
pêtres et  riantes  illusions. 

«  Oh  !  oui,  répéta  le  Maître  d'École ,  je  lui  {y^r- 
levixrà  Notre-Dame-de-Bon-Secours...  e[\e2iursLp\iié 
de  moi,  et...  » 

Tortillard  donna  en  ce  moment  et  sournoisement 
un  vigoureux  coup  de  pied  au  Maître-d'Écolc  ,  et 
Tatteignit  au  bon  endroit. 

La  souffrance  interrompit  et  abrégea  la  phrase  du 
brigand  ,  qui  répéta  ,  après  un  tressaillement  dou- 
loureux : 

«  Oui,  j'espère  que  cette  bonne  dame  aura  pitié 
de  moi. 

— Pauvre  bon  papa...,  reprit  Tortillard  ;  mais  lu 
comptes  donc  pour  rien  ma  bonne  tante...  madame 
la  Chouette  y  qui  t'aime  si  fort...  Pauvre  tante  la 
Chouette  /...  Oh  î  elle  ne  t'abandonnera  pas  comme 
ça  ,  vois-tu?  Elle  serait  plutôt  capable  de  venir  le 
réclamer  ici  avec  notre  cousin  ,  M.  Barbillon,.. 

—  Ce  brave  homme  a  des  parents  chez  les 
poissons  et  chez  les  oiseaux...,  dit  tout  bas  Jean- 
René    d'un    air    prodigieusement    malicieux  ,   en 
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donnant  un  coup  de  coude  à  Claudine,'  sa  voisine. 

—  Grand  sans-cœur  ^  allez  !  de  rire  de  ces  mal- 
heureux, répondit  tout  bas  la  fille  de  ferme,  en  don- 
nant à  son  tour  à  Jean-René  un  coup  de  coude  à  lui 
briser  trois  côtes. 

—  Madame  la  Chouette  est  une  de  vos  parentes  ? 
demanda  le  laboureur  au  Maître-dl^^cole. 

—  Oui...  c'est  une  de  nos  parentes...,  i>  répon- 
dit-il avec  un  morne  et  sombre  accablement. 

Dans  le  cas  où  il  trouverait  à  la  ferme  un  refuge 
inespéré  ,  il  craignait  que  la  borgnesse  ne  vînt  par 
mécbanceté  le  dénoncer  ;  il  craignait  aussi  que  les 
noms  étranges  de  ses  prétendus  parents,  madamela 
Chouette  et  M.  Barbillon ^  cités  par  Tortillard, 
n'éveillassent  les  soupçons  ;  mais  à  cet  endroit  ses 
craintes  furent  vaines  ;  Jean-René  seul  y  vit  le  texte 
d'une  plaisanterie  faite  à  voix  basse  et  très-mal 
accueillie  par  Claudine. 

«  C'est  cette  parente  que  vous  allez  trouver  à 
Louvres  ?  demâncla  le  père  Châtelain. 

—  Oui ,  dit  le  brigand  ;  mais  je  crois  que  mon 
fils  se  trompe  en  comptant  trop  sur  elle. 

—  Oh  !  mon  pauvre  papa,  je  ne  me  trompe  pas... 
va...  Elle  est  si  bonne,  ma  tante  la  Chouette...  Tu 
sais  bien ,  c'est  elle  qui  t'a  envoyé  l'eau  avec  laquelle 
je  bassine  ta  jambe.*,  et  la  manière  de  s'en  servir... 
C'est  elle  qui  m'a  dit  :  c  Fais  pour  ton  pauvre  papa 
ce  que  je  ferais  moi-même...  et  le  bon  Dieu  te 
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bénira...  3>01i!  ma  tante  la  Chouette...  elle  t'aime... 
mais  elle  t'aime  si  fort  que... 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  le  Maître-d'École  en 
interrompant  Tortillard  ,  ça  ne  m'empochera  pas, 
en  tout  cas,  de  parler  demain  matin  à  la  bonne  dame 
d'ici...  et  d'implorer  son  appui  auprès  du  respectable 
propriétaire  de  celte  ferme;  mais,  ajouta-t-il  pour 
changer  la  conversation  et  mettre  un  terme  aux  im- 
prudents  propos  de  Tortiilard,  mais  ,  à  propos  du 
propriétaire  de  celle  ferme,  on  m'avait  promis  de 
me  dire  ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  l'organisa- 
tion de  la  métairie  où  nous  sommes. 

—  C'est  moi  qui  vous  ai  promis  cela,  dit  le  père 
Châtelain  ,  et  je  vais  remplir  ma  promesse.  Notre 
maître,  après  avoir  ainsi  imaginé  ce  qu'il  appelle 
Yaumône  du  travail^  s'est  dit  :  «  Il  y  a  des  établis- 
sements et  des  prix  pour  encourager  l'amélioration 
des  chevaux,  des  bestiaux,  des  charrues  et  de  bien 
d'autres  choses  encore...  Ma  foi!...  m'est  avis  qu'il 
serait  un  brin  temps  de  moyenner  aussi  de  quoi  amé- 
liorer les  hommes...  Bonnes  bêtes,   c'est  bien; 
bonnes  gens,  ça  serait  mieux ,  mais  plus  difficile. 
Lourde  avoine  et  pré  dru,  eau  vive  et  air  pur,  soins 
constants  et  sûr  abri,  chevaux  et  bestiaux  viendront 
comme  à  souhait  et  vous  donneront  contentement; 
mais,  pour  les  hommes,  voire  !  c'est  autre  chose  : 
on  ne  met  pas  un  homme  en  grand'verlu  comme  un 
bœuf  en  grand'chair.  L'herbage  profite  au  bœuf, 
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parce  que  Therbage,  savoureux  au  goût,  lui  plait 
en  l'engraissant  ;  eh  bien  !  m'est  avis  que ,  pour 
que  les  bons  conseils  profitent  bien  à  Thonime,  fau- 
drait faire  qu'il  trouve  son  compte  à  les  suivre...  k 

—  Comme  le  bœuf  trouve  son  compte  à  manger 
de  bonne  herbe,  n'est-ce  pas,  père  Châtelain? 

—  Justement,  mon  garçon. 

—  Mais,  père  Châtelain,  dit  un  autre  laboureur, 
on  a  parlé  dans  les  temps  d'une  manière  de  ferme 
où  des  jeunes  voleurs,  qui  avaient  eu ,  malgré  ça, 
une  très-bonne  conduite  tout  de  même,  apprenaient 
l'agriculture,  et  étaient  soignés,  choyés,  comme  des 
petits  princes  ? 

—  C'est  vrai ,  mes  enfants;  il  y  a  du  bon  là  de- 
dans ;  c'est  humain  et  charitable  de  ne  jamais  déses- 
pérer des  méchants;  mais  faudrait  faire  aussi  espérer 
les  bons.  Un  honnête  jeune  homme,  robuste  et  labo- 
rieux, ayant  envie  de  bien  faire  et  de  bien  appren- 
dre, se  présenterait  à  celte  ferme  de  jeunes  ex- 
voleurs, qu'on  lui  dirait  :  i  Mon  gars,  as-tu  un  brin 
volé  et  vagabondé?  —  Non.  —  Eh  bien!  il  n'y  a 
pas  de  place  ici  pour  toi.  » 

—  C'est  pourtant  vrai  ce  que  vous  dites  là,  père 
Châtelain,  dit  Jean-René.  On  fait  pour  des  coquins 
ce  qu'on  ne  fait  pas  pour  les  honnêtes  gens  ;  on 
améliore  les  bêtes  et  non  pas  les  hommes. 

—  C'est  pour  donner  Texemple  et  remédier  à  ça, 
mon  garçon,  que  notre  maîlrc,   comme  je  Top- 
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prends  à  ce  brave  homme,  a  établi  celte  ferme...  Je 
sais  bien,  a-til  dit,  que  là-haut  il  y  a  des  récompen- 
ses pour  les  honnêtes  gens  ;  mais  là-haut,,»  dame!... 
c'est  bien  haut,  c'est  bien  loin  ;  et  d'aucuns  (il  faut 
les  plaindre,  mes  eufanls)  n'ont  point  la  vue  et  Tha- 
leine  assez  longues  pour  atteindre  là  ;  et  puis,  où 
Irouveraient-ils  le  temps  de  regarder  là-haut?  Pen- 
dant le  jour,  de  l'aurore  au  couchant,  courbés  sur 
la  terre,  ils  la  bêchent  et  la  rebêchent  pour  un 
maître;  la  nuit,  ils  dorment  harassés  sur  leur  gra- 
bat... Le  dimanche,  ils  s'enivrent  au  cabaret  pour 
oublier  les  fatigues  d'hier  et  celles  de  demain.  C'est 
qu'aussi  ces  fatigues  sont  stériles  pour  eux,  pauvres 
gens  !  Après  un  travail  forcé,  leur  pain  est-il  moins 
noir,  leur  couche  moins  dure,  leur  enfant  moins 
malingre,  leur  femme  moins  épuisée  aie  nourrir... 
le  nourrir  !  elle  qui  ne  mange  pas  à  sa  faim  ?  Non  ! 
non  !  non  !  Après  ça,  je  sais  bien,  mes  enfants,  que 
noir  est  leur  pain,  mais  c'est  du  pain  ;  dur  est  leur 
grabat,  mais  c'est  un  lit;  chétifs  sont  leurs  enfants, 
mais  ils  vivent.  Les  malheureux  supporteraient  peul- 
êlre  allègrement  leur  sort,  s'ils  croyaient  qu'un 
chacun  est  comme  eux.  Mais  ils  vont  à  la  ville  ou 
au  bourg  le  jour  de  marché,  cl  là  ils  voient  du  pain 
blanc,  d'épais  et  chauds  matelas,  des  enfants  iîeuris 
comme  des  rosiers  de  mai,  et  si  rassasiés,  si  rassa- 
siés, qu'ils  jettent  du  gâteau  à  des  chiens...  Dame! 
alors,  en  revenant  à  leur  huile  de  terre,  à  leur  pain 
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noir,  à  leur  grabat,  ces  pauvres  gens  se  disent,  en 
voyant  leur  petit  enfant  souffreteux,  maigre,  affamé, 
à  qui  ils  auraient  bien  voulu  apporter  un  de  ces 
gâteaux  que  les  petits  riches  jetaient  aux  chiens  : 
€  Puisqn'il  faut  qu'il  y  ait  des  riches  et  des  pauvres, 
pourquoi  ne  sommes-nous  pas  nos  riches?  C'est 
injuste...  Pourquoi  chacun  n'a-t-il  pas  son  tour?  > 
Sans  doute,  mes  enfants,  ce  qu'ils  disent  là  est  dé- 
raisonnable... et  ne  sert  pas  à  leur  faire  paraître 
leur  joug  plus  léger  ;  et  pourtant  ce  joug  dur  et  pe- 
sant, qui  quelquefois  blesse,  écrase,  il  leur  faut  le 
porter  sans  relâche,  et  cela  sans  espoir  de  se  reposer 
jamais...  et  de  connaître  un  jour,  un  seul  jour,  le 
bonheur  que  donne  Taisance...  Toute  la  vie  comme 
ça,  dame  !  ça  paraît  long...  long  comme  un  jour  de 
pluie  sans  un  seul  petit  rayon  de  soleil.  Alors  on  va 
à  Fouvrage  avec  tristesse  et  dégoût.  Finalement,  la 
plupart  des  gagés  se  disent  :  a  A  quoi  bon  travailler 
mieux  et  davantage?  Que  Tépi  soit  lourd  ou  léger, 
ça  m'est  tout  un  !  A  quoi  bon  me  crever  de  beau 
zèle  ?  Restons  strictement  honnêtes;  le  mal  est  puni, 
ne  faisons  pas  le  mal  ;  le  bien  est  sans  récompense, 
ne  faisons  pas  le  bien...  ayons  les  qualités  des  bonnes 
betcs  de  somme  :  patience,  force  et  docilité...  i 
Ces  pensers-là  sont  malsains,  mes  enfants...  de  cette 
insouciance  à  la  fainéantise,  il  n'y  a  pas  loin,  et  de 
la  fainéantise  au  vice,  il  y  a  moins  loin  encore... 
Malheureusement,  ceux-là  qui,  ni  bons  ni  méchants, 
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ne  font  ni  bien  ni  mal ,  sont  le  plus  grand  nombre  ; 
c'est  donc  ceux-là ,  a  dit  notre  maître ,  qu'il  faut 
améliorer,  ni  plus  ni  moins  que  s'ils  avaient  Thon- 
neur  d'être  des  chevaux ,  des  bêtes  à  cornes  ou  à 
laine...  Faisons  qu'ils  aient  un  intérêt  à  être  actifs  , 
sages ,  laborieux ,  instruits  et  dévoués  à  leurs  de- 
voirs... prouvons-leur  qu'en  devenant  meilleurs  ils 
deviendront  matériellement  plus  heureux...  tout  le 
monde  y  gagnera...  Pour  que  les  bons  conseils  leur 
profitent,  donnons-leur  ici-bas  comme  qui  dirait  un 
brin  l'avant-goût  du  bonheur  qui  attend  les  justes 
là-haut.  Son  plan  bien  arrêté ,  notre  maître  a  fait 
savoir  dans  les  environs  qu'il  lui  fallait  six  labou- 
reurs et  autant  de  femmes  ou  filles  de  ferme  ;  mais 
il  voulait  choisir  ce  monde-là  parmi  les  meilleurs 
sujets  du  pays,  d'après  les  renseignements  qu'il 
ferait  prendre  chez  les  maires  ,  chez  les  curés  ou 
ailleurs.  On  devait  être  payé  comme  nous  le  sommes, 
c'est-à-dire  comme  des  princes ,  nourri  mieux  que 
des  bourgeois,  et  partager  entre  tous  les  travailleurs 
un  cinquième  des  produits  de  la  récolte  ;  on  resterait 
deux  ans  à  la  ferme  pour  faire  ensuite  place  à  d'au- 
tres laboureurs  choisis  aux  mêmes  conditions  ;  après 
cinq  ans  révolus,  on  pourrait  se  représenter  s'il  y 
avait  des  vacances...  Aussi,  depuis  la  fondation  de 
la  ferme  ,  laboureurs  et  journaliers  se  disent  dans 
les  environs  :<  Soyons  actifs  ,  honnêtes ,  laborieux  , 
faisons-nous  remarquer  par  notre  bonne  conduite  , 
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et  nous  pourrons  un  jour  avoir  une  des  places  de  la 
ferme  de  Bouqueval  ;  là  nous  vivrons  comme  en 
paradis  durant  deux  ans  ;  nous  nous  perfectionne- 
rons dans  notre  état ,  nous  emporterons  un  bon 
pécule  ,  et  par  là-dessus  ,  en  sortant  d'ici ,  c'est  à  qui 
voudra  nous  engager,  puisque  pour  entrer  ici  faut 
un  brevet  d'excellent  sujet. 

—  Je  suis  déjà  retenu  pour  entrer  à  la  ferme 
d'Arnouville ,  chez  M.  Dubreuil  ,  dit  Jean-René. 

—  Et  moi ,  je  suis  engagé  pour  Gonesse,  reprit  un 
autre  laboureur. 

—  Vous  le  voyez,  mon  brave  homme,  à  cela  tout 
le  monde  gagne  :  les  fermiers  des  environs  profitent 
doublement  ;  il  n'y  a  que  douze  places  d'hommes  et 
de  femmes  à  donner,  mais  il  se  forme  peut-être 
cinquante  bons  sujets  dans  le  canton  pour  y  pré- 
tendre ;  or  ceux  qui  n'auront  pas  eu  les  places  n'en 
resteront  pas  moins  bons  sujets  ,  n'est-ce  pas  ?  Et , 
comme  on  dit,  les  morceaux  en  seront  et  en  reste- 
ront toujours  bons,  car  si  on  n'a  pas  la  chance  une 
fois  ,  on  espère  l'avoir  une  autre  ;  en  fin  de  compte, 
ça  fait  nombre  de  braves  gens  de  plus.  Tenez... 
(  parlant  par  respect  ),  pour  un  cheval  ou  pour  un 
bétail  qui  gagne  le  prix  de  vitesse  ,  de  force  ou  de 
beauté  ,  on  fait  cent  élèves  capables  de  disputer  ce 
prix.  Eh  bien  !  ceux  de  ces  cent  élèves  qui  ne  l'ont 
pas  remporté  ,  ce  prix  ,  n'en  restent  pas  moins  bons 
et  vaillants...  Hein?  mon  brave  homme,  quand  je 
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VOUS  disais  que  notre  ferme  n'était  pas  une  ferme 
ordinaire,  et  que  noire  maître  n'était  pas  un  maître 
ordinaire? 

—  Oli  !  non  sans  doute...,  s'écria  le  Maître- 
d'École,  et  plus  sa  bonté,  sa  générosité  me  semblent 
grandes,  plus  j'espère  qu'il  prendra  en  pitié  mon 
trisle  sort.  Un  homme  qui  fait  le  bien  si  noblement, 
avec  tant  d'intelligence,  ne  doit  pas  regarder  à  un 
bienfait  de  plus  ou  de  moins. 

—  Au  contraire  ,  il  y  regarde  ,  mon  brave,  dit  le 
père  Châtelain  ,  mais  pour  avoir  à  se  glorifier  d'une 
bonne  action  nouvelle;  ce  m'est  avis  que  nous  vous 
reverrons  bien  sûr  à  la  ferme ,  et  que  ce  ne  sera 
pas  la  dernière  fois  que  vous  vous  asseyez  à  cette 
table  ! 

—  N'est-ce  pas?  Tenez,  malgré  moi  j'espère... 
Oh  !  si  vous  saviez  combien  je  suis  heureux  et  recon- 
naissant! s'écria  le  Maîire-d'École. 

—  Je  n'en  doute  pas,  il  est  si  bon  notre 
maître. 

—  Mais  que  je  sache  donc  au  moins  son  nom  et 
aussi *celui  de  la  Dame-de-Bon-Secours,  dit  vivement 
le  Maître-d'École,  que  je  puisse  bénir  d'avance  ces 
nobles  noms. 

—  Je  comprends  votre  impatience ,  dit  le  labou- 
reur. Ah  !  dame,  vous  vous  attendez  peul-êlre  à  des 
noms  à  grands  fracas?  Ah  bien  oui  !  ce  sont  des  noms 
simples  et  doux  comme  ceux  des  saints.  Noire- 
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DamC'de-Bon-Secours  s'appelle  madame  George,,. 
notre  maître  s'appelle  M.  Rodolphe. 

—  Ma  femme I...  mon  bourreau  !.,.  »  murmura 
le  brigand ,  foudroyé  par  celte  révélation. 


IX 


L\   NUIT. 


f  Rodolphe!!  madame  George  !!!  » 

Le  Maîlre-d'École  ne  pouvait  se  croire  abusé  par 
une  fortuite  ressemblance  de  noms  ;  avant  de  le  con- 
damner à  un  terrible  supplice  ,  Rodolphe  lui  avait 
dit  porter  à  madame  George  un  vif  intérêt.  Enfin  , 
la  présence  récente  du  nègre  David  dans  cette 
ferme  prouvait  au  Maîlre-d'École  qu'il  ne  se  trom- 
pait pas. 

Il  reconnut  quelque  chose  de  providentiel ,  de 
fatal,  dans  cette  dernière  rencontre  qui  renversait 
les  espérances  qu'il  avait  un  moment  fondées  sur  la 
générosité  du  maître  de  cette  ferme. 
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Son  premier  mouvement  fut  de  fuir. 

Rodolphe  lui  inspirait  une  invincible  terreur,  peut- 
Ire  se  trouvait-il  à  cette  heure  dans  la  ferme...  A 
peine  remis  de  sa  stupeur,  le  brigand  se  leva  de 
table,  prit  la  main  de  Tortillard ,  et  s'écria  d'un  air 
égaré  : 

«  Allons-nous-en...  conduis-moi...  sortons 
d'ici  !  » 

Les  laboureurs  se  regardèrent  avec  surprise. 

i  Vous  en  aller...  maintenant?...  Vous  n'y  pen- 
sez pas ,  mon  pauvre  homme,  dit  le  père  Châtelain. 
Ah  çà  !  quelle  mouche  vous  pique  ?  est-ce  que  vous 
êtes  fou  ?  » 

Tortillard  saisit  adroitement  cet  a-propos,  poussa 
un  long  soupir,  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  ;  et, 
mettant  son  index  sur  son  front ,  il  donna  ainsi  à 
entendre  aux  laboureurs  que  la  raison  de  son  pré- 
tendu père  n'était  pas  fort  saine. 

Le  vieux  laboureur  lui  répondit  par  un  signe  d'in- 
telligence et  de  compassion. 

«  Viens ,  viens  ,  sortons  !  »  répéta  le  Maître- 
d'Ecoleen  cherchant  à  entraîner  l'enfant. 

Tortillard  ,  absolument  décidé  à  ne  pas  quitter  un 
bon  gîte  pour  courir  les  champs  par  celte  froidure , 
dit  d'une  voix  dolente  : 

«  Mon  Dieu  !  pauvre  papa,  c'est  ton  accès  qui  le 
reprend  ;  calme-toi ,  ne  sors  pas  dehors  par  le  froid 
de  la  nuit...  ça  te  ferait  mal.o.  J'aimerais  mieux, 
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vois-lu ,  avoir  le  chagrin  de  te  désobéir  que  de  te 
conduire  hors  d'ici  à  celte  heure.  *  Puis,  s'adres- 
sant  aux  laboureurs  :  «  N'est-ce  pas,  mes  bons 
messieurs,  que  vous  m'aiderez  à  empêcher  mon 
pauvre  papa  de  sortir? 

—  Oui,  oui,  sois  tranquille,  mon  enfant,  dit  le 
père  Châtelain,  nous  n'ouvrirons  pas  à  ton  père... 
Il  sera  bien  forcé  de  coucher  à  la  ferme  ! 

—  Vous  ne  me  forcerez  pas  à  rester  ici  !  s'écria 
le  Maître-d'École  ;  et  puis  d'ailleurs  je  gênerais 
votre  maître...  M.  Rodolphe...  Vous  m'avez  dit 
que  la  ferme  n'était  pas  un  hospice.  Ainsi,  encore 
une  fois,  laissez-moi  sortir... 

—  Gêner  notre  maître?...  Soyez  tranquille... 
Malheureusement  il  n'habite  pas  à  la  ferme,  il  n'y 
vient  pas  aussi  souvent  que  nous  le  voudrions... 
Mais  serait-il  ici ,  que  vous  ne  le  gêneriez  pas  du 
tout...  Cette  maison  n'est  pas  un  hospice,  c'est  vrai; 
mais  je  vous  ai  dit  que  les  infirmes  aussi  à  plaindre 
que  vous  pouvaient  y  passer  un  jour  et  une  nuit... 

—  Votre  maître  n'est  pas  ici...  ce  soir?  demanda 
le  Maître-d'École  d'un  ton  moins  effrayé. 

—  Non  ;  il  doit  venir,  selon  son  habitude,  dans 
cinq  ou  six  jours.  Ainsi,  vous  le  voyez,  vos  craintes 
n'ont  pas  de  sens...  Il  n'est  pas  probable  que  notre 
bonne  dame  descende  maintenant;  sans  cela  elle 
vous  rassurerait.  N  a-t-elle  pas  ordonné  qu'on  fasse 
votre  lit  ici?  Du  reste,  si  vous  ne  la  voyez  pas  ce 
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soir,  vous  lui  parlerez  demain  avant  votre  départ... 
Vous  lui  ferez  votre  petite  supplique,  afin  qu'elle 
intéresse  notre  maître  à  votre  sort ,  et  qu'il  vous 
garde  à  la  ferme... 

—  Non,  non!  dit  le  brigand  avec  terreur,  j'ai 
changé  d'idée...  Mon  fils  a  raison  :  ma  parente 
de  Louvres  aura  pitié  de  moi...  J'irai  la  trou- 
ver. 

—  Comme  vous  voudrez ,  dit  complaisamment 
le  père  Châtelain,  croyant  avoir  affaire  à  un  homme 
dont  le  cerveau  était  un  peu  fêlé.  Vous  partirez 
demain  matin  ;  quant  à  vous  mettre  en  route  ce  soir 
avec  ce  pauvre  petit,  n'y  comptez  pas.  Nous  y  met- 
trons bon  ordre.   » 

Quoique  Rodolphe  ne  fui  pas  à  la  ferme ,  les 
terreurs  du  Maître-d'École  n'étaient  pas  calmées; 
bien  qu'affreusement  défiguré,  il  craignait  encore 
d'être  reconnu  par  sa  femme ,  qui  d'un  moment 
à  l'autre  pouvait  descendre  ;  dans  ce  cas,  il  ne  dou- 
tait pas  qu'elle  le  dénonçât  et  le  fît  arrêter,  persuadé 
qu'en  lui  infligeant  un  châtiment  terrible,  Rodolphe 
avait  surtout  satisfait  à  la  haine  et  à  la  vengeance 
de  madame  George. 

Mais  le  brigand  ne  pouvait  quitter  la  ferme,  il  se 
trouvait  à  la  merci  de  Tortillard.  Il  se  résigna  donc  ; 
mais  pour  éviter  d'être  surpris  par  sa  femme,  il  dit 
au  laboureur  : 

<  Puis^iuc  vous  m'assurez  que  cela  ne  gênera 
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pas  voire  mailre  ni  voire  clame...  j'accepte  Thos-- 
pilalilé  que  vous  m'offrez;  mais  comme  je  suis  Irès- 
faiigué,  je  vais,  si  vous  le  permettez  ,  aller  me  cou- 
clier  ;  je  voudrais  repartir  demain  malin  au  point  du 
jour. 

—  Oh  !  demain  malin,  à  votre  aise  !  on  est  mati- 
nal ici  ;  et  de  peur  cpic  vous  ne  vous  égariez  do 
nouveau,  on  vous  mcllra  dans  votre  roule. 

—  Moi,  si  vous  voulez,  j'irai  conduire  ce  pauvre 
homme  un  hon  bout  de  chemin,  dit  Jean-René, 
puisque  madame  m'a  dit  de  prendre  la  carriole  pour 
aller  chercher  demain  des  sacs  d'argent  chez  le 
notaire,  à  Yilliers-lc-Del. 

—  Tu  mettras  ce  [)auvre  aveugle  dans  sa  route, 
mais  tu  iras  sur  tes  jambes,  dit  le  [)èie  Châtelain  ; 
madame  a  changé  d'avis  tantôt,  elle  a  réfléchi  avec 
raison  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir  à  la  ferme 
et  à  l'avance  une  si  grosse  somme  ;  il  sera  temps 
d'aller  lundi  prochain  à  Villiers-le-Bel;  jusque-là 
l'argent  est  aussi  bien  chez  le  notaire  qu'ici. 

—  Madame  sait  mieux  que  moi  ce  qu'elle  a  à 
faire  ;  maïs  qu'est-ce  qu'il  y  a  à  craindre  ici  pour 
l'argent,  père  Châtelain  ? 

—  Rien,  mon  garçon.  Dieu  merci!  mais  c'est 
égal,  j'aimerais  mieux  avoir  ici  cinq  cciits  sacs  de 
blé,  que  dix  sacs  d'écus.  Voyons,  reprit  le  père 
Châtelain  en  s'adressant  nu  brigand  et  à  Tortillard, 
venez ,  mon  brave  homme  ,  cl  loi ,  suis-moi ,  mon 


Ii6  LN  MIT. 

enfant,  »  ajonla  l-il  en  prenant  un  flambeau.  Puis, 
précédant  les  deux  hôlcs  de  la  ferme,  il  les  conduisit 
dans  une  petite  chambre  du  rez-de-chaussée  où  ils 
arrivèrent  après  avoir  Iraversé  un  large  corridor 
sur  lequel  s'ouvraient  plusieurs  portes. 

Le  laboureur  posa  la  lumière  sur  une  table  et  dit 
au  Maître-d'École  : 

«  Voici  votre  gîte;  que  le  bon  Dieu  vous  donne 
une  nuit  franche,  mon  brave  homme  !  Quant  à  toi, 
mon  enfant,  tu  dormiras  bien,  c'est  de  ton  âge.  » 

Le  brigand  alla  s'asseoir  sombre  et  pensif  sur  le 
bord  ,du  lit  auprès  duquel  il  fut  conduit  par  Tortil- 
lard. 

Le  petit  boiteux  fit  un  signe  d'intelligence  au 
laboureur  au  moment  où  celui-ci  sortait  de  la 
chambre,  et  le  rejoignit  dans  le  corridor. 

«  Que  veux-tu,  mon  enfant?  lui  demanda  le  père 
Châtelain. 

—  Mon  Dieu  !  mon  bon  monsieur,  je  suis  bien  à 
plaindre  !  quelquefois  mon  pauvre  papa  a  des  atta- 
ques pendant  la  nuit,  c'est  comme  des  convulsions; 
je  ne  puis  pas  le  secourir  à  moi  tout  seul  ;  si  j'étais 
obligé  d'appeler  du  secours...  est-ce  qu'on  m'enten- 
drait d'ici? 

—  Pauvre  petit!  dit  le  laboureur  avec  intérêt, 
sois  tranquille...  Vu  vois  bien  cette  porte-la,  â  côté 
de  l'escalier  ? 

—  Oui,  mon  bon  monsieur,  je  la  vois... 


LA  NUIT.  in 

—  Eh  bien  !  un  de  ncs  valets  de  ferme  coiicho 
toujours  là  ;  tu  n'aurnis  qu'à  aller  réveiller,  la  clef* 
est  à  sa  porte;  il  viendrait  t'aider  à  secourir  ton 
père. 

—  Hélas  !  monsieur ,  ce  garçon  de  ferme  et  moi 
nous  ne  viendrions  peut-être  pas  à  bout  de  mon 
pauvre  papa,  si  ses  convulsions  le  prenaient... 
Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  venir  aussi,  vous  qui 
avezTair  si  bon...  si  bon? 

—  Moi,  mon  enfant ,  je  couche,  ainsi  que  les 
autres  laboureurs,  dans  un  corps  de  logis  tout  au 
fond  de  la  cour;  mais  rassure-toi,  Jean-René  est 
vigoureux,  il  abattrait  un  taureau  par  les  cornes. 
D'ailleurs,  s'il  fallait  quelqu'un  pour  vous  aider,  il 
irait  avertir  notre  vieille  cuisinière  :  elle  couche  au 
premier  à  côté  de  notre  dame  et  de  notre  demoi- 
selle ..  et  au  besoin  la  bonne  femme  sert  de  garde- 
malade,  tant  elle  est  soigneuse. 

—  Oh!  merci,  merci!  mon  digne  monsieur,  je 
vas  prier  le  bon  Dieu  pour  vous,  car  voui»  êtes  bien 
charitable  d'avoir  comme  cela  pitié  de  mon  pauvre 
papa... 

—  Bien  ,  mon  enfant...  Allons  ,  bonsoir,  il  faut 
espérer  que  tu  n'auras  besoin  du  secours  de 
personne  pour  contenir  ton  père;  rentre,  il  l'attend 
peut-être. 

—  J'y  cours.  Bonne  nuit,  monsieur, 

—  Dieu  le  garde,  mon  cnfaîU  !...  d 
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Elle  vieux  laboureur  s'éloigna. 

A  peine  eut-il  le  dos  tourné,  que  le  petit  hoileux 
lui  fit  ce  geste  suprèuicmcul  moqueur  el  insultant, 
familier  aux  gamins  de  Paris  ,  geste  qui  consiste  à 
se  frapper  la  nuque  du  plat  de  la  main  gauche,  et  à 
plusieurs  reprises  ,  en  lançant  chaque  fois  en  avant 
la  main  droite  tout  ouverte. 

Avec  une  astuce  diabolique,  ce  dangereux  enfant 
venait  de  sur[)rendre  une  partie  des  renseignements 
qu'il  voulait  avoir  pour  servir  les  sinistres  projets 
de  la  Chouette  et  du  Maître-d'École.  Il  savait  déjà 
que  le  corps  de  logis  où  il  allait  coucher  n'était 
habité  que  par  madame  George,  Fleur-de-Marie  , 
une  vieille  cuisinière  et  un  garçon  de  ferme. 

Tortillard  ,  en  rentrant  dans  la  chajnbre  qu'il 
occupait  avec  le  Maître- d'École,  se  garda  bien  de 
s'approcher  de  lui.  Ce  dernier  l'entendit  et  lui  dit 
à  voix  basse  : 

d  D'où  viens-tu  encore,  gredin  ? 

—  Vous  êtes  bien  curieux,  sans-ijeux , . , 

—  Oh  !  tu  vas  me  payer  tout  ce  que  tu  m'as  fait 
souffrir  et  endurer  ce  soir,  enfant  de  malheur!» 
s'écria  le  Maître-d'École.  Et  il  se  leva  furieux  , 
cherchant  Tortillard  à  tâtons,  en  s'appuyant  aux 
murailles  pour  se  guider.  «  Je  t'étoufferai,  va  î 
méchante  vipère!... 

—  Pauvre  papa...  Nous  sommes  donc  bien  gai , 
que  nous  jonons  au  colin-maillard  avec  notre  petit 


enfant  chéri?  »  dit  Tortillard  en  ricanant  et  en 
échappant  le  plus  facilement  du  nionàe  aux  pour- 
suites du  Maître-d'Ecole. 

Celui-ci,  d'abord  emporté  par  un  mouvement  de 
colère  irréfléchie,  fut  bientôt  obligé,  comme  tou- 
jours, de  renoncer  à  atteindre  le  fils  de  Bras- 
Rouge. 

Forcé  de  subir  sa  persécution  effrontée  jusqu'au 
moment  où  il  pourrait  se  venger  sans  péril,  le  bri- 
gand, dévorant  son  courroux  impuissant,  se  jeta 
sur  son  lit  en  blasphémant. 

€  Pauvre  papa...  est-ce  que  tu  as  une  rage  de 
dents...  que  tu  jures  comme  ça?  Et  monsieur  le 
curé,  qu'est-ce  qu'il  dirait  s'il  t'entendait?...  Il  te 
mettrait  en  pénitence... 

—  Bien  I  bien  !  reprit  le  brigand  d'une  voix 
sourde  et  contrainte  après  un  long  silence  ,  raille- 
moi,  abuse  de  mon  malheur...  lâche  que  tu  es  !... 
C'est  beau,  va!  c'est  généreux! 

—  Oh  !  c'te balle!  généreux  !  Que  ça  de  toupet? 
s'écria  Tortillard  en  éclatant  de  rire;  excusez!... 
Avec  ça  que  vous  mettiez  des  mitaines  pour  ficher 
des  volées  à  tout  le  monde  à  tort  et  à  travers,  quand 
vous  n'étiez  pas  borgne  de  chaque  œil! 

—  Mais  je  ne  t'ai  jamais  fait  de  mal...  à  loi... 
Pourquoi  me  tourmentes-tu  ainsi  ? 

—  Parce  que  vous  avez  dit  des  sottises  à  la 
Chouette,  d'abord...  Et  quand  je  pense  que  monsieur 
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voulait  se  donner  le  genre  de  rester  ici,  en  faisant  \e 
câlin  avec  les  paysans...  Monsieur  voulait  peut-être 
se  mettre  au  lait  d'ânesse  ? 

—  Gredin  que  tu  es  !  si  j'avais  eu  la  possibilité 
de  rester  à  cette  ferme,  que  le  tonnerre  écrase 
maintenant!  tu  m'en  aurais  presque  empêché,  avec 
les  insolences... 

—  Vous  !  rester  ici  !  en  voilà  une  farce  !  Et  qu'est- 
ce  qui  aurait  été  la  bête  de  souffrance  de  madame 
la  Cliouellc?  Moi!  peut-être?  Merci,  je  sors  d'en 
prendre  ! 

—  Méchant  avorton  !... 

—  Avorton  !  tiens,  raison  de  plus  ;  je  dis  comme 
ma  tante  la  Chouette  ,  il  n'y  a  rien  de  plus  amusant 
que  de  vous  faire  rager  à  mort...  vous  qui  me  tue- 
riez d'un  coup  de  poing...  c'est  bien  plus  délicat  que 
si  vous  étiez  faible...  Vous  étiez  joliment  drôle,  allez, 
ce  soir  à  table...  Dieu  de  Dieu!  quelle  comédie  je 
me  donnais  à  moi  tout  seul...  un  vrai  pourtour  de 
la  Gaieté  !  A  chaque  coup  de  pied  que  je  vous  allon- 
geais en  sourdine,  la  colère  vous  portail  le  sang  à  la 
lête,  et  voé  yeux  blancs  devenaient  rouges  au  bord  ; 
il  ne  leur  manquait  qu'un  petit  peu  de  bleu  au  mi- 
lieu ;  avec  ça  ils  auraient  été  tricolores...  deux 
vraies  cocardes  de  sergent  de  ville,  quoi  !... 

—  Allons ,  voyons,  tu  aimes  à  rire,  tu  es  gai... 
bah  !...  c'est  de  ton  âge;  je  ne  me  fâche  pas,  dit  le 
Maître-d'École  d'un  ton  affectueux  et  dégagé,  espé- 
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ranl  apitoyer  Tortillard  ;  mais  au  lieu  de  rester  là  à 
me  blaguer ,  tu  ferais  mieux  de  te  souvenir  de  ce  que 
l'a  dit  la  Chouette ,  que  tu  aimes  tant  ;  tu  devrais 
tout  examiner,  prendre  des  empreintes.  As-tu  en- 
tendu? Ils  ont  parlé  d'une  grosse  somme  d'argent 
qu'ils  auront  ici  lundi...  Nous  y  reviendrions  avec  les 
amis  et  nous  ferions  un  bon  coup...  Bah  !  j'étais  bien 
béte  de  vouloir  rester  ici...  j'en  aurais  eu  assez  au 
bout  de  huit  jours  de  ces  bonasses  de  paysans... 
N'est-ce  pas ,  mon  garçon  ?  dit  le  brigand  pour 
flatter  Tortillard. 

• —  Vous  m'auriez  fait  de  la  peine ,  parole  d'hon- 
neur !  dit  le  fils  de  Bras-Rouge  en  ricanant. 

—  Oui ,  oui ,  il  y  a  un  bon  coup  à  faire  ici...  Et 
quand  même  il  n'y  aurait  rien  à  voler,  je  reviendrais 
dans  cette  maison  avec  la  Chouette  pour  me  venger, 
dit  le  brigand  d'une  voix  altérée  par  la  fureur  et  par 
la  haine;  car  c'est  bien  sûr  ma  femme  qui  a  excité 
contre  moi  cet  infernal  Rodolphe  ;  et  en  m'aveu- 
glant ,  ne  m'a-t-il  pas  mis  à  la  merci  de  tout  le 
monde...  de  la  Chouette,  d'un  gamin  comme  loi?... 
Et  bien  î  puisque  je  ne  peux  pas  me  venger  sur  lui. .. 
je  me  vengerai  sur  ma  femme!...  Oui,  elle  payera 
pour  tous...  quand  je  devrais  mettre  le  feu  à  cette 
maison  et  m'ensevelir  moi-même  sous  ses  décom- 
bres... Oh  î  je  voudrais!...  je  voudrais  !... 

—  Vous  voudriez  bien  la  tenir  votre  femme, 
hein  ,  vieux  ?  El  dire  qu'elle  est  à  dix  pas  de  vous... 
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c'est  ça  qu'est  vexant  !  Si  je  voulais  ,  je  vous  con- 
duirais à  la  porte  de  sa  chambre...  moi...  car  je  sais 
oij  elle  est  sa  chambre...  je  le  sais  ,  je  le  sais ,  je  le 
sais  !  ajouta  Tortillard  en  chantonnant  selon  son 
habitude. 

—  Tu  sais  où  est  sa  chambre?  s'écria  le  Maître- 
d'École  avec  une  joie  féroce ,  tu  le  sais  ?. .. 

—  Je  vous  vois  venir,  dit  Tortillard  ;  je  vas  vous 
faire  faire  le  beau  sur  vos  pattes  de  derrière,  comme 
un  chien  à  qui  on  montre  un  os...  Attention  ,  vieux 
Azor  ! 

—  Tu  sais  où  est  la  chambre  de  ma  femme?... 
répéta  le  brigand  en  se  tournant  du  côté  où  il  en- 
tendait la  voix  de  Tortillard. 

—  Oui ,  je  le  sais ,  et  ce  qu'il  y  a  de  fameux,  c'est 
qu'un  seul  garçon  de  ferme  couche  dans  le  corps  de 
logis  où  nous  sommes  ;  je  sais  où  est  sa  porte  ,  la 
clef  est  après  :  crac!  un  tour,  et  il  est  enfermé... 
Allons,  debout ,  vieux  Azor  ! 

—  Qui  t'a  dit  cela?  s'écria  le  brigand  en  se  levant 
involontairement. 

—  Bien  ,  Azor...  A  côté  de  la  chambre  de  votre 
femme  couche  une  vieille  cuisinière...  un  autre  tour 
de  clef,  et  nous  sommes  maîtres  de  la  maison,  maî- 
tres de  votre  femme  et  de  la  jeune  fille  à  la  manie 
grise  que  nous  venions  enlever...  Maintenant  la 
patte,  vieux  Azor,  faites  le  beau  pour  ce  maître! 
tout  de  suite. 
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—  Tu  mens,  lu  mens..,  Comment  saurais-tu 
cela? 

—  Moi  boiteux,  mais  moi  pas  bète...  Tout  à 
rheure  j'ai  inventé  de  dire  à  ce  vieux  bibard  de  la« 
boureur  que  la  nuit  vous  aviez  quelquefois  des  con- 
vulsions, et  je  lui  ai  demandé  où  je  pourrais  trouver 
du  secours  si  votre  attaque  vous  prenait...  Alors  il 
m'a  répondu  que  si  ça  vous  prenait ,  je  pourrais 
éveiller  le  valet  et  la  cuisinière  ,  et  il  m'a  enseigné 
où  ils  couchaient...  Tun  en  bas,  Tautre  en  haut... 
au  premier  à  côté  de  votre  femme ,  votre  femme  ! 
votre  femme!...  » 

Et  Tortillard  de  répéter  son  chant  monotone. 

Après  un  long  silence  ,  le  Maître-d'Ecole  lui  dit 
d'une  voix  calme ,  avec  une  sincère  et  effrayante 
résolution  : 

«  Écoute...  J'ai  assez  de  la  vie...  Tout  à  l'heure... 
eh  bien  !  oui...  je  l'avoue...  j'ai  eu  une  espérance 
qui  me  fait  maintenant  paraître  mon  sort  plus  af- 
freux encore...  la  prison ,  le  bagne  ,  la  guillotine  ne 
sont  rien  auprès  de  ce  que  j'(*ndure  depuis  ce  ma- 
tin... et  cela  ,  j'aurai  à  l'endurer  toujours...  Con- 
duis-moi à  la  chambre  de  ma  femme  ;  j'ai  là  mon 
couteau...  je  la  tuerai...  On  me  tuera  après,  ça 
m'est  égal...  La  haine  m'étouffe...  Je  serai  vengé... 
ça  me  soulagera...  Ce  que  j'endure,  c'est  trop, 
c'est  trop  !  pour  moi  devant  qui  tout  tremblait. 
Tiens  ,  vois-tu...  si  tu  savais  ce  que  je  souffre...  lu 
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aurais  pilié  de  moi...  Depuis  un  inslanl  il  me  semble 
que  mon  crâne  va  éclater...  mes  veines  baltent  à  se 
rompre...  mon  cerveau  s'embarrasse... 

—  Un  rhume  de  cerveau,  vieux  î...  Connu... 
Éternuez...  ça  le  purge...  dit  Tortillard  en  éclalani 
encore  de  rire.  Voulez-vous  une  prise?  i 

Et  frappant  bruyamment  sur  le  dos  de  sa  main 
gauche  fermée ,  comme  il  eût  frappé  sur  le  couvercle 
d'une  tabatière  ,  il  chantonna  : 

J'ai  du  bon  tabac  dans  ma  tabatière, 
J'ai  du  bon  tabac  ,  lu  n'en  auras  pas. 

«  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ils  veulent  me 
rendre  fou  !  »  s'écria  le  brigand  ,  devenu  véritable- 
ment presque  insensé  par  une  sorte  d'éréthisme  de 
vengeance  sanguinaire  ,  ardente,  implacable,  qui 
cherchait  en  vain  à  s'assouvir. 

L'exubérance  des  forces  de  ce  monstre  ne  pou- 
vait être  égalée  que  par  leur  impuissance. 

Qu'on  se  figure  un  loup  affamé  ,  furieux,  hydro- 
phobe,  harcelé  pendant  tout  un  jour  par  un  enfant  à 
travers  les  barreaux  de  sa  cage ,  et  sentant  à  deux 
pas  de  lui  une  victime  qui  satisferait  à  la  fois  sa 
faim  et  sa  rage. 

Au  dernier  sarcasme  de  Tortillard  ,  le  brigand 
perdit  presque  la  tête. 

A  défaut  de  victime  ,  il  voulut ,  dans  sa  frénésie, 
répandre  son  propre  sang...  Le  sang  l'élouffait. 
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Un  moment  il  fut  décidé  à  se  tuer,  il  aurait  eu  à 
la  main  un  pistolet  armé,  qu  il  n'eût  pas  hésité.  Il 
fouilla  dans  sa  poche,  en  lira  un  long  couteau-poi- 
gnard, rouvrit,  le  leva  pour  s'en  frapper...  Mais,  si 
rapides  que  furent  ces  mouvements,  la  réflexion,  la 
peur,  rinslinct  vital,  les  devancèrent. 

Le  courage  manqua  au  meurtrier,  son  bras  armé 
retomba  sur  ses  genoux. 

Tortillard  avait  suivi  ses  mouvements  d'un  œil 
attentif;  lorsqu'il  vit  le  dénoûment  inoffensif  de 
cette  velléité  tragique,  il  s'écria  en  ricanant  ; 

d  Garçon,  un  duel!...  Plumez  des  canards...    i> 

Le  Maître-d'École,  craignant  de  perdre  la  raison 
dans  un  dernier  et  inutile  éclat  de  fureur,  ne  voulut 
pas ,  si  cela  se  peut  dire ,  entendre  cette  nouvelle 
insulte  de  Tortillard  qui  raillait  si  insolemment  la 
lâcheté  de  cet  assassin  qui  reculait  devant  le  suicide. 
Désespérant  d'échapper  à  ce  qu'il  appelait,  par  une 
sorte  de  fatalité  vengeresse ,  la  cruauté  de  cet  en- 
fant maudit ,  le  brigand  voulut  tenter  un  dernier 
efi'ort  en  s'adressant  à  la  cupidité  du  fils  de  Bras- 
Rouge. 

\  Oh!  lui  dit-il  d'une  voix  presque  suppliante, 
conduis-moi  à  la  porte  de  ma  femme  ;  tu  prendras 
tout  ce  que  lu  voudras  dans  sa  chambre,  et  puis  lu 
te  sauveras,  tu  me  laisseras  seul...  tu  crieras  au 
meurtre,  si  tu  veux!  On  m'arrêtera,  on  me  tuera 
sur  la  place.,,  tant  mieux  !  je  mourrai  vengé,  puis- 
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que  je  n'ai  pas  le  courage  d'en  finir...  Oh  !  conduis- 
moi...  conduis-moi,  il  y  a  bien  sûr  chez  elle  de  For, 
des  bijoux;  je  te  dis  que  tu  prendras  tout...  pour 
toi  tout  seul...  enlcnJs-lu...  pour  toi  tout  seul...  je 
ne  te  demande  que  de  me  conduire  à  la  porte,  près 
d^ellc... 

—  Oui...  j'entends  bien  ;  vous  voulez  que  je  vous 
mène  à  sa  porte...  et  puis  à  son  lit...  et  puis  que  je 
vous  dise  où  frapper,  et  puis  (jue  je  vous  guide  le 
bras,  n'est-ce  pas?  Vous  voulez  enfin  me  faire  servir 
de  manche  à  votre  couteau  !  vieux  monstre  !  reprit 
Tortillard  avec  une  expression  de  mépris,  décolère 
et  d'horreur  qui,  pour  la  première  fois  de  la  journée, 
rendit  sérieuse  sa  figure  de  fouine,  jusqu'alors  rail- 
leuse et  effrontée.  On  me  tuerait  plutôt...  entendez- 
vous.. .  que  de  me  forcer  à  vous  conduire  chez  votre 
femme. 

—  Tu  refuses  ?  » 

Le  fils  de  Bras-Rouge  ne  répondit  rien. 

Il  s'approcha  pieds  nus  et  sans  être  entendu  du 
Maîlre-d'École,  qui,  assis  sur  son  lit,  tenait  toujours 
son  grand  couteau  à  la  main  ;  puis,  avec  une  adresse 
et  une  prestesse  merveilleuses,  Tortillard  lui  enleva 
cette  arme  et  fut  d'un  bond  à  l'autre  bout  de  la 
chambre. 

«  Mon  couteau  1  mon  couteau  !  s'écria  le  brigand 
en  étendant  les  bras. 

—  Non,  car  vous  seriez  capable  do  demander 
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demain  matin  à  parler  à  voire  femme  ei  de  vous  jeler 
sur  elle  pour  la  luer...  puisque  vous  avez  assez  de 
la  vie,  comme  vous  dites,  et  que  vous  êtes  assez  pol- 
tron pour  ne  pas  oser  vous  tuer  vous-même... 

—  Il  défend  ma  femme  contre  moi  maintenant! 
s'écria  le  bandit,  dont  la  pensée  commençait  à  s'ob- 
scurcir. C'est  donc  le  démon,  que  ce  petit  monstre? 
Où  suis-je?  pourquoi  la  défend-il? 

—  Pour  te  faire  bisquer...,  î^dit  Tortillard;  et  sa 
physionomie  reprit  son  masque  d'impudente  rail- 
lerie. 

€  Ah  î  c'est  comme  ça  î  murmure  le  Maître- 
d'École  dans  un  complet  égarement  ;  eh  bien  !  je  vais 
mettre  le  feu  à  la  maison!...  nous  brûlerons  tous  !... 
tous...  j'aime  mieux  cette  fournaise-là  que  l'autre... 
La  chandelle...  la  chandelle... 

—  Ah!  ah!  ah!  s'écria  Tortillard  en  éclatant  de 
rire  de  nouveau,  si  on  ne  t'avait  pas  soufflé  ta  chan- 
delle... à  toi...  et  pour  toujours...  lu  verrais  que  la 
nôtre  est  éteinte  depuis  une  heure...  i 

Et  Tortillard  de  dire,  en  chantonnant  : 

Ma  chandeUe  est  morte, 
Je  n'ai  plus  de  feu... 

Le  Maitre-d'École  poussa  un  sourd  gémissement, 
étendit  les  bras,  et  tomba  de  toute  sa  hauteur  sur  le 
carreau,  la  face  contre  terre;  frappé  d'un  coup  de 
§ans,  il  resta  sans  mouvement. 


laS  LA  iNUIT. 

«  Connu,  vieux  ! ...  dit  Tortillard  ;  c'est  une  frime 
pour  me  faire  venir  auprès  de  toi  et  pour  me  ficher 
une  ralapiole...  Quand  tu  auras  assez  fait  la  planche 
sur  le  carreau,  lu  te  relèveras.    » 

Et  le  fils  de  Bras-Rouge,  décidé  à  ne  pas  s'endor- 
mir de  crainte  d'être  surpris  à  tâtons  par  le  Maître- 
d'École,  resta  assis  sur  sa  chaise  les  yeux  attentive- 
ment fixés  sur  le  brigand,  persuadé  que  celui-ci  lui 
tendait  un  piège,  et  ne  le  croyant  nullement  en 
danger. 

Pour  s'occuper  agréablement,  Tortillard  tira  mys- 
térieusement de  sa  poche  une  petite  bourse  de  soie 
rouge  et  compta  lentement  et  avec  des  regards  de 
convoitise  et  de  jubilation  dix-sept  pièces  d'or  qu'elle 
contenait. 

Voici  la  source  des  richesses  mal  acquises  de 
Tortillard  : 

On  se  souvient  que  madame  d'Harville  allait  être 
surprise  par  son  mari  lors  du  fatal  rendez-vous  qu'elle 
avait  accordé  au  commandant.  Rodolphe,  endonnant 
une  bourse  à  la  jeune  femme,  lui  avait  dit  de  monter 
au  cinquième  étage  chez  les  Morel,  sous  le  prétexte  de 
leur  apporter  des  secours.  Madame  d'Harville  gravis- 
sait rapidement  rescalicr,  tenant  la  bourse  à  la  main, 
lorsque  Tortillard,  descendant  de  chez  le  charlatan, 
guigna  la  bourse  de  l'œil,  fit  semblant  de  tomber  en 
passant  auprès  de  la  marquise,  la  heurta,  et,  dans  le 
choc,  lui  enleva  subtilement  la  bourse.  Madame 


LA    NUIT.  12  9 

(rHarville,  éperdue,  cnlcndanl  les  pas  de  son  mari, 
s'était  hâtée  d'arriver  au  cinquième,  sans  pouvoir  se 
plaindre  du  vol  audacieux  du  pelll  boiteux. 

Après  avoir  compté  et  recompté  son  or,  Tortil- 
lard ,  n'entendant  plus  aucun  bruit  dans  la  ferme, 
alla  pieds  nus  ,  l'oreille  au  guet,  abritant  sa  lumière 
dans  sa  main,  prendre  des  empreintes  de  quatre 
portes  qui  ouvraient  sur  le  corridor  ,  prêt  à  dire,  si 
on  le  surprenait  hors  de  sa  chambre,  qu'il  allait 
chercher  du  secours  pour  son  père. 

En  rentrant,  Tortillard  trouva  le  Maître-d'École 
toujours étendd^par  terre...  Un  moment  inquiet,  il 
prêta  Toreille  ,  il  entendit  le  brigand  respirer  libre- 
ment ;  il  crut  qu'il  prolongeait  indéfiniment  sa  ruse. 

«  Toujours  du  même  donc,  vieux  ?  »  lui  dit-il. 

Un  hasard  avait  sauvé  le  Maîlre-d  École  d'une 
congestion  cérébrale  eans  doute  mortelle.  Sa  chute 
avait  occasionné  un  salutaire  et  abondant  saignement 
de  nez. 

Il  tomba  ensuite  dans  une  sorte  de  torpeur  fié- 
vreuse, moitié  sommeil,  moitié  délire  ,  et  il  fit  alors 
ce  rêve  étrange  !  ce  rêve  épouvantable  !.«. 


EVOKNE   SUE.— T.   IV. 
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Tel  est  le  rêve  du  Maître-d'École  : 

Il  revoit  Rodolphe  dans  la  maison  de  Tallée  des 
Veuves. 

Rien  n'est  changé  dans  le  salon  où  le  brigand  a 
subi  son  horrible  supplice. 

Rodolphe  est  assis  derrière  la  lable  où  se  trouvent 
les  papiers  du  Maître-d'École  et  le  petit  saint-esprit 
de  lapis  qu'il  a  donné  à  la  Chouette. 

La  figure  de  Rodolphe  est  grave ,  triste. 

A  sa  droite  le  nègre  David,  impassible,  silencieux, 
se  tient  debout;  à  sa  gauche  est  le  Ghourineur;  il 
regarde  celte  scène  d'un  air  épouvanté. 
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Le  Maîtrc-d'Écolc  n'est  plus  aveugle ,  mais  il  voit 
à  travers  un  sang  limpide  ,  qui  remplit  la  cavité  de 
ses  orbites... 

Tous  les  objets  lui  paraissent  colorés  d'une  teinte 
rouge. 

Ainsi  que  les  oiseaux  de  proie  planent  immobiles 
dans  les  airs  au-dessus  de  la  victime  qu'ils  fascinent 
avant  de  la  dévorer,  une  chouette  monstrueuse,  ayant 
pour  tête  le  hideux  visage  de  la  borgnesse,  plane  au- 
dessus  du  Maître-d'École...  Elle  attache  incessam- 
ment sur  lui  un  œil  rond  ,  flamboyant ,  verda(re. 

Ce  regard  continu  pèse  sur  sa  poitrine  d'un  poids 
immense. 

De  même  qu'en  s'habituant  à  l'obscurité  on  y  dis- 
lingue peu  à  peu  des  objets  d'abord  imperceptibles, 
le  Maître-d'École  s'aperçoit  qu'un  immense  lac  de 
sang  le  sépare  de  la  table  ou  siège  Rodolphe. 

Ce  juge  inflexible  prend  peu  à  peu  ,  ainsi  que  le 
Chourineur  elle  nègre,  des  proportions  colossales... 
Ces  trois  fantômes  atteignent,  en  grandissant,  les 
frises  du  plafond,  qui  s'élèvent  à  mesure. 

Le  lac  de  sang  est  calme,  uni  comme  un  miroir 
rouge. 

Le  Maîlre-d'École  voit  s'y  refléter  sa  hideuseimage. 
Mais  bientôt  cette  image  s'efface  sous  le  bouillonne- 
ment des  flots  qui  s'enflent. 

De  leur  surface  agitée  s'élève  comme  l'exhalaison 
fétide  d'un  marécage  ,  un  brouillard  livide,.,  livide 
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de  cette  couleur  violàire  particulière  aux  lèvres  des 
trépassés. 

Mais  à  mesure  que  ce  brouillard  monte  ,  monte... 
les  figures  de  Uodolphe ,  du  Chourineur  et  du  nègre 
continuent  de  grandir,  de  grandir,  d'une  manière  in- 
commensurable ,  et  dominent  toujours  cette  vapeur 
sinistre. 

Au  milieu  de  cette  vapeur  le  Maîtrc-d'École  voit 
apparaître  des  spectres  pâles,  des  scènes  meurtrières, 
dont  il  est  Tacteur... 

Dans  ce  fantastique  mirage  il  voit  d'abord  un  petit 
vieillard  à  crâne  cbauve  ;  il  porte  une  redingote  brune 
et  un  garde-vue  de  soie  verte  ;  il  est  occupé ,  dans 
une  chambre  délabrée  ,  à  compter  et  à  ranger  des 
piles  de  pièces  d'or,  à  la  lueur  d'une  lampe. 

Au  travers  de  la  fenêtre  éclairée  par  une  lune  bla- 
farde, qui  blanchit  la  cime  de  quelques  grands  arbres 
agités  par  le  vent,  le  Maître-d'École  se  voix  lui-même 
en  dehors...  collant  à  la  vitre  son  horrible  visage. 

Il  suit  les  moindres  mouvements  du  petit  vieillard 
avec  des  yeux  flamboyants... puis  il  brise  un  carreau, 
ouvre  la  croisée  ,  saute  d'un  bond  sur  sa  victime ,  et 
lui  enfonce  un  long  couteau  entre  les  deux  épaules. 

L'action  est  si  rapide  ,  le  coup  si  prompt ,  si  sûr, 
que  le  cadavre  du  vieillard  reste  assis  sur  la  chaise... 

Le  meurtrier  veut  retirer  son  couteau,.,  de  ce 
corps  mort. 

Il  ne  le  peut  pas... 
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Il  redouble  d'efforts... 

Ils  sont  vains. 

Il  veut  alors  abandonner  son  couteau... 

Impossible... 

La  main  de  Tassassin  tient  au  manche  du  poignard 
comme  la  lame  du  poignard  lient  au  cadavre  de  l'as- 
sassiné... 

Le  meurtrier  entend  alors  résonner  des  éperons  et 
retentir  des  sabres  sur  les  dalles  d'une  pièce  voisine. 

Pour  s'échapper  à  tout  prix,  il  veut  emporter  avec 
lui  le  corps  chéiif  du  vieillard  ,  dont  il  ne  peut  déta- 
cher ni  son  couteau  ni  sa  main... 

Il  ne  peut  y  parvenir... 

Ce  frêle  petit  cadavre  pèse  comme  une  masse  de 
plomb. 

Malgré  ses  épaules  d'Hercule  ,  malgré  ses  efforts 
désespérés,  le  Maître-d'École  ne  peut  même  soulever 
ce  poids  énorme. 

Le  bruit  de  pas  retentissants  et  de  sabres  traînants 
se  rapproche  de  plus  en  plus... 

La  clef  tourne  dans  la  serrure.  La  porte  s'ouvre... 

La  vision  disparaît... 

Et  alors  la  chouette  bat  des  ailes  en  criant  : 

«  C'est  le  vieux  richard  de  la  rue  du  Roule... 
TON  début  d'assassln...  d'assassin.  ..  d'assassin  1...  » 

Un  moment  obscurcie  ,  la  vapeur  qui  couvre  le 
lac  de  sang  redevient  transparente,  et  laisse  aper- 
cevoir un  autre  spectre. 
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Le  jour  commence  à  poindre ,  le  brouillard  est 
épais  el  sombre...  un  homme,  velu  comme  le  sont 
les  marchands  de  bestiaux ,  est  étendu  mort  sur  la 
berge  d'un  grand  chemin,  La  terre  foulée,  le  gazon 
arraché,  prouvent  que  la  victime  a  fait  une  résis- 
tance désespérée... 

Cet  homme  a  cinq  blessures  saignantes  à  la  poi- 
trine... Il  est  mort,  et  pourlaiit  il  siffle  ses  chiens , 
il  appelle  à  son  secours  en  criant:  i  A  moi!,.,  à 
moi!  » 

Mais  il  siffle ,  mais  il  appelle  par  ces  cinq  larges 
|)iaiesdont  les  bords  bcanis...  s'agitent  comme  des 
lèvres  qui  parlent... 

Ces  cinq  appels,  ces  cinq  sifflements  simultanés  , 
sortant  de  ce  cadavre  par  la  bouche  de  ses  blessures, 
sont  effrayants  à  entendre... 

A  ce  moment  la  chouette  agite  ses  ailes,  et  paro- 
die les  gémissements  funèbres  de  la  victime,  en 
poussant  cinq  éclats  de  rire,  mais  d'un  rire  strident, 
farouche,  comme  le  rire  des  fous ,  et  elle  s'écrie  : 

<  Le  marchand  dk  boeufs  de  Poissy...  assassin  Î... 
a&sassinî...  assassin  !...  ï 

Des  échos  souterrains  prolonges  répètent  d'abord 
très-haut  les  rires  sinistres  de  lachouetîe,  puis  ils 
semblent  aller  se  perdre  dans  les  entrailles  de  la 
terre. 

A  ee  bruit,  deux  grands  chiens  noirs  comme 
l'ébènc,  aux  yeux  ctincelanls  comme  des  tisons ,  et 
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toujours  allachés  sur  le  Maître-d'EcoIc,  commencent 
à  aboyer  et  à  tourner...  à  tourner...  à  tourner  au- 
tour de  lui  avec  une  rapidité  vertigineuse. 

Us  le  louchent  presque,  et  leurs  abois  sont  si 
lointains,  qu'ils  paraissent  apportés  par  le  vent  du 
matin. 

Peu  à  peu  les  spectres  palissent,  s'effacent  comme 
des  ombres ,  et  disparaissent  dans  la  vapeur  livide 
qui  monte  toujours. 

Une  nouvelle  exhalaison  couvre  la  surface  du  lac 
de  sang  et  s'y  superpose. 

C'est  une  sorte  de  brume  verdâtre,  transparente  ; 
on  dirait  la  coupe  verticale  d'un  canal  rempli  d'eau. 

D'abord  on  voit  le  lit  du  canal  recouvert  d'une 
vase  épaisse  composée  d'innombrables  reptiles  ordi- 
nairement imperceptibles  à  l'œil ,  mais  qui ,  grossis 
comme  si  on  les  voyait  au  microscope ,  prennent 
des  aspects  monstrueux  ,  des  proportions  énormes , 
relativement  à  leur  grosseur  réelle. 

Ce  n'est  plus  de  la  bourbe,  c'est  une  masse  com- 
pacte, vivante,  grouillante,  un  enchevêtrement 
inextricable  qui  fourmille  et  pullule ,  si  pressé  ,  si 
serré ,  qu'une  sourde  et  imperceptible  ondulation 
soulève  à  peine  le  niveau  de  cette  vase  ou  plutôt  de 
ce  banc  d'animaux  impurs. 

Au-dessus  coule  lentement,  lentement,  une  eau 
fangeuse ,  épaisse ,  morte ,  qui  charrie  dans  son 
cours  pesant  les  immondices  incessamment  vomis 
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par  les  égouls  trune  grande  ville ,  des  débris  de 
toutes  sortes,  des  cadavres  d'animaux... 

Tout  à  coup  le  Mahre-d'École  entend  le  bruit 
d'un  corps  qui  tombe  lourdement  à  l'eau. 

Dans  son  brusque  reflux ,  celte  eau  lui  jaillit  au 


visage... 


A  travers  une  foule  de  bulles  aqueuses  qui  re- 
montent à  la  surface  du  canal ,  il  voit  s'y  engouffrer 
rapidement  une  femme  qui  se  débat...  qui  se  dé- 
bat... 

Et  il  se  voit,  lui  et  la  Chouette,  se  sauver  pré- 
cipitamment des  bords  du  canal  Saint-Martin  en 
emportant  une  caisse  enveloppée  de  toile  noire. 

Néanmoins  il  assiste  à  toutes  les  phases  de  l'ago- 
nie de  la  victime  que  lui  et  la  Chouette  viennent  de 
jeter  dans  le  canal. 

Après  celte  première  immersion,  il  voit  la  femme 
remonter  à  fleur  d'eau  et  agiter  précipitamment  ses 
bras,  comme  quelqu'un  qui ,  ne  sachant  pas  nager, 
essaye  en  vain  de  se  sauver. 

Puis  il  entend  un  grand  cri. 

Ce  cri  extrême ,  désespéré ,  se  termine  par  le 
bruit  sourd,  saccadé ,  d'une  ingurgitation  involon- 
taire... et  la  femme  redescend  une  seconde  fois 
au-dessous  de  l'eau. 

La  chouette,  qui  plane  toujours  immobile,  paro- 
die le  râle  convulsif  de  la  noyée  ,  comme  elle  a  pa- 
rodié les  gémissements  du  marchand  de  bestiaux. 
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Au  milieu  d'éclals  de  rire  funèbres ,  la  chouette 
répète  : 

fi   Glou,,.  glou,.,  glou.,,   » 

Les  échos  souterrains  redisent  ces  cris. 

Subniergée  une  seconde  fois ,  la  femme  suffoque 
et  fait  malgré  elle  un  violent  mouvement  d'aspira- 
tion ;  mais ,  au  lieu  d'air ,  c'est  encore  de  Teau 
qu'elle  aspire... 

Alors  sa  tête  se  renverse  en  arrière ,  son  visage 
s'injecte  et  bleuit,  son  cou  devient  livide  et  gonflé, 
ses  bras  se  roidissent,  et,  dan,s  une  dernière  con- 
vulsion ,  la  noyée  agonisante  agite  ses  pieds  qui 
reposaient  sur  la  vase. 

Elle  est  alors  entourée  d'un  nuage  de  bourbe 
noirâtre  qui  remonte  avec  elle  à  la  sdirface  de  l'eau. 

A  peine  la  noyée  exhale-t-elle  sou  dernier  souffle, 
qu'elle  est  déjà  couverte  d'une  myriade  de  reptiles 
microscopiques ,  vorace  et  horrible  vermine  de  la 
bourbe... 

Le  cadavre  reste  un  moment  à  flot,  oscille  encore 
quelque  peu,  puis  s'abîme  lentement,  horizontale- 
ment ,  les  pieds  plus  bas  que  la  tête  ,  et  commence 
à  suivre  entre  deux  eaux  le  courant  du  canal. 

Quelquefois  le  cadavre  tourne  sur  lui-même ,  et 
son  visage  se  trouve  en  face  du  Maîlre-d'ÉcoIe  ; 
alors  le  spectre  le  regarde  fixement  de  ses  deux  gros 
yeux  glauques,  vitreux  ,  opaques...  ses  lèvres  vio- 
lettes s'agitent... 
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Le  Maîlre-d'École  est  loin  de  la  noyée,  et  pour- 
tant elle  lui  murmure  à  Toreille  :  <  Glou..»  glou,., 
(jlou,,,  ï  en  accompagnant  ces  mots  bizarres  du 
bruit  singulier  que  fait  un  flacon  submergé  en  se 
remplissant  d'eau. 

La  chouette  répète  :  i  Glou,».  glou.,.  glou,,.  » 
en  agitant  ses  ailes,  et  s'écrie  : 

i  L\  FEMME  DU  CANAL  SaIINT-MaRTIN  !...  ASSASSIN  !.,. 

ASSASSIN  1...  ASSASSLN  !..,     I» 

Les  échos  souterrains  lui  répondent...  mais  au 
lieu  de  se  perdre  peu  à  peu  dans  les  entrailles  de  la 
terre,  ils  deviennent  de  plus  en  plus  retentissants 
et  semblent  se  rapprocher. 

Le  Maître-d'Écoie  croit  entendre  des  éclats  de 
rire  retentir  d'un  pôle  à  l'autre... 

La  vision  de  la  noyée  disparaît. 

Le  lae  de  sang  au  delà  duquel  le  MaUre-d'Ecolc 
voit  toujours  Rodolphe ,  devient  d'un  noir  bronzé, 
puis  il  rougit  et  se  change  bientôt  en  une  fournaise 
liquide  telle  que  du  métal  en  fusion  ;  puis  ce  lac  de 
feu  s'élève,  monte...  monte...  vers  le  ciel  ainsi 
qu'une  trombe  immense. 

Bientôt  c'est  un  horizon  incandescent  comme  du 
fer  chauffé  à  blanc. 

Cet  horizon  immense,  infini,  éblouit  et  brûle  à  la 
fois  les  regards  du  Maître-d'Écoie  ;  cloué  à  sa  place, 
il  ne  peut  en  détourner  la  vue... 

Alors  sur  ce  fond  de  lave  ardenle,  dont  la  rêver- 
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bération  le  dévore,  il  voit  lentement  passer  et  re- 
passer un  à  un  les  spectres  noirs  et  gigantesques  de 
ses  victimes. 

«  La  lanterne  magique  du  remords...  du  re- 
mords!.. DU  remords!..  >  s'écrie  la  chouette  en 
battant  des  ailes  et  en  riant  aux  éclats. 

Malgré  les  douleurs  intolérables  que  lui  eanse 
cette  contemplation  incessante,  le  Maîlrc-d'Écolea 
toujours  les  yeux,  attachés  sur  les  spectres  qui  se 
meuvent  dans  la  nappe  enflammée. 

Il  éprouve  alors  quelque  chose  d'épouvan- 
table. 

Passant  par  tous  les  degrés  d'une  torture  sans 
nom,  à  force  de  regarder  ce  foyer  torréfiant,  il  sent 
ses  prunelles ,  qui  ont  remplacé  le  sang  qui  rem- 
plissait ses  orbites ,  devenir  chaudes,  brûlantes,  se 
fondre  à  cette  fournaise,  fumer,  bouillonner,  enfin 
se  calciner  dans  leurs  cavités  comme  dans  deux  creu- 
sets de  fer  rouge. 

Par  une  effroyable  faculté,  après  avoir  vu  autant 
que  senti  les  transformations  successives  de  ses  pru- 
nelles en  cendres,  il  retombe  dans  les  ténèbres  de 
sa  première  cécité. 

Mais  voilà  que  tout  à  coup  ses  douleurs  intoléra- 
bles s'apaisent  par  enchantement. 

Un  souffle  aromatique  d'une  fraîcheur  délicieuse 
a  passé  sur  ses  orbites  brûlantes  encore. 

Ce  souffle  est  un  suave  mélange  des  senteurs 
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priii tanières  qu'exhalent  les  fleurs  cliampêtre^  bai- 
gnées d'une  humide  rosée. 

Le  Mgîlre-d'ÉcoIe  entend  derrière  lui  un  bruis- 
sement léger  comme  celui  de  la  brise  qui  se  joue 
dans  le  feuillage,  comme  celui  d'une  source  d'eau 
vive  qui  ruisselle  et  murmure  sur  son  lit  de  cailloux 
et  de  mousse. 

Des  milliers  d'oiseaux  gazouillent  de  temps  à  autre 
les  plus  mélodieuses  fantaisies;  s'ils  se  taisent,  des 
voix  enfantines,  d'une  angélique  pureté,  chantent 
des  paroles  étranges ,  inconnues,  des  paroles  pour 
ainsi  dire  ailées,  que  le  Maîlre-d'École  entend  mon- 
ter aux  cieux  avec  un  léger  frémissement. 

Un  sentiment  de  bien-être  moral,  d'une  mollesse, 
d'une  langueur  indéfinissables,  s'empare  peu  à  peu 
de  lui... 

Épanouissement  de  cœur,  ravissement  d'esprit, 
rayonnement  d'ame  dont  aucune  impression  physi- 
que, si  enivrante  qu'elle  soit,  ne  saurait  donner  une 
idée  ! 

Le  Maîlre-d'École  se  sent  doucement  planer  dans 
une  sphère  lumineuse,  éihérée  ;  il  lui  semble  qu'il 
s'élève  à  une  distance  incommensurable  de  l'huma- 
nité. 

Après  avoir  goûté  quelques  moments  cette  félicité 
sans  nom  ,  il  se  retrouve  dans  le  ténébreux  abîme 
de  ses  pensées  habituelles» 
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Il  rêve  toujours,  mais  il  n  est  plus  que  le  brigand 
muselé  qui  blasphème  et  se  damne  dans  des  accès 
de  fureur  impuissante. 

Une  voix  retentit  sonore,  solennelle. . . 

C'est  la  voix  de  Rodolphe  ! 

Le  Maître-d'École  frémit  épouvanté;  il  a  vague- 
ment la  conscience  de  rêver,  mais  Teffroi  que  lui 
inspire  Rodolphe  est  si  formidable  qu'il  fait,  mais 
en  vain,  tous  ses  efforts  pour  échapper  à  cette  nou- 
velle vision. 

La  voix  parle...  il  écoute... 

L'accent  de  Rodolphe  n'est  pas  courroucé  ;  il  est 
rempli  de  tristesse,  de  compassion... 

«  Pauvre  misérable,  dilt-il  au  Maitred'École , 
rheure  du  repentir  n'a  pas  encore  sonné  pour  vous. 
Dieu  seul  sait  quand  elle  sonnera...  La  punition  de 
vos  crimes  est  incomplète  encore...  Vous  avez  souf- 
fert, vous  n'avez  pas  expié  ;  la  destinée  poursuit  son 
œuvre  de  haute  justice...  Vos  complices  sont  deve- 
nus voslourmenteurs;  une  femme,  un  enfant,  vous 
domptent,  vous  torturent... 

«  En  vous  infligeant  un  châtiment  terrible  comme 
vos  crimes,  je  vous  l'avais  dit...  je  vous  l'avais  dit... 
rappclcz-vous  mes  paroles  : 

«  Tu  as  crimmellemeni  abusé  de  la  force ^  je  para- 
lyserai ta  force...  Les  plus  vigoureux^  les  plus  fé- 
roces, tremblaient  devant  toip  tu  trembleras  devant 
les  plus  faibles,,. 
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i  Vous  avez  quitté  Tobscure  retraite  où  vous  pou- 
viez vivre  pour  le  repentir  et  pour  Texpiation. 

4  Vous  avez  eu  peur  du  silence  et  de  la  soli- 
tude... 

(  Tout  à  rheure  vous  avez  un  moment  envié  la 
vie  paisible  des  laboureurs  de  cette  ferme...  mais 
il  était  trop  tard  !...  trop  lard  ! 

i  Presque  sans  défense,  vous  vous  rejetez  au 
milieu  d'une  tourbe  de  scélérats  et  d'assassins,  et 
vous  avez  craint  de  demeurer  plus  longtemps  auprès 
d'honnêtes  gens  chez  lesquels  on  vous  avait  placé... 

t  Vous  avez  voulu  vous  étourdir  par  de  nouveaux 
forfaits...  Vous  avez  jeté  un  farouche  défi  à  celui 
qui  avait  voulu  vous  mettre  hors  d'état  de  nuire  à 
vos  semblables,  et  ce  criminel  défi  a  été  vain.  Mal- 
gré votre  audace,  malgré  votre  scélératesse,  malgré 
votre  force,  vous  êtes  enchaîné...  La  soif  du  crime 
vous  dévore  ;  vous  ne  pouvez  la  satisfaire.  Tout  à 
rheure  dans  un  épouvantable  et  sanguinaire  éré- 
thisme,  vous  avez  voulu  tuer  votre  femme;  elle  est 
là,  sous  le  même  toit  que  vous;  elle  dort  sans  dé- 
fense ;  vous  avez  un  couteau,  sa  chambre  est  à  deux 
pas;  aucun  obstacle  ne  vous  empêche  d'arriver 
jusqu'à  elle;  rien  ne  peut  la  soustraire  à  votre  rage  : 
rien  que  votre  impuissance... 

«  Le  rêve  de  tout  à  Theure,  celui  que  mainte- 
nant vous  rêvez,  vous  pourraient  être  d'un  grand 
enseignement,  ils  pourraient  vous  sauver...  Les 


144  LE  ntw.. 

images  mystérieuses  de  ce  songe  ont  un  sens  pro- 
fond... 

«  Le  lac  de  sang  où  vous  sont  apparues  vos  vic- 
times... c'est  le  sang  que  vous  avez  versé...  la  lave 
ardente  qui  l'a  remplacé. . .  c'est  le  remords  dévorant 
qui  aurait  dii  vous  consumer,  afin  qu'un  jour  Dieu, 
prenant  en  pitié  vos  longues  tortures,  vous  appelât 
à  lui...  et  vous  fît  goûter  les  douceurs  ineffables  du 
pardon.  Mais  il  n'en  sera  pas  ainsi...  Non  !  non  !  ces 
avertissements  seront  inutiles...  loin  de  vous  repen- 
tir, vous  regretterez,  chaque  jour,  avec  d'horribles 
blasphèmes,  le  temps  où  vous  commettiez  vos 
crimes...  Hélasl  de  celte  lutte  continuelle  entre  vos 
ardeurs  sanguinaires  et  l'impossibilité  de  les  satis- 
faire, entre  vos  habitudes  d'oppression  féroce  et  la 
nécessité  de  vous  soumettre  à  des  êtres  aussi  faibles 
que  cruels,  il  résultera  pour  vous  un  sort  si  affreux... 
si  horrible  !  oh  !  pauvre  misérable  î  s 

Et  la  voix  de  Rodolphe  s'altéra. 

Et  il  se  lut  un  moment,  comme  si  l'émotion  et 
l'effroi  l'eussent  empêché  de  continuer. 

Le  Maître-d'École  sentit  ses  cheveux  se  hérisser 
sur  son  front... 

Quel  était  donc  ce  sort...  qui  apitoyait  même  son 
bourreau?... 

«  Le  sort  qui  vous  attend  est  si  épouvantable, 
reprit  Rodolphe,  que  Dieu,  dans  sa  vengeance  inexo-^ 
rable  et  louie-puissanlc ,  voudrait  vous  faire  expier 
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à  VOUS  seul  les  crimes  de  tous  les  hommes ,  qu'il 
n'imaginerait  pas  un  supplice  plus  effroyable... 
Malheur!  malheur  à  vousl  la  fatalité  veut  que  vous 
sachiez  Teffroyable  châtiment  qui  vous  attend  ,  et 
elle  veut  que  vous  ne  fassiez  rien  pour  vous  y  sous- 
traire. 

(I  Que  l'avenir  vous  soit  connu...  » 

Il  sembla  au  Maître-d'École  que  la  vue  lui  était 
rendue... 

Il  ouvrit  les  yeux...  il  vit... 

Mais  ce  qu'il  vit  le  frappa  d'une  telle  épouvante 
qu'il  jeta  un  cri  perçant  et  s'éveilla  en  sursaut  de  ce 
rêve  horrible. 
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Neuf  heures  du  malîn  sonnaient  à  Thorlogc  de  la 
ferme  de  Bouqueval ,  lorsque  madame  George 
entra  doucement  dans  la  chambre  de  Fleur-de- 
Marie. 

Le  sommeil  de  la  jeune  fille  était  si  léger  qu'elle 
s'éveilla  presque  à  Tinstant.  Un  brillant  soleil  d'hiver 
dardant  ses  rayons  à  travers  les  persiennes  et  les 
rideaux  de  toile  perse  doublée  de  guingan  rose, 
répandait  une  teinte  vermeille  dans  la  chambre  de 
la  Goualcuso,  et  donnait  à  son  paie  et  doux  visage 
les  couleurs  qui  lui  manquaient. 
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«  El»  bien!  mon  enfanl,  dit  madame  George  en 
s'asscyant  sur  le  lit  de  la  jeune  fille,  el  en  la  baisant 
au  front,  comment  vous  trouvez-vous? 

—  Mieux,  madame...  je  vous  remercie... 

—  Vous  n'avez  pas  clé  réveillée  ce  malin  de  très- 
bonne  heure? 

—  Non,  madame... 

—  Tant  mieux.  Ce  malheureux  aveugle  et  son 
fils,  auxquels  on  a  donné  hier  à  coucher,  ont  voulu 
quitter  la  ferme  au  point  du  jour  ;  je  craignais  que 
le  bruit  qu'on  a  fait  en  ouvrant  les  portes  ne  vous 
eût  éveillée... 

—  Pauvres  gensî  pourquoi  sont-ils  parus  si- 
tôt? 

—  Je  ne  sais  ;  liier  soir,  en  vous  laissant  un  peu 
calmée,  je  suis  descenduvî  à  la  cuisine  pour  les 
voir;  mais  tous  deux  s'étaient  trouvés  si  fatigués 
q.i'ils  avaient  demandé  la  permission  de  se  retirer. 
Le  père  Châtelain  m'a  dit  que  l'aveugle  paraissait  ne 
pas  avoir  la  téie  très-saine;  et  tous  nos  gens  ont  été 
frappés  des  soins  touchants  que  l'en  faut  de  ce  mal- 
heureux lui  donnait.  Mais,  dites-moi,  Marie,  vous 
avez  eu  un  peu  de  fièvre  ;  je  ne  veux  pas  que  vous 
vous  exposiez  au  froid  aujourd'hui  ;  vous  ne  sortirez 
pas  du  salon. 

—  Madame,  pardonnez-moi  ;  il  faut  que  je  me 
rende,  ce  8oir,'^à  cinq  heures,  au  presbytère:  mon- 
sieur le  curé  m'allend. 
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—  Cela  serait  imprudent;  vous  avez,  j'en  suis 
sûre,  passé  une  mauvaise  nuit  ;  vos  yeux  sont  fati- 
gués, vous  avez  mal  dormi. 

—  Il  est  vrai...  j'ai  encore  eu  des  rêves  ef- 
frayants. J'ai  revu  en  songe  la  femme  qui  m'a  tour- 
mentée quand  j'étais  enfant  ;  je  me  suis  réveillée  en 
sursaut,  tout  épouvantée...  c'est  une  faiblesse  ridi- 
cule dont  j'ai  honte. 

—  Et  moi,  cette  faiblesse  m'afflige,  puisqu'elle 
vous  fait  souffrir,  pauvre  petite!  >  dit  madame 
George  avec  un  tendre  intérêt,  en  voyant  les  yeux 
de  la  Goualeuse  se  remplir  de  larmes. 

Celle-ci,  se  jetant  au  cou  de  sa  mère  adoptive, 
cacha  son  visage  dans  son  sein. 

«  Mon  Dieu!  qu'avez-vous,  Marie?  vous  m'ef* 
frayez  ! 

—  Vous  êtes  si  bonne  pour  moi,  madame,  que  je 
me  reproche  de  ne  vous  avoir  pas  confié  ce  quê 
j'ai  confié  à  monsieur  le  curé  ;  demain  il  vous  dira 
tout  lui-même  ;  il  me  coulerait  trop  de  vous  répéter 
cette  confession... 

—  Allons,  allons,  enfant,  soyez  raisonnable;  je 
suis  sûre  qu'il  y  a  plus  à  louer  qu'à  blâmer  dans  ce 
grand  secret  que  vous  avez  dit  à  notre  bon  abbé. 
Ne  pleurez  pas  ainsi...  vous  me  faites  mal. 

—  Pardon,  madame  ;  mais  je  ne  sais  pourquoi , 
depuis  deux  jours  par  instants  mon  cœur  se  brise... 
Malgré  moi,  les  larmes  me  viennent  aux  yeux..» 
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j'ai  de  noirs  pressentiments...  Il  me  semble  qu'il  va 
m'arriver  quelque  mallieur... 

—  Marie...  Marie...  Je  vous  gronderai  si  vous 
vous  aiïcctez  ainsi  de  terreurs  imaginaires.  N'est-ce 
donc  pas  assez  des  chagrins  réels  qui  nous  acca- 
blent? 

—  Vous  avez  raison ,  madame  ;  j'ai  tort ,  je 
lâcherai  de  surmonter  celte  faiblesse...  Si  vous 
saviez,  mon  Dieu  !  combien  je  me  reproche  de  ne 
pas  être  toujours  gaie,  souriante,  heureuse... 
comme  je  devrais  Têtre;  hélas!  ma  tristesse  doit 
vous  paraître  de  Tingralilude!  i 

Madame  George  allait  rassurer  la  Goualeuse, 
lorsque  Claudine  entra ,  après  avoir  frappé  à  la 
porte. 

«   Que  voulez  vous,  Claudine? 

—  Madame,  c'est  Pierre  qui  arrive  d'Ârnouville 
dans  le  cabriolet  de  madame  Dubreuil  ;  il  apporte 
cette  lettre  pour  vous,  il  dit  que  c'est  très  pressé.  » 

Madame  George  lut  tout  haut  ce  qui  suit  : 

((  Ma  chère  madame  George,  vous  me  rendriez 
«  bien  service  et  vous  pourriez  me  tirer  d'un  grand 
«  embarras  en  venant  tout  de  suite  à  la  ferme  ;  Pierre 
c  vous  emmènerait  et  vous  reconduirait  cette  après- 
«  dînée.  Je  ne  sais  vraiment  où  donner  de  la  léle. 
«  M.  Dubreuil  est  à  Pontoise  pour  la  vente  de  ses 
a  laines  ;  j'ai  donc  recours  à  vous  et  à  Marie.  Clara 
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i  embrasse  sa  bonne  petite  sœur  et  l'attend  avec 
€  impatience.  Tâchez  de  venir  à  onze  heures  pour 
«  déjeuner. 

«  Votre  bien  sincère  amie  , 
«  Femme  DuBREuiL.  » 


«  De  quoi  peut-il  être  question?  dit  madame 
George  à  Fleur-de-Marie.  Heureusement  le  ton  de 
la  lettre  de  madame  Dubreuil  prouve  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  quelque  cliose  de  grave... 

—  Vous  accompagnerai-je  ,  madame?  demanda  la 
Goualeuse. 

—  Cela  n'est  peut-être  pas  très-prudent  ;  car  il 
fait  très-froid.  Mais  après  tout,  reprit  madame 
George ,  cela  vous  distraira  ;  en  vous  enveloppant 
bien,  cettepelite  course  ne  vous  sera  que  favorable... 

—  Mais ,  madame  ,  dit  la  Goualeuse  en  réfléchis- 
sant, monsieur  le  curé  m'attend  ce  soir,  à  cinq  heures, 
au  presbytère. 

—  Vous  avez  raison  ;  nous  serons  de  retour  avant 
cinq  heures ,  je  vous  le  promets. 

—  Oh  !  merci ,  madame  ;  je  serai  si  contente  de 
revoir  mademoiselle  Clara... 

—  Encore  ,  dit  madame  George  d'un  tonde  doux 
reproche,  mademoiselle ChruL,.  Est-ce  qu'elle  dit 
mademoiselle  Marie ,  en  parlant  de  vous  ? 

—  Non ,  madame. . ., répondit  la  Goualeuse  en  bais- 
sant les  yeux.  C'est  que  moi...  je... 
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—  Vous!...  VOUS  êtes  une  cruelle  enfant  qui  ne 
songez  qu'à  vous  tourmenter  ;  vous  oubliez  déjà  les 
promesses  que  vous  m'avez  faites  tout  à  Theure 
encore.  Habillez-vous  vite  et  bien  chaudement. 
Nous  pourrons  arriver  avant  onze  heures  à  Arnou- 
ville.  > 

Puis  sortant  avec  Claudine  ,  madame  George  lui 
dit: 

f  Que  Pierre  attende  un  moment ,  nous  sommes 
prêtes  dans  quelques  minutes,  i 
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Une  demi-heureaprès  cette  conversation,  madame 
George  et  Fleur-de-Marie  montaient  dans  un  de  ces 
grands  cabriolets  dont  se  servent  les  riches  fermiers 
des  environs  de  Paris  ;  bientôt  cette  voiture,  attelée 
d'un  vigoureux  cheval  de  trait  conduit  par  Pierre  , 
roula  rapidement  sur  le  chemin  gazonné  qui  deBou- 
queval  conduit  à  Ârnou ville. 

Les  vastes  bâtiments  et  les  nombreuses  dépen- 
dances de  la  ferme  exploitée  parM.  Dubreuil  témoi- 
gnaient de  rimportance  de  cette  magnifique  propriété 
que  mademoiselle  Césarine  de  Noirmont  avait  ap- 
portée en  mariage  à  M.  le  duc  de  Lucenay. 
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Le  bruit  retentissant  du  fouet  de  Pierre  avertit 
madame  Dubreuil  de  Tarrivce  de  Fleur-de-Marie  et 
de  madame  George.  Celles-ci,  en  descendant  de  voi- 
ture, furent  joyeusement  accueillies  parla  fermière 
et  par  sa  fille. 

Madame  Dubreuil  avait  cinquante  ans  environ  ;  sa 
physionomie  était  douce  et  affable  ;  les  traits  de  sa 
fille,  jolie  brune  aux  yeux  bleus,  aux  joues  fraîches 
et  vermeilles,  respiraient  la  candeur  et  la  bonté. 

A  son  grand  étonnement ,  lorsque  Clara  vint  lui 
sauter  au  cou ,  la  Goualeuse  vit  son  amie  vêtue  comme 
elle  en  paysanne  au  lieu  d'être  habillée  en  demoiselle, 

<L  Comment,  vous  aussi,  Clara,  vous  voici  déguisée 
en  campagnarde?  dit  madame  George  en  embrassant 
la  jeune  fille. 

—  Esl-ce  qu'il  ne  faut  pas  qu'elle  imite  en  tout 
sa  sœur  Marie?  dit  madame  Dubreuil.  Elle  n'a  pas 
eu  de  cesse  qu'elle  n'ait  eu  aussi  son  casaquin  de 
drap,  sa  jupe  de  fuiaine,  tout  comme  votre  Marie... 
Mais  il  s'agit  bien  des  caprices  de  ces  petites  filles, 
ma  pauvre  madame  George  !  dit  madame  Dubreuil 
en  soupirant,  venez  que  je  vous  conte  tous  mes  em- 
barras, î 

En  arrivant  dans  le  salon  avec  sa  mère  et  madame 
George,  Clara  s'assit  auprès  de  Fleur-de-Marie,  lui 
donna  la  meilleure  place  au  coin  du  feu ,  l'entoura 
de  mille  soins,  prit  ses  mains  dans  les  siennes  pour 
s'assurer  si  elles  n'étaient  plus  froides,  l'embrassa 
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encore  el  Tappela  sa  méchanle  petite  sœur  ,  en  lui 
faisant  tout  bas  de  doux  reproches  sur  le  long  inter- 
valle qu'elle  mettait  entre  ses  visites. 

Si  Ton  se  souvient  de  Tenlretien  de  la  pauvre 
Goualeuse  et  du  curé  ,  on  comprendra  qu'elle  devait 
recevoir  ces  caresses  tendres  et  ingénues  avec  un 
mélange  d'humilité  ,  de  bonheur  et  de  crainte. 

i  Et  que  vous  arrive-t-il  donc,  ma  chère  madame 
Dubreuil,  dit  madame  George,  et  à  quoi  pourrai-je 
vous  être  utile  ? 

—  Mon  Dieu  !  à  bien  des  choses.  Je  vais  vous 
expliquer  cela.  Vous  ne  savez  pas,  je  crois,  que  celle 
ferme  appartient  en  propre  à  madame  la  duchesse 
de  Lucenay.  C'est  à  elle  que  nous  avons  directe- 
ment affaire...  sans  passer  parles  mains  de  Tinlen- 
dant  de  monsieur  le  duc. 

—  En  effet ,  j'ignorais  cetle  circonstance. 

—  Vous  allez  savoir  pourquoi  je  vous  en  instruis... 
C'est  donc  à  madame  la  duchesse  ou  à  madame 
Simon  ,  sa  première  femme  de  chambre  ,  que  nous 
payons  les  fermages.  Madame  la  duchesse  est  si 
bonne,  si  bonne,  quoique  un  peu  vive,  que  c'est  un 
vrai  plaisir  d'avoir  des  rapports  avec  elle  ;  Dubreuil 
et  moi  nous  nous  mettrions  dans  le  feu  pour  l'obli- 
ger... Dame!  c'est  tout  simple  :  je  l'ai  vue  petilc 
fille  ,  quand  elle  venait  ici  avec  son  père ,  feu  M.  le 
prince  de  Noirmont...  Encore  dernièrement  elle  nous 
a  demandé  six  mois  de  fermages  d'avance. . .  Quarante 
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mille  francs ,  ça  ne  se  trouve  pas  sous  le  pas  d'un 
cheval,  comme  on  dil...  mais  nous  avions  celle 
somme  en  réserve,  la  dot  de  notre  Clara,  et  du  jour 
au  lendemain  madame  la  duchesse  a  eu  son  argent 
en  beaux  louis  d'or...  Ces  grandes  dames  ,  ça  a  lant 
de  besoins  de  luxe  !...  Pourtant  il  n'y  a  guère  que 
depuis  un  an  que  madame  la  duchesse  est  exacte  à 
toucher  ses  fermages  aux  échéances  ;  autrefois  elle 
paraissait  n'avoir  jamais  besoin  d'argent...  Mais 
maintenant  c'est  bien  différent  ! 

—  Jusqu'à  présent,  ma  chère  madame  Dubreuil, 
je  ne  vois  pas  encore  à  quoi  je  puis  vous  être  boimc. 

—  M'y  voici ,  m'y  voici  ;  je  vous  disais  cela  pour 
vous  faire  comprendre  que  madame  la  duchesse  a 
toute  confiance  en  nous...  Sans  compter  qu'à  l'âge 
de  douze  ou  treize  aus  elle  a  été,  avec  son  père  pour 
compère  ,  marraine  de  Clara...  qu'elle  a  toujours 
comblée...  Hier  soir  donc  je  reçois  par  un  exprès 
celle  lettre  de  madame  la  duchesse  : 


«  Il  faut  absolument,  ma  chère  madame  Dubreuil, 
«  que  le  petit  pavillon  du  verger  soit  en  état  d'eue 
occupé  après-demain  au  soir;  faites-y  transporter 
les  meubles  nécessaires,  lapis,  rideaux,  etc.,  etc. 
Enfin  que  rien  n'y  manque ,  et  qu'il  soit  surtout 


«   aussi  confortable  que  possible...  » 
—  Confortable  !  vous  entendez,  madame  George  ; 
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et  c'est  souligné  encore  !  »  dit  madame  Dnbrenll,  eh 
regardant  son  amie  d'un  air  à  la  fois  méditatif  cl 
embarrassé,  puis  elle  continua  : 


4  Faites  faire  du  feu  jour  et  nuit  dans  le  pavillon 
«  pour  en  chasser  riiumidité  ;  car  il  y  a  longtemps 
«  qu'on  ne  Ta  habité.  Vous  traiterez  la  personne  qui 
«  viendra  s'y  établir  comme  vous  me  traiteriez  moi' 
c  même;  une  lettre  que  cette  personne  vous  remettra 


(t  vous  instruira  de  ce  que  j'attends  de  voire  zèle 

i  toujours  si  obligeant.  J'y  compte  cette  fois  encore, 

«  sans  crainte  d'en  abuser;  je  sais  combien  vous 

«  êtes  bonne  et  dévouée.  Adieu,  ma  chère  madame 

1  Dubreuil.  Embrassez  ma  jolie  fdleule,  et  croyez  à 

«  mes  sentiments  bien  affectionnés. 

4  NOIRMONT  DE  LuCEXAY. 


«  p.  s.  La  personne  qui  doit  habiter  le  pavillon 
arrivera  après-demain  dans  la  soirée.  Surtout  n'ou- 
bliez pas,  je  vous  prie,  de  rendre  le  pavillon  aussi 
confortable  que  possible,  i 


-—Vous  voyez... encore  ce  diable  de  mot  souligné! 
dit  madame  Dubreuil  en  remettant  dans  sa  poche  la 
lettre  de  la  duchesse  de  Lucenay. 

—  Eh  bien  !  rien  de  phis  simple,  reprit  madame 


George, 


—  Comment,  rien  de  plus  simple  !,..  Vous  n'avez 
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donc  pas  entendu?  Madame  la  duchesse  veut  surtout 
que  le  pavillon  soit  aussi  confortable  que  possible... 
c'est  pour  ça  que  je  vous  ai  priée  de  venir.  Nous 
deux  Clara  nous  nous  sommes  tuées  à  chercher  ce 
que  voulait  dire  confortable,  et  nous  n'avons  pu  y 
parvenir. . .  Clara  a  pourtant  été  en  pension  à  Villiers- 
le-Bel ,  et  a  remporté  je  ne  sais  combien  de  prix 
d'histoire  et  de  géographie.. i  eh  bien!  c'est  égal, 
elle  n'est  pas  plus  avancée  que  moi  au  sujet  de  ce 
mot  baroque  :  il  faut  que  ce  soit  un  mot  de  la  cour... 
ou  du  grand  monde...  Mais  c'est  égal,  vous  concevez 
combien  c'est  embarrassant  :  madame  la  duchesse 
veut  surtout  que  le  pavillon  soit  confortable^  elle  sou- 
ligne le  mot,  elle  le  répète  deux  fois,  et  nous  ne  sa- 
vons pas  ce  que  cela  veut  dire  ! 

—  Dieu  merci  !  je  puis  vous  expliquer  ce  grand 
mystère,  dit  madame  George  en  souriant;  conforta- 
ble,  dans  cette  occasion,  veut  dire  un  appartement 
commode,  bien  arrangé,  bien  clos,  bien  chaud,  une 
habitation  enfin  où  rien  ne  manque  de  ce  qui  est 
nécessaire  et  même  superflu, 

—  Ah!  mon  Dieu!  je  comprends...  mais  alors... 
je  suis  encore  plus  embarrassée  1 

—  Comment  cela? 

—  Ma;lame  la  duchesse  parle  de  lapis  ,  de  meu- 
bles et  de  beaucoup  tVet  cœlera,  mais  nous  n'avons 
pas  de  lapis  ici,  nos  meubles  sont  des  plus  communs; 
et  puis  enfin,  je  ne  sais  pas  si  la  personne  que  nous 
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devons  attendre  est  un  monsieur  ou  une  dame,  et  il 
faut  que  tout  soit  prêt  demain  soir. . .  Comment  faire? 
comment  faire?  Ici,  il  n'y  a  aucune  ressource.  En 
vérité ,  madame  George ,  c'est  à  en  perdre  la  tête  ! 

—  Mais,  maman,  dit  Clara,  si  tu  prenais  les  meu- 
bles de  ma  chambre,  en  attendant  qu'elle  soit  remeu- 
blée, j'irais  passer  trois  ou  quatre  jours  à  Bouqueval 
avec  Marie  ? 

—  Ta  chambre  î  ta  chambre,  mon  enfant,  est-ce 
que  c'est  assez  beau  !  dit  madame  Dubreuil  en  haus- 
sant les  épaules,  est-ce  que  c'est  assez...  assez  con- 
fortable.., comme  dit  madame  la  duchesse?...  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  où  va-l-on  chercher  des  mots  pa- 
reils ! 

—  Ce  pavillon  est  donc  ordinairement  inhabité  ? 
demanda  madame  George. 

—  Sans  doute  ;  c'est  cette  petite  maison  blanche 
qui  est  toute  seule  au  bout  du  verger.  M.  le  prince 
l'a  fait  bâlir  pour  madame  la  duchesse ,  quand  elle 
était  demoiselle  :  lorsqu'elle  venait  à  la  ferme  avec 
son  père ,  c'est  là  qu'ils  se  reposaient.  Il  y  a  trois 
jolies  chambres ,  et  au  bout  du  jardin  une  laiterie 
suisse,  où  madame  la  duchesse,  étant  enfant,  s'amu- 
sait à  jouer  à  la  laitière  ;  depuis  son  mariage  nous 
ne  l'avons  vue  à  la  ferme  que  deux  fois  ,  et  chaque 
fois  elle  a  passé  quelques  heures  dans  le  petit  pavil- 
lon. La  première  fois...  il  y  a  bien  de  cela  six  ans, 
elle  est  venue  à  cheval  avec»..  » 
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Puis,  comme  si  la  présence  de  Flciir-de-Marie  et 
(le  Clara  rempêchait  d'en  dire  davantage  ,  madame 
Dubreuil  reprit  : 

«  Mais  je  cause,  je  cause,  et  tout  cela  ne  me  sort 
pas  d'embarras...  Venez  donc  à  mon  secours,  ma 
pauvre  madame  George,  venez  donc  à  mon  secours  ! 

—  Voyons,  dites-moi  comment  à  celte  heure  est 
meublé  ce  pavillon  ... 

—  il  Test  à  peine  ;  dans  la  pièce  principale  ,  une 
natte  de  paille  sur  le  carreau,  un  canapé  de  jonc,  des 
fauteuils  pareils ,  une  table,  quelques  chaises,  voilà 
tout.  De  là  à  être  confortable,  il  y  a  loin,  comme  vous 
le  voyez. 

—  Eh  bien  !  moi,  à  votre  place,  voici  ce  que  je 
ferais  :  il  est  onze  heures,  j'enverrais  à  Paris  un 
liomme  intelligent. 

—  Notre  fr  end -garde- à'iouL*.  (i),  il  n'y  en  a  pas 
de  plus  actif. 

~  A  merveille...  en  deux  heures  au  plus  tard  il 
est  à  Paris;  il  va  chez  un  tapissier  de  la  Chaussée- 
d'Anlin,  peu  importe  lequel  ;  il  lui  remet  la  liste  que 
je  vais  vous  faire,  après  avoir  vu  ce  qui  manque  dans 
le  pavillon,  et  il  lui  dira  que,  coûte  que  coûte... 

—  Oh  !  bien  sûr. . .  pourvu  que  madame  la  duchesse 
soit  contente  ,  je  ne  regarderai  a  rien... 

—  Il  lui  dira  donc  que,  coûte  que  coûte ,  il  faut 

(1)  Sorte  de  surveillant  employé  dans  les  grandes  exploitations 
des  environs  de  Paris, 
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que  ce  qui  est  noté  sur  cette  liste  soit  ici  ce  soir  ou 
dans  la  nuit,  ainsi  que  trois  ou  quatre  garçons  tapis- 
siers pour  tout  mettre  en  place. 

—  Ils  pourront  venir  par  la  voiture  de  Gonesse, 
elle  part  à  huit  heures  du  soir  de  Paris... 

—  Et  comme  il  ne  s'agit  que  de  transporter  des 
meubles,  de  clouer  des  lapis  et  de  poser  des  rideaux, 
tout  peut  être  facilement  prêt  demain  soir. 

—  Ah  !  ma  bonne  madame  George,  de  quel  em- 
barras vous  me  sauvez!...  Je  n'aurais  jamais  pensé 
à  cela...  Vous  êtes  ma  providence...  vous  allez  avoir 
la  bonté  de  me  faire  la  liste  de  ce  qu'il  faut,  pour 
que  le  pavillon  soit... 

—  Confortable?...  Oui,  sans  doute. 

—  Ah!  mon  Dieu,  autre  difficulté!...  Encore 
une  fois,  nous  ne  savons  pas  si  c'est  un  monsieur  ou 
une  dame  que  nous  attendons.  Dans  sa  lettre ,  ma- 
dame la  duchesse  dit  une  personne ^  c'est  bien  em- 
brouillé!... 

— Agissez  comme  si  vous  attendiez  une  femme, 
ma  chère  madame  Dubreuil;  si  c'est  un  homme,  il 
ne  s'en  trouvera  que  mieux. 

—  Vous  avez  raison...  toujours  raison...  » 
Une  servante  de  ferme  vint  annoncer  que  le  dé- 
jeuner était  servi. 

f  Nous  déjeunerons  tout  à  l'heure,  dit  ma- 
dame George;  mais  pendant  que  je  vais  écrire  la 
liste  de  ce  qui  est  nécessaire,  faites  prendre  h 

TO;\iE   IV»  il 
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mesure  des  trois  pièces,  en  hauteur  et  en  étendue, 
afin  qu'on  puisse  d'avance  disposer  les  rideaux  et 
les  tapis. 

—  Bien,  bien...  je  vais  aller  dire  cela  tout  de 
suite  à  notre  prend-garde-à-lout. 

—  Madame,  reprit  la  servante  de  ferme,  11  y  a 
aussi  là  celte  laitière  de  Slains:  son  ménage  est 
dans  une  petite  charrette  traînée  par  un  âne!... 
Dame...  il  n'est  pas  lourd ,  son  ménage  ! 

—  Pauvre  femme!...  dit  madame  Dubreuil  avec 
intérêt. 

—  Quelle  est  donc  cette  femme?  demanda  ma- 
dame George. 

—  Une  paysanne  de  Staîns,  qui  avait  quatre 
vaches  et  qui  faisait  un  petit  commerce  en  allant 
vendre  tous  les  matins  son  lait  à  Paris.  Son  mari 
était  maréchal  ferrant  ;  un  jour  ayant  besoin  d'ache- 
ter du  fer,  il  accompagne  sa  femme,  convenant 
avec  elle  de  venir  la  reprendre  au  coin  de  la  rue  où 
d'habitude  elle  vendait  son  lait...  Malheureusement 
la  laitière  s'était  établie  dans  un  vilain  quartier,  à 
ce  qu'il  paraît;  quand  son  mari  revient,  il  la  trouve 
aux  prises  avec  des  mauvais  sujets  ivres  qui  avaient 
eu  la  méchanceté  de  renverser  son  lait  dans  le 
ruisseau.  Le  forgeron  tâche  de  leur  faire  entendre 
raison,  ils  le  maltraitent;  il  se  défend,  et  dans  la 
rixe  il  reçoit  un  coup  de  couteau  qui  l'étend  roide 
mort. 


RECONNAISSANCE.  465 

—  Ah  !  quelle  horreur  !...  s'écria  madame  George; 
et  a-t-on  arrêté  Tassassin  ? 

—  Malheureusement  non  :  dans  le  tumulte  il  s'est 
échappé  ;  la  pauvre  veuve  assure  qu'elle  le  recon- 
naîtrait bien ,  car  elle  l'a  vu  plusieurs  fois  avec 
d'autres  de  ses  camarades,  habitués  de  ce  quartier  ; 
mais  jusqu'ici  toutes  les  recherches  ont  été  inutiles 
pour  découvrir  l'assassin.  Bref,  depuis  la  mort  de 
son  mari ,  la  laitière  a  été  obligée  ,  pour  payer  di- 
verses dettes,  de  vendre  ses  vaches  et  quelques 
morceaux  de  terre  qu'elle  avait;  le  fermier  du  châ- 
teau de  Stains  m'a  recommandé  cette  brave  femme 
comme  une  excellente  créature ,  aussi  honnête 
que  malheureuse,  car  elle  a  trois  enfants  dont  le 
plus  âgé  n'a  pas  douze  ans;  j'avais  justement  une 
place  vacante ,  je  la  lui  ai  donnée,  et  elle  vient  s'é- 
tablir à  la  ferme. 

—  Cette  bonté  de  votre  part  ne  m'étonne  pas, 
ma  bonne  madame  Dubreuil. 

—  Dis-moi ,  Clara ,  reprit  la  fermière ,  veux-tu 
aller  installer  cette  brave  femme  dans  son  logement, 
pendant  que  je  vais  prévenir  le  prend-garde-à-tout 
de  se  préparer  à  partir  pour  Paris  ? 

—  Oui,  maman  ;  Marie  va  venir  avec  moi. 

—  Sans  doute  ;  est-ce  que  vous  pouvez  vous  pas- 
ser l'une  de  l'autre?  dit  la  fermière. 

—  Et  moi ,  reprit  madame  George  en  s'asseyant 
devant  une  table,  je  vais  commencer  ma  liste  pour 
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ne  pas  perdre  de  temps,  car  il  faut  que  nous  soyons 
de  retour  à  Bouqueval  à  quatre  heures. 

—  A  quatre  heures  ! .  • .  vous  êtes  donc  bien  pres- 
sée? dit  madame  Dubreuil. 

—  Oui ,  il  faut  que  Marie  soit  au  presbytère  à 
cinq  heures. 

—  Oh!  s'il  s'agit  du  bon  abbé  Laporte...  c'est 
sacré,  dit  madame  Dubreuil.  Je  vas  donner  les 
ordres  en  conséquence...  Ces  deux  enfants  ont 
bien...  bien  des  choses  à  se  dire...  il  faut  leur 
donner  le  temps  de  se  parler. 

—  Nous  partirons  donc  à  trois  heures,  ma  chère 
madame  Dubreuil. 

—  C'est  entendu...  Mais  que  je  vous  remercie 
donc  encore  !...  quelle  bonne  idée  j'ai  eue  de  vous 
prier  de  venir  à  mon  aide  î  dit  madame  Dubreuil. 
Allons,  Clara!  allons,  Marie  !  i 

Pendant  que  madame  George  écrivait,  madame 
Dubreuil  sortit  d'un  côté,  les  deux  jeunes  filles  d'un 
autre,  avec  la  servante  qui  avait  annoncé  l'arrivée 
de  la  laitière  de  Stains. 

«  Où  est-elle,  celte  pauvre  femme?  demanda 
Clara. 

—  Elle  est ,  avec  ses  enfants ,  sa  petite  charrette 
et  son  àne,  dans  la  cour  des  granges,  mademoi- 
selle. 

—  Tu  vas  la  voir,  Marie  ,  la  pauvre  femme ,  dit 
Clara  en  prenant  le  bras  de  la  Goualeuse  ;  comme 
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elle  est  pale  et  comme  elle  a  l'air  triste  avec  son 
grand  deuil  de  veuve  !  La  dernière  fois  qu'elle  est 
venue  voir  maman,  elle  m'a  navrée  :  elle  pleurait  à 
chaudes  larmes  en  parlant  de  son  mari,  et  puis 
tout  à  coup  ses  larmes  s'arrêtaient,  et  elle  entrait 
dans  des  accès  de  fureur  contre  l'assassin.  Alors... 
elle  me  faisait  peur,  tant  elle  avait  l'air  méchant  ; 
mais,  au  fait,  son  ressentiment  est  bien  naturel  !... 
l'inforlunée!...  Comme  il  y  a  des  gens  malheureux! 
n'est-ce  pas,  Marie  ? 

—  Oui!  oui,  oui...  sans  doute..,,  répondit  la 
Goualeuse  en  soupirant  d'un  air  distrait;  il  y  a  des 
gens  bien  malheureux ,  vous  avez  raison,  mademoi- 
selle... 

—  Allons,  s'écria  Clara  en  frappant  du  pied  avec 
une  impatience  chagrine,  voilà  encore  que  tu  me 
dis  vous,,,  et  que  tu  m'appelles  mademoiselle  ;  mais 
lu  es  donc  fâchée  contre  moi,  Marie? 

—  Moi  !  grand  Dieu  ! 

—  Eh  bien!  alors,  pourquoi  me  iis-iu  vous?,,» 
Tu  le  sais,  ma  mère  et  madame  George  t'ont  déjà 
réprimandée  pour  cela...  Je  t'en  préviens,  jeté 
ferai  encore  gronder,  tant  pis  pour  loi  ! 

—  Clara,  pardon,  j'étais  distraite... 

—  Distraite...  quand  tu  me  revois  après  plus  de 
huit  grands  jours  de  séparation  !  dit  tristement 
Clara.  Distraite...  cela  serait  déjà  bien  mal  ;  mais 
non,  non,  ce  n'est  pas  cela  ;  tiens,    vois -tu, 


166  RECONNAISSANCE. 

Marie...  je  finirai   par  croire  que  tu  es  fière.» 
Fleur-de-Marie  devint  pâle  comme  une  morte  et 
ne  répondit  pas. 

A  sa  vue ,  une  femme  portant  le  deuil  de  veuve 
avait  poussé  un  cri  de  colère  et  d'horreur. 

Celte  femme  était  la  laitière  qui,  chaque  matin  , 
vendait  du  lait  à  la  Goualeuse,  lorsque  celle-ci  de- 
meurait chez  Togresse  du  tapis  franc. 


XIII 
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La  scène  que  nous  allons  raconter  se  passait  dans 
ne  des  cours  de  la  ferme,  en  présence  des  labou- 
urs  et  des  femmes  de  service  qui  rentraient  de 
leurs  travaux  pour  prendre  leur  repas  de  midi. 

Sous  un  hangar,  on  voyait  une  petite  charrette 
attelée  d'un  âne,  et  contenant  le  rustique  et  pauvre 
mobilier  de  la  veuve  ;  un  petit  garçon  de  douze 
ans,  aidé  de  deux  enfants  moins  âgés,  commen- 
çait à  décharger  cette  voiture. 

La  laitière,  complètement  vêtue  de  noir,  était 
une  femme  de  quarante  ans  environ,  à  la  figuro 
rude,  virile  et  résolue  ;  ses  paupières  étaient  rou- 
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gîes  par  des  larmes  récentes.  En  apercevant  Fleur- 
de-Marie,  elle  jeta  d'abord  un  cri  d'effroi,  mais 
bientôt  la  douleur,  Tindignalion,  la  colère,  con- 
tractèrent ses  traits  ;  elle  se  précipita  sur  la  Goua- 
leuse,  la  prit  brutalement  par  le  bras,  et  s'écria  en 
la  montrant  aux  gens  de  la  ferme  : 

c  Voilà  une  malheureuse  qui  connaît  l'assassin 
de  mon  pauvre  mari...  je  Tai  vue  vingt  fois  parler 
à  ce  brigand  !  Quand  je  vendais  du  lait  au  coin  de 
la  rue  de  la  Vieille-Draperie,  elle  venait  m'en 
acheter  pour  un  sou  tous  les  matins  ;  elle  doit  savoir 
quel  est  le  scélérat  qui  a  fait  le  coup;  comme 
toutes  ses  pareilles,  elle  est  de  la  clique  de  ces 
bandits...  Oh!  tu  ne  m'échapperas  pas,  coquine 
que  tu  es!...  »  s'écria  la  laitière  exaspérée  par 
d'injustes  soupçons,  et  elle  saisit  l'autre  bras  de 
Fleur-de-Marie,  qui  tremblante,  éperdue,  voulait 
fuir. 

Clara,  stupéfaite  de  cette  brusque  agression, 
n'avait  pu  jusqu'alors  dire  un  mot  ;  mais,  à  ce  re- 
doublement de  violence,  elle  s'écria  en  s'adressant 
à  la  veuve  : 

«  Mais  vous  êtes  folle  !  le  chagrin  vous  égare  ! . . . 
vous  vous  trompez!... 

—  Je  me  trompe  !  reprit  la  paysanne  avec  une 
ironie  amère,  je  me  trompe!...  Oh  que  non!...  je 
ne  me  trompe  pas...  Tenez,  regardez  comme  la 
voilà  déjà  pâle...  la  misérable!.,,  comme  ses  dents 
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claquent!.;.  La  justice  te  forcera  de  parler;  lu  vas 
venir  avec  moi  chez  monsieur  le  maire...  entends- 
tu  ?  Oh  !  il  ne  s'agit  pas  de  résister...  j'ai  une  bonne 
poigne...  je  t'y  porterai  plutôt  !... 

—  Insolente  que  vous  êtes  !  s'écria  Clara  exas- 
pérée,  sortez  d'ici...  oser  ainsi  manquer  à  mon 
amie,  à  ma  sœur  ! 

—  Votre  sœur...  mademoiselle,  allons  donc!... 
c'est  vous...  vous  qui  êtes  folle  I  répondit  grossière- 
ment la  veuve.  Voire  sœur!...  une  fille  des  rues, 
que ,  durant  six  mois  ,  j'ai  vue  traîner  dans  la 
Cité?...   > 

A  ces  mots,  les  laboureurs  firent  entendre  de 
longs  murmures  contre  Fleur>de-Maric  ;  ils  pre- 
naient naturellement  parti  pour  la  laitière ,  qui 
était  de  leur  classe  et  dont  le  malheur  les  inté- 
ressait. 

Les  trois  enfants ,  entendant  leur  mère  élever  la 
voix  ,  accoururent  auprès  d'elle  et  l'entourèrent  en 
pleurant,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agissait.  L'aspect 
de  ces  pauvres  petits,  aussi  vêtus  de  deuil,  redou- 
bla la  sympathie  qu'inspirait  la  veuve  et  augmenta 
l'indignation  des  paysans  contre  Fleur-de-Marie. 

Clara,  effrayée  de  ces  démonstrations  presque 
menaçantes ,  dit  aux  gens  de  la  ferme  d'une  voix 
émue  : 

«  Fiâtes  sortir  cette  femme  d'ici  ;  je  vous  répète 
que  le  chagrin  l'égaré.   Marie ,   Marie ,   pardon  ! 
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Mon  Dieu ,  cette  folle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  dit...  > 

La  Goualeuse,  pale ,  la  tête  baissée  pour  échap- 
per à  tous  les  regards ,  restait  muette  ,  anéantie , 
inerte,  et  ne  faisait  pas  un  mouvement  pour  échap- 
per aux  rudes  étreintes  de  la  robuste  laitière. 

Clara,  attribuant  cet  abattement  à  Teffroi  qu'une 
pareille  scène  devait  inspirer  à  son  amie,  dit  de 
nouveau  aux  laboureurs  : 

«  Vous  ne  m'entendez  donc  pas  !  !  Je  vous  or- 
donne de  chasser  cette  femme. ..  Puisqu'elle  persiste 
dans  ses  injures ,  pour  la  punir  de  son  insolence , 
elle  n'aura  pas  ici  la  place  que  ma  mère  lui  avait 
promise  ;  de  sa  vie  elle  ne  remettra  les  pieds  à  la 
ferme.   » 

Aucun  laboureur  ne  bougea  pour  obéir  aux  ordres 
de  Clara  ;  l'un  d'eux  osa  même  dire  : 

«  Dame...  mademoiselle,  si  c'est  une  fille  des 
rues  et  qu'elle  connaisse  l'assassin  du  mari  de  celte 
pauvre  femme...  faut  qu'elle  vienne  s'expliquer 
chez  le  maire... 

—  Je  vous  répète  que  vous  n'entrerez  jamais  à 
la  ferme ,  dit  Clara  à  la  laitière ,  à  moins  qu'à  l'in- 
stant vous  ne  demandiez  pardon  à  mademoiselle 
Marie  de  vos  grossièretés. 

—  Vous  me  chassez,  mademoiselle!...  A  la 
bonne  heure ,  répondit  la  veuve  avec  amertume. 
Allons ,  mes  pauvres  orphelins ,  ajoula-t-elle  en 
embrassant  ses  enfants ,  rechargez  la  charrette  , 
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nous  irons  gagner  noire  pain  ailleurs  ,  le  bon  Dieu 
aura  pitié  de  nous  ;  mais  au  moins ,  en  nous  en 
allant,  nous  emmènerons  cliez  M.  le  maire  celle  mal- 
heureuse qui  va  bien  être  forcée  de  dénoncer  l'as- 
sassin de  mon  pauvre  mari...  puisqu'elle  connaît 
toute  la  bande  î...  Parce  que  vous  êtes  riche,  made- 
moiselle ,  reprit-elle  en  regardant  insolemment 
Clara ,  parce  que  vous  avez  des  amies  dans  ces 
créatures-là...  faut  pas  pour  cela...  être  si  dure 
aux  pauvres  gens  ! 

—  C'est  vrai,  dit  un  laboureur,  la  laitière  a 
raison... 

—  Pauvre  femme! 

—  Elle  est  dans  son  droit... 

—  On  a  assassiné  son  mari...  faut-il  pas  qu'elle 
soit  contente? 

—  On  ne  peut  pas  l'empêcher  de  faire  son  pos- 
sible pour  découvrir  les  brigands  qui  ont  fait  le 
coup. 

—  C'est  une  injustice  de  la  renvoyer. 

—  Est-ce  que  c'est  sa  faute,  à  elle ,  si  l'amie  de 
mademoiselle  Clara  se  trouve  être...  une  fille  des 
rues? 

—  On  ne  met  pas  à  la  porte  une  honnête  femme. . . 
une  mère  de  famille...  à  cause  d'une  malheureuse 
pareille  !  » 

Et  les  murmures  devenaient  menaçants  ,  lorsque 
Clara  s'écria  : 
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«  Dieu  soit  loué  !...  voici  ma  mère...  » 
En  effet ,  madame  Dubreuil ,  revenant  du  pavil- 
lon du  verger ,  traversait  la  cour. 

«  Eh  bien  !  Clara ,  eh  bien  !  Marie  ,  dit  la  fer- 
mière en  s'approchant  du  groupe  ,  venez  vous  dé- 
jeuner?... Allons,  mes  enfants...  il  est  déjà  tard. 

—  Maman ,  s'écria  Clara ,  défendez  ma  sœur  des 
insultes  de  cette  femme!  >  Et  elle  montra  la  veuve. 
«  De  grâce,  renvoyez-la  d'ici...  Si  vous  saviez  toutes 
les  insolences  qu'elle  a  l'audace  de  dire  à  Marie... 

—  Comment!...  elle  oserait...  ? 

—  Oui ,  maman...  Voyez  ,  pauvre  petite  sœur , 
comme  elle  est  tremblante...  elle  peut  à  peine  se 
soutenir...  Ah!  c'est  une  honte  pour  nous...  qu'une 
telle  scène  se  passe  chez  nous...  Marie  ,  pardonne- 
nous...  je  t'en  supplie  !... 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda 
madame  Dubreuil  en  regardant  autour  d'elle  d'un 
air  inquiet ,  après  avoir  remarqué  l'accablement  de 
la  Goualeuse. 

—  Madame  sera  juste,  elle...  bien  sûr...  mur- 
murèrent les  laboureurs. 

—  Voilà  madame  Dubreuil...  c'est  toi  qui  vas 
être  mise  à  la  porte,  dit  la  veuve  à  Fleur-dc-Marie. 

—  Il  est  donc  vrai  !  s'écria  madame  Dubreuil  à 
la  laitière  ,  qui  tenait  toujours  Fleur-de-Marie  par 
le  bras  ;  vous  osez  parler  de  la  sorte  à  l'amie  de  ma 
fille?  Est-ce  ainsi  que  vous  reconnaissez  mes  bon- 
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tés?  voulez-vous  laisser  cette  jeune  personne  tran- 
quille? 

—  Je  vous  respecte,  madame  ,  et  j'ai  de  la  recon- 
naissance pour  vos  bontés,  dit  la  veuve  en  abandon- 
nant le  bras  de  Fieur-de-Marie.  Mais  avant  de  m'ac- 
cuser  et  de  me  chasser  de  chez  vous  avec  mes 
enfanls,  interrogez  donc  cette  malheureuse.,.  Elle 
n'aura  peut-être  pas  le  front  de  nier  que  je  la  connais 
et  qu'elle  me  connaît  aussi. 

—  Mon  Dieu  ,  Marie  ,  entendez-vous  ce  que  dit 
cette  femme?  s'écria  madame  Dubreuil  au  comble 
de  la  surprise. 

—  T'appelles-tu ,  oui  ou  non  ,  la  Goualeuse?  dit 
la  laitière  à  Marie. 

—  Oui...,  dit  la  malheureuse  à  voix  basse,  d'un 
air  atterré  et  sans  regarder  madame  Dubreuil.  Oui ,  , 
on  m'appelait  ainsi... 

—  Ah  !  voyez-vous  !  s'écrièrent  les  laboureurs 
courroucés.  Elle  l'avoue...  elle  l'avoue!... 

—  Elle  avoue...  mais  quoi?  qu'avoue-t-elle ? 
s'écria  madame  Dubreuil  à  demi  effrayée  de  l'aveu 
de  Fleur-de-Marie. 

—  Laissez-la  répondre,  madame,  reprit  la  veuve, 
elle  va  encore  avouer  qu'elle  était  dans  une  maison 
infâme  de  la  rue  aux  Fèves  ,  dans  la  Cité ,  où  je  lui 
vendais  pour  un  sou  de  lait  tous  les  matins  ;  elle  va 
encore  avouer  qu'elle  a  souvent  parlé  devant  moi  à 
l'assassin  de  mon  pauvre  mari,..  Oh  !  elle  le  connaît 
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bien,  j'en  suis  sure...  Un  jeune  homme  pâle  qiiî 
fumait  toujours  et  qui  portait  une  casquette ,  une 
blouse  et  de  grands  cheveux  ;  elle  doit  savoir  son 
nom...  Est-ce  vrai?...  répondras-tu,  malheureuse? 
s'écria  la  laitière. 

—  J'ai  pu  parler  à  l'assassin  de  votre  mari;  car 
il  y  a  malheureusement  plus  d'un  meurtrier  dans  la 
Cité,  dit  Ficur-de-Marie d'une  voix  défaillante,  mais 
je  ne  sais  pas  de  qui  vous  voulez  parler. 

—  Comment!...  que  dit-elle?  s'écria  madame 
Dubreuil  avec  effroi.  Elle  a  parlé  à  des  assassins... 

—  Les  créatures  comme  elle  ne  connaissent  que 
ça... ,  »  répondit  la  veuve. 

D'abord  stupéfaite  d'une  si  étrange  révélation , 
confirmée  par  les  dernières  paroles  de  Flear-de- 
Marie ,  madame  Dubreuil ,  comprenant  tout  alors  , 
se  recula  avec  dégoût  et  horreur,  attira  violemment 
et  brusquement  à  elle  sa  fille  Clara ,  qui  s'était 
rapprochée  de  la  Goualeuse  pour  la  soutenir ,  et 
s'écria  : 

d  Ah!  quelle  abomination!...  Clara,  prenez 
garde  !...  N'approchez  pas  de  cette  malheureuse... 
Mais  comment  madame  George  a-t-elle  pu  la  rece- 
voir chez  elle  !  Comment  at-elle  osé  me  la  présenter, 
et  souffrir  que  ma  fille...?  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
mais  c'est  horrible  ,  cela  !  C'est  à  peine  si  je  peux 
croire  ce  que  je  vois  !  Mais  non ,  non ,  madame 
George  est  incapable  d'une  telle  indignité  !  Elle  aura 
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Clé  trompée  comme  nous...  Sans  cela..»  oli  !  ce 
serait  abominable  de  sa  part  !  » 

Clara,  désolée,  effrayée  de  celte  scène  cruelle, 
croyait  rêver.  Dans  sa  candide  ignorance  ,  elle  ne 
comprenait  pas  les  terribles  récriminations  dont  on 
accablait  son  amie  ;  son  cœur  se  brisa,  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes  en  voyant  la  stupeur  de  la 
Goualeuse,  muetie,  atterrée  comme  une  criminelle 
devant  ses  juges. 

€  Viens...  viens,  ma  fille,  »  dit  madame Dubreuil 
à  Clara  ;  puis,  se  retournant  vers  Fleur-de-Marie  : 
«  Et  vous,  indigne  créature,  le  bon  Dieu  vous  punira 
de  voire  infâme  hypocrisie.  Oser  souffrir  que  ma 
fille...  un  ange  de  vertu...  vous  appelle  son  amie, 
sa  sœur...  Son  amie  !...  sa  sœur!...  vous...  le  rebut 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil  au  monde...  quelle  effron- 
terie !  ! . . .  Oser  vous  mêler  aux  honnêtes  gens  quand 
vous  méritez  sans  doute  d'aller  rejoindre  vos  sem- 
blables en  prison  !... 

—  Oui ,  oui ,  s'écrièrent  les  laboureurs  ;  il  faut 
qu'elle  aille  en  prison...  Elle  connaît  l'assassin. 

—  Elle  est  peut-êlre  sa  complice,  seulement  ! 

—  Vois-tu  qu'il  y  a  une  justice  au  ciel  !  dit  la 
veuve  en  montrant  le  poing  à  la  Goualeuse. 

—  Quant  à  vous  ,  ma  brave  femme  ,  dit  madame 
Dubreuil  à  la  laitière,  loin  de  vous  renvoyer,  je  re- 
connaîtrai le  service  que  vous  me  rendez  en  dévoi- 
lant celte  malheureuse. 
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—  A  la  bonne  heure!  notre  maîtresse  est  juste, 
elle...,  murmurèrent  les  laboureurs. 

—  Viens,  Clara,  reprit  la  fermière,  madame 
George  va  nous  expliquer  sa  conduite,  ou  sinon  je 
ne  la  revois  de  ma  vie  ;  car  si  elle  n'a  pas  été  trom- 
pée, elle  se  conduit  envers  nous  d'une  manière 
affreuse  ! 

—  Mais,  ma  mère...  voyez  donc  cette  pauvre 
Marie... 

—  Qu'elle  crève  de  honte ,  si  elle  veut,  tant 
mieux  !  Méprise-la...  je  ne  veux  pas  que  tu  restes 
un  moment  auprès  d'elle...  C'est  une  de  ces  créa- 
tures auxquelles  une  jeune  fille  comme  toi  ne  parle 
pas  sans  se  déshonorer. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  maman,  dit  Clara  en 
résistant  à  sa  mère,  qui  voulait  l'emmener  ,  je  ne 
sais  pas  ce  que  cela  signifie...  Marie  peut  être  cou- 
pable, puisque  vous  le  dites;  mais  voyez,  voyez... 
elle  est  défaillante...  ayez  pitié  d'elle,  au  moins... 

—  Oh  !  mademoiselle  Clara  ,  vous  êtes  bonne  , 
vous  me  pardonnez...  C'est  bien  malgré  moi,  croyez- 
le,  que  je  vous  ai  trompée...  je  me  le  suis  bien  sou- 
vent reproché...,  dit  Fleur-de-Marie  en  jetant  sur  sa 
protectrice  un  regard  de  reconnaissance  ineffable. 

—  Mais  ,  ma  mère,  vous  êtes  donc  sans  pitié? 
s'écria  Clara  d'une  voix  décbiranle. 

—  Delà  pitié...  pour  elle?...  Allons  donc... 
sans  madame  George,  qui  va  nous  en  débarrasser... 
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je  ferais  jeter  celle  misérable  à  la  porle  de  la  ferme 
comme  une  pesliférée,  »  répondit  durement  ma- 
dame Dubreuil  ;  et  elle  entraîna  sa  fille  qui ,  se  re- 
tournant une  dernière  fois  vers  la  Goualeuse,  s'écria  : 

€  Marie  !  ma  sœur  !  je  ne  sais  pas  de  quoi  Ton 
t'accuse,  mais  je  suis  sûre  que  tu  n'es  pas  coupable, 
et  je  t'aime  toujours... 

— Tais-toi...  tais-toi...,  dit  madame  Dubreuil  en 
mettant  sa  main  sur  la  bouche  de  sa  fille ,  tais-toi  ! 
heureusement  que  tout  le  monde  est  témoin  qu'après 
cette  odieuse  révélation  tu  n'es  pas  restée  un  mo- 
ment seule  avec  celte  fille  perdue...  n'est-ce  pas, 
mes  amis? 

—  Oui,  oui,  madame...,  dit  le  laboureur,  nous 
sommes  témoins  que  mademoiselle  Clara  n'est  pas 
restée  un  moment  avec  cette  fille  ,  qui  est  bien  sûr 
une  voleuse,  puisqu'elle  connaît  des  assassins.  > 

Madame  Dubreuil  entraîna  Clara. 

La  Goualeuse  resta  seule  au  milieu  du  groupe 
menaçant  qui  s'était  formé  autour  d'elle. 

Malgré  les  reproches  dont  l'accablait  madame 
Dubreuil ,  la  présence  de  la  fermière  et  de  Clara 
avait  quelque  peu  rassuré  Fleur-de-Marie  sur  les 
suites  de  cette  scène;  mais,  après  le  départ  des 
deux  femmes ,  se  trouvant  à  la  merci  des  paysans, 
les  forces  lui  manquèrent  ;  elle  fut  obligée  de  s'ap- 
puyer sur  le  parapet  du  profond  abreuvoir  des  che- 
vaux de  la  ferme. 

loraR  IV.  '  12 
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Rien  de  plus  touchant  que  la  pose  de  cette  infor- 
tunée. 

Rien  de  plus  menaçant  que  les  paroles,  que  l'at- 
titude des  paysans  qui  Tentouraient. 

Assise  presque  debout  sur  celle  margelle  de 
pierre,  la  lêle  baissée,  cachée  entre  ses  deux  mains, 
son  cou  et  son  sein  voilés  par  les  bouts  carrés  du 
mouchoir  d'indienne  rouge  qui  enlourait  son  petit 
bonnet  rond,  la  Goualeuse,  immobile  ,  offrait  l'ex- 
pression la  plus  saisissante  de  la  douleur  et  de  la 
résignation. 

A  quelques  pas  d'elle ,  la  veuve  de  l'assassiné  , 
triomphante  et  encore  exaspérée  contre  Fleur-de- 
Marie  par  les  imprécations  de  madame  Dubreuil , 
montrait  la  jeune  fille  à  ses  enfants  et  aux  laboureurs 
avec  des  gestes  de  haine  et  de  mépris... 

Les  gens  de  la  ferme,  groupés  en  cercle,  ne  dis- 
simulaient pas  les  sentiments  hostiles  qui  les  ani- 
maient ;  leurs  rudes  et  grossières  physionomies  ex- 
primaient à  la  fois  l'indignation,  le  courroux  et  une 
sorte  de  raillerie  brutale  et  insultante  ;  les  femmes 
se  montraient  les  plus  furieuses,  les  plus  révoltées. 
La  beauté  touchante  de  la  Goualeuse  n'était  pas  une 
des  moindres  causes  de  leur  acharnement  contre  elle. 

Hommes  et  femmes  ne  pouvaient  pardonner  à 
Fleur-de-Marie  d'avoir  été  jusqu'alors  traitée  d'égal 
à  égal  par  leurs  maîtres. 

Et  puis  encore  ,  quelques  laboureurs  d'Arnou- 
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viilc  n'aynnl  pu  jiislificr  d'assez  bons  anlccédonîs 
pour  oblcnir  à  la  ferme  de  Bonqneval  une  de  ces 
places  si  enviées  dans  le  pays  ,  il  existai l  chez  ceux- 
là,  conlre  madame  George,  un  sourd  mccontenle- 
menl  dont  sa  protégée  devait  se  ressentir. 

Les  premiers  mouvements  des  natures  incultes 
sont  toujours  extrêmes... 

Excellents  ou  détestables. 

Mais  ils  deviennent  horriblement  dangereux  lors- 
qu'une multitude  croit  ses  brutalités  autorisées  par 
les  torts  réels  ou  apparents  de  ceux  que  poursuit  sa 
haine  ou  sa  colère... 

Quoique  la  plupart  des  laboureurs  de  cette  ferme 
n'eussent  peut-être  pas  tous  les  droits  possibles  à 
afficher  une  susceptibilité  farouche  à  Tendroit  de  la 
Goualeuse  ,  ils  semblaient  contagieusemenl  souillés 
par  sa  seule  présence  ;  leur  pudeur  se  révoltait  en 
songeant  à  quelle  classe  avait  appartenu  cette  infor- 
tunée, qui ,  de  plus,  avouait  qu'elle  parlait  souvent 
à  des  assassins. 

En  fallait-il  davantage  pour  exalter  la  colère  de 
ces  campagnards,  encore  excités  par  l'exemple  de 
madame  Dubreuil  ? 

«  Il  faut  la  conduire  chez  le  maire!  s'écria 
l'un. 

—  Oui,  oui...  et  si  elle  ne  veut  pas  marcher... 
on  la  poussera.,, 

—  Et  ça  ose  s'habiller  comme  nous  aulres  bon- 
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iiéles  filles  de  campagne,  ajoula  une  des  plus  laides 
riiarilornes  de  la  forme. 

—  Avec  son  air  de  sainte  nilouche ,  reprit  un 
autre ,  on  lui  aurait  donné  le  bon  Dieu  sans  confes- 
sion. 

—  Est-ce  qu'elle  n'avait  pas  le  front  d'aller  à  la 
messe  ? 

—  L'effrontée  !...  pourquoi  pas  communier  tout 
de  suite? 

—  Et  il  lui  fallait  frayer  avec  les  maîtres  encore... 

—  Comme  si  nous  étions  de  trop  petites  gens 
pour  elle  ! 

—  Heureusement  chacun  a  son  tour. 

—  Oh  !  il  faudra  bien  que  tu  parles  et  que  tu  dé- 
nonces l'assassin  ! . . .  s'écria  la  veuve.  Vous  clés  tous 
de  la  même  bande...  Je  ne  suis  pas  même  bien 
iiûre..,  de  ne  pas  t'avoir  vue  ce  jour-là  avec  eux. 
Allons,  allons,  il  ne  s'agit  pas  de  pleurnicher,  main- 
tenant que  tu  es  reconnue.  Montre-nous  ta  face, 
elle  est  belle  à  voir  !  » 

Et  la  veuve  abaissa  brutalement  les  deux  mains 
de  la  jeune  fille ,  qui  cachail  son  visage  baigné  de 
larmes. 

La  Goualeuse ,  d'abord  écrasée  de  honte ,  com- 
mençait à  trembler  d'effroi  en  se  trouvant  seule  à  la 
merci  de  ces  furieux  ;  elle  joignit  les  mains,  tourna 
vers  la  laitière  ses  yeux  suppliants  et  craintifs,  et 
dit,  de  sa  voix  douce  : 
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(i  Mon  Dieu,  madame...  il  y  a  deux  mois  que 
je  suis  retirée  à  la  ferme  de  Bouqueval...  Je  n'ai 
donc  pas  pu  êlre  lémoin  du  malheur  dont  vous  par- 
lez... et...  > 

La  timide  voix  de  Fleur-de-Marie  fut  couverle 
par  ces  cris  menaçants  : 

«  Menons-la  chez  monsieur  le  maire...  elle  s'ex- 
pliquera. 

—  Allons,  en  marche,  la  belle!  » 
Et  le  groupe  menaçant,  se  rapprochant  do  plus 

en  plus  de  la  Goualeuse,  celle-ci,  croisant  ses  mains 
par  un  mouvement  machinal ,  regardait  de  côté  et 
d'autre  avec  épouvante,  et  semblait  implorer  du 
secours. 

«  Oh  !  reprit  la  laitière  ,  tu  as  beau  chercher  au- 
tour de  toi ,  mademoiselle  Clara  n'est  plus  là  pour 
te  défendre;  tu  ne  nous  échapperas  pas. 

—  Hélas!  madame,  dit-elle  toute  tremblante, 
je  ne  veux  pas  vous  échapper  ;  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  répondre  à  ce  qu'on  me  demandera... 

j  puisque  cela  peut  vous  êlre  utile...  Mais  quel  mal 
i  ai-je  fait  à  toutes  les  personnes  qui  m'entourent  et 
me  menacent  ?... 

—  Tu  nous  as  fait  que  lu  as  e-u  le  front  d'aller 
avec  nos  maîtres  ,  quand  nous,  qui  valons  mille  fois 
mieux  que  toi,  nous  n'y  allons  pas...  Voilà  ce  que 
lu  nous  as  fait. 

— -  Et  puis  ,  pourquoi  as-tu  voulu  que  Ton  chasse 


Ifi2  L\    rAlTlKRF.. 

(Vici  celle  pauvre  veuve  cl  ses  enfants?  dit  un  aulro. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  mademoiselle  Clara... 
qui  voulait... 

—  Laisse-nous  donc  tranquilles,  reprit  le  labou- 
reur en  rinlerrompanl,  lu  n'as  pas  seulcmciit  de- 
mandé grâce  pour  elle  ;  lu  étais  conlente  de  lui  voir 
ôlerson  pain  ! 

—  Non,  non,  elle  n'a  pas  demandé  grâce  î 

—  Est-elle  mauvaise! 

—  Une  pauvre  veuve. . .  mère  de  trois  enfants  ! 

—  Si  je  n'ai  pas  demandé  sa  grâce,  dilFieur-de- 
Marie  ,  c'est  que  je  n'avais  pas  la  force  de  dire  un 
mol... 

—  Tu  avais  bien  la  force  de  parler  à  des  assas- 
sins! » 

Ainsi  qu'il  arrive  toujours  dans  les  émotions  popu- 
laires, ces  paysans,  plus  bôies  que  méchants,  s'ir- 
ritaient, s'excitaient,  se  grisaient  au  bruit  de  leurs 
propres  paroles,  et  s'animaient  en  raison  des  injures 
et  des  menaces  qu'ils  prodiguaient  à  leur  victime. 

Ainsi  le  populaire  arrive  quelquefois,  a  son  insu, 
par  une  exaltation  progressive,  à  l'accomplissement 
des  actes  les  plus  injustes  et  les  plus  féroces. 

Le  cercle  menaçant  des  métayers  se  rapprocliait 
déplus  en  plus  de  Fleur-de-Marie  ;  tous  gesiicu- 
laicp.l  en  parlant  ;  la  veuve  du  forgeron  ne  se  possé- 
dait plus. 

Seulement  séparée  du  profond  abreuvoir  par  le 
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parapet  où  elle  s'appuyait ,  la  Goualeuse  eut  peur 
d'être  renversée  dans  Teau  ,  et  s'écria,  en  étendant 
vers  eux  des  mains  suppliantes  : 

«  Mais ,  mon  Dieu  !  que  voulez -vous  de  moi  ?  Par 
pitié ,  ne  me  faites  pas  de  mal  1...  i» 

Et  comme  la  laitière  gesticulait  toujours ,  en  s'ap- 
procliant  de  plus  en  plus,  lui  mettant  ses  deux 
poings  presque  sur  le  visage.  Fleur  de-Marie  s'écria, 
en  se  renversant  en  arrière  avec  effroi  : 

«  Je  vous  en  supplie,  madame. ..  n'approchez  pas 
autant  ;  vous  allez  me  faire  tomber  à  l'eau.  » 

Ces  paroles  de  Fleur-de-Marie  éveillèrent  chez 
ces  gens  grossiers  une  idée  cruelle.  Ne  pensant  qu'à 
faire  une  de  ces  plaisanteries  de  paysans,  qui  sou- 
vent vous  laissent  à  moitié  mort  sur  la  place,  un  des 
plus  forcenés  s'écria  : 

€  Un  plongeon!...  Donnons-lui  un  plongeon!... 

—  Oui...  oui...  A  l'eau!...  à  l'eau...  »  répéta-t- 
on avec  des  éclats  de  rire  et  des  applaudissements 
frénétiques. 

a  C'est  ça  ,  un  bon  plongeon  !.. .  Elle  n'en  mourra 
pas! 

—  Ça  lui  apprendra  à  venir  se  mêler  aux  honnêtes 
gens  ! 

—  Oui ,  oui ...  A  l'eau  !  à  l'eau  ! 

—  Justement  on  a  cassé  la  glace  ce  matin. 

—  La  fille  des  rues  se  souviendra  des  braves  gens 
de  la  ferme  d'Arnouville  !  î 
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En  entenJant  ces  cris  inhumains ,  ces  railleries 
barbares,  voyant  Texaspération  de  toutes  ces  figures 
stupidement  irritées  qui  s'avançaient  pour  renlever, 
Fleur-de-Marie  se  crut  morte. 

A  son  premier  effroi  succéda  bientôt  une  sorte  de 
contentement  amer  :  elle  entrevoyait  Tavenir  sous 
de  si  noires  couleurs ,  qu'elle  remercia  mentalement 
le  ciel  d'abréger  ses  peines  ;  elle  ne  prononça  plus 
un  mot  de  plainte  ,  se  laissa  glisser  à  genoux,  croisa 
religieusement  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine, 
ferma  les  yeux  et  attendit  en  priant. 

Les  laboureurs ,  surpris  de  l'attitude  et  de  la 
résignation  muette  de  la  Goualeuse  ,  hésitèrent  un 
moment  à  accomplir  leurs  projets  sauvages;  mais, 
gourmandes  sur  leur  faiblesse  par  la  partie  fémi- 
nine de  l'assemblée,  ils  recommencèrent  à  vociférer 
pour  se  donner  le  courage  d'accomplir  leurs  méchants 
desseins. 

Deux  des  plus  furieux  allaient  saisir  Fleur-de- 
Marie,  lorsqu'une  voix  émue,  vibrante  ,  leur  cria  : 

«  Arrêtez  !    » 

Au  même  instant  madame  George ,  qui  s'était 
frayé  un  passage  au  milieu  de  cette  foule ,  arriva 
auprès  de  la  Goualeuse ,  toujours  agenouillée ,  la 
prit  dans  ses  bras ,  la  releva  en  s'écriant  : 

«  Debout,  mon  enfant!...  debout,  ma  fille  chérie! 
on  ne  s'agenouille  que  devant  Dieu,  n 

L'expression,  l'attitude  de  madame  George,  fut 
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si  courageusement  impérieuse ,  que  la  foule  recula , 
et  resta  muette. 

L'indignation  colorait  vivement  les  traits  de  ma- 
dame George,  ordinairement  pales.  Elle  jela  sur  les 
laboureurs  un  regard  ferme ,  et  leur  dit  d'une  voix 
haute  et  menaçante  : 

«  Malheureux  !...  n'avez-vous  pas  honle  de  vous 
porter  à  de  telles  violences  contre  celte  malheu- 
reuse enfant?... 

—  C'est  une... 

—  C'est  ma  fille  !  s'écria  madame  George  en  in- 
terrompant un  des  laboureurs.  M.  Tabbé  Laporle , 
que  tout  le  monde  bénit  et  vénère,  l'aime  et  la 
protège ,  et  ceux  qu'il  estime  doivent  être  respectés 
par  tout  le  monde  !  > 

Ces  simples  paroles  imposèrent  aux  laboureurs. 

Le  curé  de  Bouqueval  était ,  dans  le  pays ,  re- 
gardé comme  un  saint  ;  plusieurs  paysans  n'igno- 
raient pas  l'intérêt  qu'il  portait  à  la  Goualeuse.  Pour- 
tant quelques  sourds  murmures  se  firent  encore 
entendre;  madame  George  en  comprit  le  sens,  et 
s'écria  ; 

«  Cette  malheureuse  jeune  fille,  fût-elle  la  der- 
nière des  créatures ,  fût-elle  abandonnée  de  tous  , 
votre  conduite  envers  elle  n'en  serait  pas  moins 
odieuse!  De  quoi  voulez- vous  la  punir?  Et  de  quel 
droit  d'ailleurs  ?  Quelle  est  votre  autorité  ?  La  force  ? 
N'esl-îl  pas  lâche,  honteux  à  des  hommes  de  pren- 
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dre  pour  victime  une  jeune  fille  sans  défense? 
Viens,  Marie,  viens,  mon  enfant  bien-aimée ,  re- 
tournons chez  nous  ;  là  du  moins  tu  es  connue  et 
appréciée...  > 

Madame  George  prit  le  bras  de  Fleur-de-Marie  ; 
les  laboureurs ,  confus  et  reconnaissant  la  brutalité 
de  leur  conduite,  s'écartèrent  respectueusement. 

La  veuve  seule  s'avança  et  dit  résolument  à 
madame  George  : 

«  Cette  fille  ne  sortira  pas  d'ici  qu'elle  n'ait  fait 
sa  déposition  chez  le  maire,  au  sujet  de  l'assassinat 
de  mon  pauvre  mari. 

—  Ma  chère  amie ,  dit  madame  George  en  se 
contraignant,  ma  fille  n'a  aucune  déposition  à  faire 
ici  ;  plus  tard ,  si  la  justice  trouve  bon  d'invoquer 
son  témoignage ,  on  la  fera  appeler ,  et  je  l'ac- 
compagnerai... Jusque-là  personne  n'a  le  droit  de 
l'interroger. 

—  Mais,  madame...  je  vous  dis...  » 

Madame  George  interrompit  la  laitière  et  lui  ré- 
pondit sévèrement  : 

«  Le  malheur  dont  vous  êtes  victime  peut  à  peine 
excuser  votre  conduite  ;  un  jour  vous  regretterez  les 
violences  que  vous  avez  si  imprudemment  excitées  ; 
mademoiselle  Marie  demeure  avec  moi  à  la  ferme 
de  Bouqueval ,  intruisez-en  le  juge  qui  a  reçu  votre 
première  déclaration,  nous  attendrons  ses  ordres.  » 

La  veuve  ne  put  rien  répondre  à  ces  sages  pa- 
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rôles;  elle  s'assit  sur  le  parapet  de  Tabreiivoir, 
et  se  mit  a  pleurer  amèrement  en  embrassant  ses 
enfants. 

Quelques  minutes  après  celte  scène ,  Pierre 
amena  le  cabriolet;  madame  George  et  Fleur- de- 
Marie  y  montèrent  pour  retourner  à  Bouqueval. 

En  passsanl  devant  la  maison  de  la  fermière  d'Ar- 
nouville,  la  Goualeuse  aperçut  Clara  ;  elle  pleurait, 
à  demi  cachée  derrière  une  persienne  entr'ouverte, 
cl  fit  à  Fleur-de-Marie  un  signe  d'adieu  avec  son 
mouchoir. 


XIV 


CONSOLÀTIOxNS. 


<(  Ah  !  iiiaciamc ,  (iiiclle  houle  pour  moi  !  quel 
chagrin  pour  vous  !  dit  Fleur-de-Marie  à  sa  mère 
adoplive,  lorsqu'elle  se  retrouva  seule  avec  elle  dans 
le  petit  salon  de  la  ferme  de  Bouqueval.  Vous  êtes 
sans  doute  pour  toujours  fâchée  avec  madame  Du- 
breuil,  et  cela  à  cause  de  moi.  Oh!  mes  pressenli- 
menls!...  Dieu  m'a  punie  d'avoir  ainsi  trompé  cette 
dame  et  sa  fille...  Je  suis  un  sujet  de  discorde  entre 
vous  et  votre  amie... 

—  Mon  amie...  est  une  excellente  femme,  ma 
chère  enfant,  mais  une  pauvre  tête  faible...  Du 
reste,  comme  elle  a  très-bon  cœur^  demain  elle  re- 
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grcttcra ,  j'en  suis  sûre,  son  fol  emportement  d^iu- 
jourd'luii... 

—  Hélàs  !  madame,  ne  croyez  pas  que  je  veuille 
la  justifier  en  vous  accusant,  mon  Dieu!...  Mais 
votre  bonté  pour  moi  vous  a  peut-être  aveuglée... 
Mêliez- vous  à  la  place  do  madame  Dubreuil... 
Apprendre  que  la  compagne  de  sa  fdie  chérie... 
était.,,  ce  que  j'étais...  Dites!  peut-on  blâmer  son 
indignation  malernelle?...  » 

Madame  George  ne  trouva  mnllieureusement  pas 
un  mot  à  répondre  a  cette  question  de  Fleur-de- 
Marie,  qui  reprit  avec  exaltation  : 

1  Cette  scène  flétrissante  que  j'ai  subie  aux  yeux 
de  tous,  demain  tout  le  pays  la  saura  !  Ce  n'est  pas 
pour  moi  que  je  crains  ;  mais  qui  sait  maintenant  si 
la  réputation  de  Clara...  ne  sera  pas  à  tout  jamais 
entachée...  parce  qu'elle  m'a  appelée  son  amie  ,  sa 
sœur!  J'aurais  dû  suivre  mon  premier  mouvement.., 
résister  au  penchant  qui  m'attirait  vers  mademoiselle 
Dubreuil...  et ,  au  risque  de  lui  inspirer  de  l'aver- 
sion ,  me  soustraire  à  l'amitié  qu'elle  m'offrait... 
Mais  j'ai  oublié  la  distance  qui  me  séparait  d'elle... 
Aussi,  vous  le  voyez ,  j'en  suis  punie,  oh  !  cruelle- 
ment punie...  car  j'aurai  peut-être  causé  un  tort 
irréparable  à  cette  jeune  personne  ,  si  vertueuse  et 
si  bonne... 

— Mon  enfant,  dit  madame  George  après  quelques 
moments  de  réflexion  ,  vous  avez  tort  de  vous  faire 
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de  si  douloureux  reproches  :  voire  passé  est  cou- 
pable... oui...  très-coupable...  Mais  n'est-ce  rien 
que  d'avoir,  par  votre  repentir,  mérité  la  protection 
de  notre  vénérable  curé?  N'est-ce  pas  sous  ses 
auspices,  sous  les  miens,  que  vous  avez  élé  pré- 
sentée à  madame  Dubreuil?  Vos  seules  qualités  ne 
lui  oni-elles  pas  inspiré  rattachement  qu'elle  vous 
avait  librement  voué?...  N'est-ce  pas  elle  qui  vous 
a  demandé  d'appeler  Clara  votre  sœur?  Et  puis 
enfin,  ainsi  que  je  le  lui  ai  dit  tout  à  l'heure,  car 
je  ne  voulais  ni  ne  devais  rien  lui  cacher,  pouvais-je, 
certaine  que  j'étais  de  votre  repentir,  ébruiter  le 
passé  ,  et  rendre  ainsi  voire  réhabilitation  plus  pé- 
nible... impossible,  peut-être,  en  vous  désespérant, 
en  vous  livrant  au  mépris  de  gens  qui,  aussi  mal- 
heureux ,  aussi  abandonnés  que  vous  Favez  été , 
n'auraient  peut-être  pas,  comme  vous,  conservé  le 
secret  instinct  de  l'honneur  et  de  la  vertu?  La  révé- 
lation de  cette  femme  est  fâcheuse  ,  funeste  ;  mais 
devais-je ,  en  la  prévenant ,  sacrifier  votre  repos 
futur  à  une  éventualité  presque  improbable  ? 

—  Ah!  madame,  ce  qui  prouve  combien  ma 
position  est  à  jamais  fausse  et  misérable,  c'est  que, 
par  affection  pour  moi,  vous  avez  eu  raison  de  cacher 
le  passé  ,  et  que  la  mère  de  Clara  a  aussi  raison  de 
me  mépriser  au  nom  de  ce  passé  ;  de  me  mépriser... 
comme  tout  le  monde  me  méprisera  désormais  ;  car 
la  scène  de  la  ferme  d'Arnouville  va  se  répandre , 
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tout  va  se  savoir...  Oh  !  je  mourrai  de  honte...  je 
ne  pourrai  plus  supporter  les  regards  de  personne  ! 

—  Pas  même  les  miens?  Pauvre  enfant  !  dit  ma- 
dame George  en  fondant  en  larmes  et  en  ouvrant 
ses  bras  à  Fleur-de-Marie;  tu  ne  trouveras  pourtant 
jamais  dans  mon  cœur  que  la  tendresse,  que  le  dé- 
vouement d'une  mère...  Courage  donc,  Marie!  ayez 
la  conscience  de  voire  repentir.  Vous  êtesici  entourée 
d'amis,  eh  bien  !  cette  maison  sera  le  monde  pour 
vous...  Nous  irons  au-devant  de  la  révélation  que 
vous  craignez  :  notre  bon  abbé  assemblera  les  gens 
de  la  ferme  qui  vous  aiment  déjà  tant,  il  leur  dira 
la  vérité  sur  le  passé...  Croyez-moi,  mon  enfant,  sa 
parole  a  une  telle  autorité,  que  cette  révélation  vous 
rendra  plus  intéressante  encore. 

—  Je  vous  crois,  madame,  et  je  me  résignerai  ; 
hier,  dans  notre  entretien,  monsieur  le  curé  m'avait 
annoncé  do  douloureuses  expiations  :  elles  comment 
cent,  je  ne  dois  pas  m'étonner.  Il  m'a  dit  encore 
que  mes  souffrances  me  seraient  un  jour  comptées... 
je  Tespèrc...  Soutenue  dans  ces  épreuves  par  vous 
et  par  lui,  je  ne  me  plaindrai  pas. 

—  Vous  allez  d'ailleurs  le  voir  dans  quelques 
moments  ;  jamais  ses  conseils  ne  vous  auront  été 
plus  salutaires...  Voici  déjà  quatre  heures  et  demie, 
disposez-vous  à  aller  au  presbytère,  mon  enfimt... 
Je  vais  écrire  à  M.  Rodolphe  pour  lui  apprendre  ce 
qui  est  arrive  à  la  ferme  d'Arnouville...  Un  exprès 
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lui  portera  ma  lettre...  puis  j'irai  vous  rejoindre 
chez  noire  bon  abbc...  car  il  est  urgent  que  nous 
causions  tous  trois.  > 

Peu  d'instants  après  ,  la  Goualeuse  sortait  de  la 
ferme  afin  de  se  rendre  au  presbytère  par  le  chemin 
creux ,  où  la  veille  le  Maître-d'École  et  Tortillard 
étaient  convenus  de  se  rejoindre. 


èi;gès£  sue»— t»  IV.  1^ 


XV 


RÉFLEXIONS, 


Ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  par  ses  entretiens  avec 
madame  George  et  avec  le  curé  de  Bouqueval, 
Fleur-de-Marie  avait  si  noblement  profité  des  conseils 
de  ses  bienfaiteurs  ,  s'était  tellement  assimilé  leurs 
principes,  qu'elle  se  désespérait  de  plus  en  plus  en 
songeant  à  son  abjection  passée. 

Malheureusement  encore  son  esprit  s'était  déve- 
loppé à  mesure  que  ses  excellents  instincts  gran- 
dissaient, fructifiaient  au  milieu  de  l'atmosphère 
d'honneur  et  de  pureté  où  elle  vivait. 

D'une  intelligence  moins  élevée,  d'une  sensibilité 
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moins  exquise,  d'une  imagination  moins  vive,  Fleur- 
de-Marie  se  serait  facilement  consolée. 

Elle  s'était  repentie ,  un  vénérable  prêtre  Tavait 
pardonnée  ,  elle  aurait  oublié  les  horreurs  de  la 
Cité ,  au  milieu  des  douceurs  de  la  vie  rustique 
qu'elie  partageait  avec  madame  George  ;  elle  se  fût 
enfin  livrée  sans  crainte  à  Tamitié  que  lui  témoignait 
mademoiselle  Dubreuil ,  et  cela,  non  par  insouciance 
des  fautes  qu'elle  avait  commises ,  mais  par  con- 
fiance aveugle  dans  la  parole  de  ceux  dont  elle  re- 
connaissait rexcellence. 

Ils  lui  disaient  :  «  Maintenant  votre  bonne  conduite 
vous  rend  l'égale  des  honnêtes  gens  ;  i  elle  n'aurait 
vu  aucune  diiïérence  entre  elle  et  les  honnêtes  gens. 
La  scène  douloureuse  de  la  ferme  d'Arnouville  l'eût 
péniblement  affectée ,  mais  elle  n'aurait  pas ,  pour 
ainsi  dire ,  prévu  ,  devancé  celte  scène,  en  versant 
des  larmes  amères,  en  éprouvant  de  vagues  remords, 
à  la  vue  de  Clara  dormant  innocente  et  pure  dans 
la  même  chambre  que  l'ancienne  pensionnaire  de 
régresse. 

Pauvre  fille  I...  ne  s'était-elle  pas  bien  souvent 
adressé  à  elle-même,  dans  le  silence  de  ses  longues 
insomnies ,  des  récrimiiTations  bien  plus  poignantes 
que  celles  dont  les  habilanls  de  la  ferme  l'avaient 
accablée?... 

Ce  qui  tuait  lentement  Flcur-de-Marie ,  c'était 
l'analyse ,  c'était  l'examen  incessant  de  ce  qu'elle  se 
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reprochait...  c'était  surtout  la  comparaison  cou 
slante  de  Tavcnir  que  Tinexorable  passé  lui  imposait, 
et  de  Tavenir  qu'elle  eût  rêvé  sans  cela. 

L'esprit  d'analyse ,  d'examen  et  de  comparaison 
est  presque  toujours  inhérent  à  la  supériorité  de  l'in- 
telligence. Chez  les  âmes  allières  et  orgueilleuses  cet 
esprit  amène  le  doute  et  la  révolte  contre  les  autres. 

Chez  les  âmes  timides  et  délicates ,  cet  esprit 
amène  le  doute  et  la  révolte  contre  soi... 

On  condamne  les  premiers ,  ils  s'absolvent. 

On  absout  les  seconds,  ils  se  condamnent. 

Le  curé  de  Bouqueval  malgré  sa  sainteté,  madame 
George  malgré  ses  vertus ,  ou  plutôt  tous  deux  à 
cause  de  leurs  vertus  et  de  leur  sainteté ,  ne  pou- 
vaient imaginer  ce  que  souffrait  la  Goualeuse  depuis 
que  son  âme ,  dégagée  de  ses  souillures ,  pouvait 
contempler  toute  la  profondeur  de  l'abîme  où  ou 
l'avait  plongée. 

Ils  ne  savaient  pas  que  les  affreux  souvenirs  de  la 
Goualeuse  avaient  presque  la  puissance ,  la  force  de 
la  réalité;  Us  ne  savaient  pas  que  celte  jeune  fille, 
d'une seiasibilité  exquise,  d'une  imagination  rêveuse 
et  poétique,  d'une  finesse  d'impressions  douloureuse 
à  force  de  susceptibilité;  ils  ne  savaient  pas  qle  celte 
jeano  fille  ne  passait  pas  un  jour  non  sans  se  rappe- 
ler, mais  presque  sans  ressentir,  avec  une  souffrance 
mêlée  de  dégoût  et  d'épouvante ,  les  hcmlcuses  mi- 
sk'oÊ  de  Son  existence  d'autrefois. 
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Qu'on  se  figure  une  enfant  de  seize  ans,  candide 
et  pure ,  ayant  la  conscience  de  sa  candeur  et  de  sa 
pureté,  jeiée  par  quelque  pouvoir  infernal  dans  Tin- 
fâme  taverne  de  Togresse  et  invinciblement  soumise 
au  pouvoir  de  cette  mégère!...  Telle  était  pour 
Fleur-de-Marie  la  réaction  du  passé  sur  le  présent. 

Ferons-nous  ainsi  comprendre  Fespèce  de  res- 
sentiment rétrospectif,  ou  plutôt  le  conlre-coup 
moral  dont  la  Goualeuse  souffrait  si  cruellement , 
qu'elle  regrettait  plus  souvent  qu'elle  n'avait  osé 
l'avouer  à  l'abbé ,  de  n'être  pas  morte  étouffée  dans 
la  fange? 

Pour  peu  qu'on  réfléchisse  et  qu'on  ait  d'expé- 
rience de  la  vie,  on  ne  prendra  pas  ce  que  nous  allons 
dire  pour  un  paradoxe  : 

Ce  qui  rendait  Fleur-de-Marie  digne  d'intérêt  et 
de  pitié ,  c'est  que  non-seulement  elle  n'avait  jamais 
aimé ,  mais  que  ses  sens  étaient  toujours  restés  en- 
dormis et  glacés.  Si  bien  souvent ,  chez  des  femmes 
peut-être  même  moins  délicatement  douées  que 
Fleur-de-Marie ,  de  chastes  répulsions  succèdent 
longtemps  au  mariage,  s'étonnera-t-on  que  ceitQ 
infortunée ,  enivrée  par  l'ogresse  ,  et  jetée  à  seize 
ans  au  milieu  de  la  horde  de  bêtes  sauvages  ou  féro- 
ces qui  infestaient  la  Cité ,  n'ait  éprouvé  qu'horreur 
et  effroi,  et  soit  sortie  moralement  pure  de  ce 
cloaque?... 

Les  naïves  confidences  de  Clara  Dubreuil,  au  sujet 
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(le  son  candide  amour  pour  le  jeune  fermier  qu'elle 
devait  épouser,  avaient  navré  Fleur-dc-Marie  ;  elle 
aussi...  sentait  qu'elle  aurait  aimé  vaillamment, 
qu'elle  aurait  éprouvé  l'amour  dans  tout  ce  qu'il 
avait  de  dévoué ,  de  noble,  de  pur  cl  de  grand  ;  et 
pourtant  il  ne  lui  était  plus  permis  d'inspirer  ou 
d'éprouver  ce  sentiment.  Car  si  elle  aimait...  elle 
choisirait  en  raison  de  l'élévation  de  son  âme...  et 
plus  ce  choix  serait  digne  d'elle  ,  plus  elle  devait 
s'en  croire  indigne. 


\ 
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Le  soleil  se  couchait  à  Thorizon  ,  la  plaine  était 
déscrlc,  silencieuse. 

Fleur-de-Marie  approchait  de  Tentrce  du  chemin 
creux  qu'il  lui  fallait  traverser  pour  se  rendre  au 
presbytère,  lorsqu'elle  vit  sortir  de  la  ravine  un 
petit  garçon  boiteux,  vêtu  d'une  blouse  grise  et 
d'une  casquette  bleue  ;  il  semblait  éploré ,  et  du 
plus  loin  qu'il  aperçut  la  Goualeuse  il  accourut  près 
d'elle  : 

a  Oh  !  ma  bonne  dame ,  ayez  pitié  de  moi ,  s'il 
vous  plaît  !  s'écria-t'il  en  joignant  les  mains  d'un  air 
suppliant. 
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— Que  voiilez-vou8?...  qu'avcz-vous,  mon  cnranl? 
lui  demanda  la  Goualeuse  avec  intérêt. 

—  Hélas!  ma  bonne  dame,  ma  pauvre  grand'- 
mère  qui  est  bien  vieille,  bien  vieille,  est  tombée 
là-bas  ,  en  descendant  le  ravin  ;  elle  sest  fait  beau- 
coup de  mal...  j'ai  peur  qu'elle  se  soit  cassé  la 
jambe...  je  suis  trop  faible  pour  l'aider  à  se  rele- 
ver... Mon  Dieu  ,  comment  faire ,  si  vous  ne  venez 
pas  à  mon  secours  ?  Pauvre  grand'mère  !  elle  va 
mourir  peut-être.  î 

La  Goualeuse ,  touchée  de  la  douleur  du  petit 
boiteux ,  s'écria  : 

«  Je  ne  suis  pas  très-forte  non  plus ,  mon  en- 
fant ,  mais  je  pourrai  peut-être  vous  aider  à  secourir 
votre  grand'mère...  Allons  vite  près  d'elle...  je  de- 
meure à  cette  ferme  là-bas...  si  la  pauvre  vieille  ne 
peut  s'y  transporter  avec  nous,  je  l'enverrai  cher- 
cher... 

—  Oh  !  ma  bonne  dame,  le  bon  Dieu  vous  bénira 
bien  sûr...  C'est  par  ici...  à  deux  pas  dans  le  chemin 
creux  ;  comme  je  vous  le  disais ,  c'est  en  descendant 
la  berge  qu'elle  a  tombé. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  du  pays?  demanda  la 
Goualeuse  en  suivant  Tortillard  que  l'on  a  sans 
doute  déjà  reconnu. 

—  Non,  ma  bonne  dame,  nous  venons  d'Écouen. 

—  Et  où  alliez-vous  ? 

—  Chez  un  bon  curé  qui  demeure  sur  la  colline 
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là -bas...,  dit  le  fils  de  Bras-Rouge  pour  augmenter 
la  confiance  de  Fleur-de-Marie. 

—  Chez  M.  Tabbé  Laporte,  peut-être? 

—  Oui,  ma  bonne  dame...  chez  M.  Tabbé  La- 
porte ;  ma  pauvre  grand'mère  le  connaît  beaucoup, 
beaucoup... 

—  J'allais  justement  chez  lui  ;  quelle  rencontre! 
dit  Fleur-de-Marie  en  s'enfonçant  de  plus  en  plus 
dans  le  chemin  creux. 

—  Grand'maman  !...  me  voilà,  me  voilà!... 
Prends  patience...  je  t'amène  du  secours...  cria 
Tortillard,  pour  prévenir  le  Maître-d'École  et  la 
Chouette  de  se  tenir  prêts  à  saisir  leur  victime... 

—  Votre  grand'mère  n'est  donc  pas  tombée  loin 
d'ici?  demanda  la  Goualeuse. 

—  Non  ,  ma  bonne  dame,  derrière  ce  gros  arbre 
là-bas,  où  le  chemin  tourne,  à  vingt  pas  d'ici.  > 

Tout  à  coup  Tortillard  s'arrêta. 

Le  bruit  du  galop  d'un  cheval  retentit  dans  le 
silence  de  la  plaine. 

«  Tout  est  encore  perdu  !  s  se  dit  Tortillard. 

Le  chemin  faisait  un  coude  très-prononcé  à  quel- 
ques toises  de  l'endroit  où  le  fils  de  Bras-Rouge  se 
trouvait  avec  la  Goualeuse. 

Un  cavalier  parut  à  ce  détour  ;  lorsqu'il  fut  auprès 
de  la  jeune  fille  il  s'arrêta. 

On  entendit  alors  le  trot  d'un  autre  cheval ,  et 
quelques  moments  après  survint  un  domestique  vêtu 
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d'une  redingote  brune  à  boutons  cVargcnt,  décu- 
lottes de  peau  blanche  et  de  bottes  à  revers.  Une 
étroite  ceinture  de  cuir  fauve  serrait  derrière  sa 
taille  le  mackinlosh  de  son  maître. 

Le  maître,  vêtu  simplement  d'une  épaisse  redin- 
gote bronze  et  d'un  pantalon  gris  clair,  montait 
avec  une  grâce  parfaite  un  cheval  bai,  de  pur  sang, 
d'une  beauté  singulière  ,*  malgré  la  longue  course 
qu'il  venait  de  faire,  le  lustre  éclatant  de  sa  robe  à 
reflets  dorés  ne  se  ternissait  pas  même  d'une  légère 
moiteur. 

Le  cheval  du  groom,  qui  resta  immobile  à  quel- 
ques pas  de  son  maître,  était  aussi  plein  de  race  et 
de  distinction. 

Dans  ce  cavalier,  d'une  figure  brune  et  char- 
mante. Tortillard  reconnut  M,  le  vicomte  de  Saint- 
Remy,  que  l'on  supposait  être  l'amant  de  madame 
la  duchesse  de  Lucenay. 

<t  Ma  jolie  fille ,  dit  le  vicomte  à  la  Goualcuse  , 
dont  la  beauté  le  frappa  ,  auriez-vous  Tobligcance 
de  m'indiquer  la  roule  du  village  d'Ârnouville  ?   i> 

Flcur-de-Marie,  baissant  les  yeux  devant  le  re- 
gard noir  et  hardi  de  ce  jeune  homme,  répondit  : 

«  En  sortant  du  chemin  creux ,  monsieur,  vous 
prendrez  le  premier  sentier  à  main  droite  :  ce  sen- 
tier vous  conduira  à  une  avenue  de  cerisiers  qui 
mène  directement  à  Arnouville. 

—  Mille  qrâccs,  ma  belle  enfant...  Vous  me  rcn- 
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seigiiez  mieux  qu'une  vieille  femme  que  j'ai  trouvée 
à  deux  pas  d'ici ,  étendue  au  pied  d'un  arbre  ;  je 
n'ai  pu  tirer  d'elle  autre  chose  que  des  gémisse- 
inenls. 

—  Ma  pauvre  grand'mcre!...  murmura  Tortil- 
lard d'une  voix  dolente. 

—  Maintenant,  encore  un  mot,  reprît  M.  de 
Saint-Remy  en  s'adressant  à  la  Goualeuse,  pouvez- 
vous  me  dire  si  je  trouverai  facilement  à  Arnouville 
la  ferme  de  M.  Dubreuil  ?  i> 

La  Goualeuse  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  à 
ces  mots  qui  lui  rappelaient  la  pénible  scène  de  la 
matinée  ;  elle  répondit  : 

«  Les  bâtiments  de  la  ferme  bordent  l'avenue  que 
vous  allez  suivre  pour  vous  rendre  à  Arnouville , 
monsieur. 

—  Encore  une  fois  merci,  ma  belle  enfant  !  »  dit 
M.  de  Saint-Remy  ;  et  il  partit  au  galop,. suivi  de 
son  groom. 

Les  traits  charmants  du  vicomte  s'étaient  quelque 
peu  déridés  pendant  qu'il  parlait  à  Fleur- de-Marie  ; 
des  qu'il  fut  seul,  ils  redevinrent  sombres  et  con- 
tractés par  une  inquiétude  profonde. 

Fleur-dc-Marie,  se  souvenant  de  la  personne  in- 
connue pour  qui  Ton  préparait  à  la  haie  un  pavillon 
de  la  ferme  d' Arnouville,  par  les  ordres  de  madame 
de  Lucenay,  ne  douiapas  qu'il  ne  s'agît  de  ce  jeune 
et  beau  cavaher. 


206  RENCONTRE. 

Le  galop  des  chevaux  ébranla  quelque  temps 
encore  la  terre  durcie  par  la  gelée  ;  il  s'amoindrit , 
cessa... 

Tout  redevint  silencieux. 

Tortillard  respira. 

Voulant  rassurer  et  avertir  ses  complices,  dont 
Tun,  le  Maître-d'École,  s'était  dérobé  à  la  vue  des 
cavaliers,  le  fils  de  Bras-Rouge  s'écria  : 

4  Grand'mère  !...  mevoilà...  avec  une  bonne  dame 
qui  vient  à  ton  secours  !... 

—  Vile,  vite,  mon  enfant  !  ce  monsieur  à  cheval 
nous  a  fait  perdre  quelques  minutes..;  >  dit  la  Goua- 
leuse  en  hâtant  le  pas,  afin  d'atteindre  le  tournant 
du  chemin  creux. 

A  peine  y  arriva-t-elle,  que  la  Chouette ,  qui  s'y 
tenait  embusquée,  dit  à  voix  basse  : 

«  A  moi,  fourline  !  > 

Puis ,  sautant  sur  la  Goualeuse,  la  borgnesse  là 
saisit  au  cou  d'une  main,  et  de  l'autre  lui  comprima 
les  lèvres  ,  pendant  que  Tortillard,  se  jelanl  aux 
pieds  de  la  jeune  fille,  se  cramponnait  à  ses  jambes 
pour  l'empccher  de  faire  un  pas. 

Ceci  s'était  passé  si  rapidement,  que  la  Chouette 
n'avait  pas  eu  le  temps  d'examiner  les  traits  de  la 
Goualeui^e.  ;  mais  dans  le  peu  d'inslanls  qu'il  fallut 
au  Maître-d  École  pour  sortir  du  trou  où  il  s'était 
tapi  et  pour  venir  à  talons  avec  son  manteau,  la 
vieille  reconnut  son  ancienne  victime. 


RFNCONTRR.  "  201 

i  La  Pégriotle  !...  >  s'écria-l-elle  d'abord  slu- 
péfaile  ;  puis  elle  ajouta  avec  une  joie  féroce  : 
«C'est  encore  loi  î  Ah  !  c'est  le  boulanger  qui  l'en- 
voie... c'est  Ion  sort  de  retomber  toujours  sous 
ma  griffe  !...  J'ai  mon  vitriol  dans  le  fiacre...  celte 
fois,  la  jolie  frimousse  y  passera...  car  lu  m'en- 
rhumes  avec  la  figure  de  vierge...  A  loi,  mon 
homme!...  prends  garde  qu'elle  ne  te  morde,  et 
liens-la  bien  pendant  que  nous  allons  l'embaluchon- 
ner...  » 

De  ses  deux  mains  puissantes  le  Maîlre-d'École 
saisit  la  Goualeuse ,  et  avant  qu'elle  eût  pu  pousser 
un  cri,  la  Chouette  lui  jeta  le  manteau  sur  la  téta 
et  l'enveloppa  étroitement. 

En  un  instant,  Fleur-de-Marîe  liée,  bâillonnée, 
fut  mise  dans  l'impossibilité  de  faire  un  mouvement 
ou  d'appeler  à  son  secours. 

€  Maintenant,  à  loi  le  paquet,  fourline...,  dit  la 
Chouette.  Eh!  eh!  eh!...  c'est  seulement  pas  si 
lourd  que  la  négresse  de  la  femme  noyée  du  canal 
Saint-Martin...  n'est-ce  pas,  mon  homme?  î  Et 
comme  le  brigand  tressaillit  à  ces  mois  qui  lui  rap- 
pelaient son  épouvantable  rêve  de  la  nuit,  la  bor- 
gnesse  reprit  :  «  Ah  ça  !  qu'est-  ce  que  lu  as  Jonc, 
fourline?...  on  dirait  que  lu  grelottes?...  depuis  ce 
malin,  par  instants,  les  dents  le  claquent  comme 
si  lu  avais  la  fièvre ,  et  alors  lu  regardes  en  l'air 
comme  si  tu  y  cherchais  quelque  chose. 
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—Gros  feignant!.,,  il  regarde  les  mouches  voler, 
dit  Tortillard. 

—  Allons  vile  ,  filons,  mon  homme  !  emballe-moi 
la  Pégriolle...  A  la  bonne  heure  !  ajouta  la  Chouette 
en  voyant  le  brigand  prendre  Fleur- de-Marie  entre 
ses  bras  comme  on  prend  un  enfant  endormi.  Vite 
au  fiacre...  vite! 

—  Mais  qui  est-ce  qui  va  me  conduire...  moi? 
demanda  le  Maître-d'École  i\\n  voix  sourde,  en 
étreignant  son  souple  et  léger  fardeau  dans  ses  bras 

d'Hercule. 

—  Vieux  têtard!  il  pense  à  tout,  »  dit  la 
Chouette. 

Et,  écartant  son  chàle ,  elle  dénoua  un  foulard 
rouge  qui  couvrait  son  cou  décharné,  tordit  à  moi- 
tic  ce  mouchoir  dans  sa  longueur,  et  dit  au  Maître- 
df.cole  : 

«  Ouvre  la  gargoîne ,  prends  le  bout  de  ce  fou- 
lard entre  tes  quenottes  ;  serre  bien...  Tortillard 
prendra  Tautre  bout  à  la  main  ;  tu  n'auras  qu  à  le 
suivre...  A  bon  aveugle,  bon  chien...  Ici,  mou- 
lard  !  » 

Le  petit  boiteux  fit  une  gambade,  murmura  à 
voix. basse  un  jappement  imitalif  et  grolcs^iuc, 
prit  dans  sa  main  raulrc  bout  du  mouchoir,  et 
conduisit  ainsi  le  MailrenVÉcole  pendant  que  la 
Chouette  hâtait  le  pas  pour  aller  prévenir  le 
Barbillon. 
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Nous  avons  renoncé  à  peindre  la  terreur  de  Fleur- 
de-Marie,  lorsqu'elle  s'était  vue  au  pouvoir  de  la 
Chouette  et  duMaîlre-d'École.  Elle  se  sentit  défail- 
lir et  ne  put  opposer  la  moindre  résistance. 

Quelques  minutes  après,  laGoualeuse  était  trans- 
portée dans  le  fiacre  conduit  par  Barbillon  ;  quoi- 
qu'il se  fît  nuit,  les  stores  de  celte  voiture  furent 
soigneusement  fermés,  et  les  trois  complices  se 
dirigèrent  avec  leur  victime  presque  expirante, 
vers  la  plaine  Saint-Denis,  où  Tom  les  attendait. 


FIN   DU    QUATRIÈME   VOLUME. 
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CLÉMGNCE   d'hARVILLK. 


Le  lecteur  nous  excusera  d'abandonner  une  de  nos 
héroïnes  dans  une  situation  si  critique,  situation 
dont  nous  dirons  plus  tard  le  dénoûmenl. 

Les  exigences  de  ce  récit  multiple ,  malheureu- 
sement trop  varié  dans  son  unité ,  nous  forcent  de 
passer  incessamment  d'un  personnage  à  un  autre, 
afin  de  faire,  autant  qu'il  est  en  nous,  marcher  et 
progresser  l'intérêt  général  de  l'œuvre  (si  toutefois 
il  y  a  de  l'intérêt  dans  cette  œuvre  aussi  difficile  que 
consciencieuse  et  imparfaite). 

Nous  avons  encore  à  suivre  quelques-uns  des  ac- 
teurs de  ce  récit  dans  ces  mansardes ,  où  frissonne 
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de  froid  et  de  faim  une  misère  timide ,  résignée , 
probe  et  laborieuse... 

Dans  les  prisons  d'hommes  et  de  femmes,  prisons 
souvent  coquettes  cl  fleuries,  souvent  noires  et  fu- 
nèbres ,  mais  toujours  vastes  écoles  de  perdition , 
atmosphère  nauséabonde  et  viciée ,  où  l'innocence 
s'étiole  et  se  flétrit...  sombres  Pandémoniums  où  un 
prévenu  peut  entrer  pur,  mais  d'où  il  son  presque 
toujours  corrompu. 

Dans  les  hôpitaux,  où  le  pauvre ,  traité  parfois 
avec  une  touchante  humanité,  regrette  aussi  parfois 
le  grabat  solitaire  qu'il  trempait  de  la  sueur  glacée 
de  la  fièvre... 

Dans  ces  mystérieux  asiles ,  où  la  fille  séduite  et 
délaissée  met  au  jour,  en  l'arrosant  de  larmes  amères, 
l'enfant  qu'elle  ne  doit  plus  revoir... 

Dans  ces  lieux  terribles ,  où  la  folie ,  touchante  , 
grotesque,  stupide,  hideuse  ou  féroce,  se  montre 
sous  des  aspects  toujours  effrayants...  depuis  l'in- 
sensé paisible  qui  rit  tristement  de  ce  rire  qui  fait 
pleurer...  jusqu'au  frénétique  qui  rugit  comme  une 
bête  féroce  en  s'accrochant  aux  grilles  de  son  ca- 
banon. 

Nous  avons  enfin  à  explorer... 

Mais  à  quoi  bon  cette  trop  longue  énumératîon? 
Ne  devons-nous  pas  craindre  d'effrayer  le  lecteur  ?  Il 
a  déjà  bien  voulu  nous  faire  la  grâce  de  nous  suivre 
en  des  lieux  assez  étranges,  il  hésiterait  peut-être  à 
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nous  accompagner  dans  de  nouvelles  pérégrina- 
tions... 

Cela  dit,  passons. 

On  se  souvient  que  la  veille  du  jour  où  s'accom- 
plissaient les  événements  que  nous  venons  de  racon- 
ter (Tenlèvement  de  la  Goualeuse  parla  Cliouelle), 
Rodolphe  avait  sauvé  madame  d'Harville  d'un  dan- 
ger imminent,  danger  suscité  par  la  jalousie  de  Sarah, 
qui  avait  prévenu  M.  d'Harville  du  rendez-vous  si 
imprudemment  accordé  par  la  marquise  à  M.  Charles 
Robert. 

Rodolphe  ,  profondément  ému  de  cette  scène , 
était  rentré  chez  lui  en  sortant  de  la  maison  de  la 
rue  du  Temple ,  remettant  au  lendemain  la  visite 
qu'il  comptait  faire  à  mademoiselle  Rigolette  et  à 
la  famille  de  malheureux  artisans  dont  nous  avons 
parlé ,  car  il  les  croyait  à  Tabri  du  besoin  ,  grâce  à 
l'argent  qu'il  avait  remis  pour  eux  à  la  mai:quise,  afin 
de  rendre  sa  prétendue  visite  de  charité  plus  vrai- 
semblable aux  yeux  de  M.  d'Harville.  Malheureuse- 
ment Rodolphe  oubliait  que  Tortillard  s'était  emparé 
de  cette  bourse ,  et  l'on  sait  comment  le  petit  boi- 
teux avait  commis  ce  vol  audacieux. 

Vers  les  quatre  heures ,  le  prince  reçut  la  lettre 
suivante... 

Une  femme  âgée  l'avait  apportée ,  et  s'en  était 
allée  sans. altendrp  la  répon§^^  mHi^>.^o^^  ^}éirial% 


«  Monseigneur , 

«  Je  vous  dois  plus  que  la  vie  ;  je  voudrais  vous 
•  exprimer  aujourd'hui  même  ma  profonde  rccon- 
c  naissance.  Demain  peut-être  la  honte  me  rendrait 
€  muette...  Si  vous  pouviez  me  faire  Thonneur 
«  de  venir  chez  moi  ce  soir,  vous  finiriez  celle 
c  journée  comme  vous  Tavez  commencée ,  moa- 
(  seigneur...  par  une  généreuse  action. 

<  D'Orbigny  d'Hauyille. 

i  P.  S,  Ne  prenez  pas  la  peine  de  me  répondre, 
«  monseigneur;  je  serai  chez  moi  toute  la  soirée.  > 

Rodolphe  ,  heureux  d'avoir  rendu  à  madame 
d'Harville  un  service  cminent,  regrettait  pourtant 
Tespèce  d'intimité  forcée  que  cette  circonstance  éta- 
blissait tout  à  coup  entre  lui  et  la  marquise. 

Incapabje  de  trahir  Tamitié  de  M.  d'Harville, 
mais  profondément  touché  de  la  grâce  spirituelle  et 
de  Tattrayante  beauté  de  Clémence ,  Rodolphe , 
s'apercevant  de  son  goût  trop  vif  pour  elle,  avait 
presque  renoncé  à  la  voir,  après  un  mois  d'assiduités. 

Aussi  se  rappelait-il  avec  émotion  l'entrelien  qu'il 
avait  surpris  à  l'ambassade  de***,  entre  Tom  et 
Sarah...  ('ellc-ci,  pour  motiver  sa  haine  et  sa  jalou- 
sie ,  avait  affirmé  ,  non  sans  raison,  que  madame 
(J'Harvillc  ressentait  l^«:jouf8'pre8queà^a  insu  une 
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sérieuse  affeclion  pour  Rodolphe;  Sarah  était  trop 
sagace,  trop  fine  ,  trop  initiée  à  la  connaissance  du 
cœur  humain  pour  n'avoir  pas  compris  que  Clé- 
mence ,  se  croyant  négligée  ,  dédaignée  peut-être 
par  un  homme  qui  avait  fait  sur  elle  une  impression 
profonde ,  que  Clémence ,  dans  son  dépit ,  cédant 
aux  obsessions  d'une  amie  perfide ,  avait  pu  s'in- 
téresser, presque  par  surprise,  aux  malheurs  ima- 
ginaires de  M.  Charles  Robert,  sans  pour  cela  ou- 
blier complètement  Rodolphe. 

D'autres  femmes,  fidèles  au  souvenir  de  l'homme 
qu'elles  avaient  d'abord  distingué  ,  seraient  restées 
indifférentes  aux  mélancoliques  regards  du  comman- 
dant. Clémence  d'Harville  fut  donc  doublement 
coupable  ,  quoiqu'elle  n'eût  cédé  qu'à  la  séduction 
du  malheur,  et  qu'un  vifsentiment  du  devoir,  joint 
peut-être  au  souvenir  du  prince  ,  souvenir  salutaire 
qui  veillait  au  fond  de  son  cœur,  l'eût  préservée 
d'une  faute  irréparable. 

Rodolphe,  en  songeant  à  son  entrevue  avec  ma- 
dame d'Harville ,  était  en  proie  à  de  bizarres  con- 
tradictions. Bien  résolu  de  résister  au  penchant 
qui  l'entraînait  vers  elle,  tantôt  il  s'estimait  heureux 
de  pouvoir  la  désaimer  en  lui  reprochant  un  choix 
aussi  fâcheux  que  celui  de  M.  Charles  Robert,  tan- 
tôt au  contraire  il  regrettait  amèrement  devoir  tom- 
ber le  prestige  dont  il  l'avait  jusqu'alors  entourée. 


iO  CLÉMKNCE  d'uAUVILLE. 

Clémence  (l'Harville  attendait  aussi  cette  entrevue 
avec  anxiété;  les  deux  sentiments  qui  prédominaient 
en  elle  étaient  une  douloureuse  confusion  lorsqu'elle 
pensait  à  Rodolphe...  une  aversion  profonde  lors- 
qu'elle pensait  à  M.  Charles  Robert. 

Beaucoup  de  raisons  motivaient  cette  aversion  » 
cette  haine. 

Une  femme  risquera  son  repos ,  son  honneur , 
pour  un  homme  ;  mais  elle  ne  lui  pardonnera  jamais 
de  ravoir  mise  dans  une  position  humiliante  ou 
ridicule. 

Or  madame  d'Harville,  en  butte  aux  sarcasmes  et 
aux  insultants  regards  de  madame  Pipelet ,  avait 
failli  mourir  de  honte. 

Ce  n'était  pas  tout. 

Recevant  de  Rodolphe  l'avis  du  danger  qu'elle 
courait,  Clémence  avait  monté  précipitamment  au 
cinquième  ;  la  direction  de  l'escalier  était  telle,  qu'en 
le  gravissant  elle  aperçut  M.  Charles  Robert  vêtu  de 
son  éblouissante  robe  de  chambre,  au  moment  où, 
reconnaissant  le  pas  léger  de  la  femme  qu'il  atten- 
dait, il  cnlre-bâillait  sa  porte  d'un  air  souriant, 
confiant  et  conquérant...  L'insohînte  fatuité  du  cos- 
tume significatif  (\\i  commandant  apprit  à  la  mar- 
quise combien  ^Uc  s'était  grossièrement  trompée 
sur  cet  homme.  Entraînée  par  la  bonté  de  son  cœur, 
par  la  générosité  de  son  caractère,  à  une  démarche 
qui  pouvait  la  perdre ,  elle  lui  avait  accordé  ce 
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rendez-vous ,  non  par  amour  ,  mais  seulement  par 
commisération,  afin  de  le  consoler  du  rôle  ridicule 
que  le  mauvais  goût  de  M.  le  duc  de  Lucenay  lui 
avait  /ait  jouer  devant  elle  à  l'ambassade  de***. 

Qu'on  juge  de  la  déconvenue,  du  dégoût  de  ma- 
dame d'Harville  à  TaspectdeM.  Charles  Robert... 
vêtu  eiv  triomphateur  !... 

Neuf  heures  venaient  de  sonner  à  la  pendule  du 
petit  salon  où  madame  d'Harville  se  tenait  habituel- 
lement. 

Les  modistes  et  les  cabaretiers  onttellement abusé 
du  style  Louis  XV  et  du  style  renaissance,  que  la 
marquise,  femme  de  beaucoup  de  goût,  avait  pro- 
hibé de  son  appartement  cette  espèce  de  luxe  devenu 
si  vulgaire,  le  reléguant  dans  la  partie  de  Thôtel 
d'Harville  destinée  aux  grandes  réceptions. 

Rien  de  plus  élégant  et  de  plus  distingué  que  Ta- 
meublement  du  salon  où  la  marquise  attendait  Ro* 
dolphe. 

La  tenture  et  les  rideaux,  sans  pente  ni  drape- 
ries ,  étaient  d'une  étoffe  de  Tlnde,  couleur  paille  ; 
sur  ce  fond  brillant  se  dessinaient,  brodées  en  soie 
mate  de  même  nuance,  des  arabesques  du  goût  le 
plus  charmant  et  le  plus  capricieux.  De  doubles 
rideaux  de  point  d'Alençon  cachaient  entièrement 
les  vitres. 

Les  portes,  en  bois  de  rose,  étaient  rehaussées  de 
moulures  d'argent  doré  très-délicatement  ciselées, 
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qui  encadraient  dans  chaque  panneau  uii  médaillon 
ovale  en  porcelaine  de  Sèvres  de  près  d'un  pied  de 
diamètre,  représentant  des  oiseaux  et  des  fleurs 
d'un  fini,  d'un  éclat  admirables.  Les  bordures  des 
glaces  et  les  baguettes  de  la  tenture  étaient  aussi  de 
bois  de  rose  relevé  des  mêmes  ornements  d'argent 
doré. 

La  frise  de  la  cheminée  de  marbre  blanc  et  ses 
deux  cariatides,  d'une  beauté  antique  et  d'une  grâce 
exquise,  étaient  dues  au  ciseau  magistral  de  Maro- 
chetti,  cet  artiste  éminent  ayant  consenti  à  sculpter 
ce  délicieux  petit  chef-d'œuvre,  se  souvenant  sans 
doute  que  Benvenuto  ne  dédaignait  pas  de  modeler 
des  aiguières  et  des  armes. 

Deux  candélabres  et  deux  flambeaux  de  vermeil, 
dus  au  précieux  travail  deGouttière,  accompagnaient 
la  pendule,  bloc  carré  de  lapis-lazuli ,  élevé  sur  un 
socle  de  jaspe  oriental  et  surmonté  d'une  large  et 
magnifique  coupe  d'or  émaillée,  enrichie  de  pelles 
et  de  rubis  appartenant  au  plus  beau  temps  de  la 
renaissance  florentine... 

Plusieursexcellents  tableaux  de  l'école  vénitienne, 
de  moyenne  grandeur ,  complétaient  un  ensemble 
d'une  haute  magnificence. 

Grâce  à  une  innovation  charmante,  ce  joli  salon 
était  doucement  éclairé  par  une  lampe  dont  le  globe 
de  cristal  dépoli  disparaissait  a  demi  au  milieu  d'une 
loufîc  de  fleurs  naturelles  contenues  dans  une  pro- 
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fonde  et  immense  coupe  du  Japon  bleue,  pourpre 
et  or,  suspendue  au  plafond  ,  comme  un  luslre,  par 
trois  grosses  chaînes  de  vermeil,  auxquelles  s'enrou- 
laient les  tiges  vertes  de  plusieurs  plantes  grimpantes; 
quelques-uns  de  leurs  rameaux  flexibles  et  chargés 
de  fleurs  débordant  la  coupe,  retombaient  gra- 
cieusement, comme  une  frange  de  fraîche  verdure, 
sur  la  porcelaine  émaillée  d'or,  de  pourpre  et  d'azur. 

Nous  insistons  sur  ces  détails,  sans  doute  puérils, 
pour  donner  une  idée  du  bon  goût  naturel  de  ma- 
dame d'Harville  (symptôme  presque  toujours  sûr 
d'un  bon  esprit),  et  parce  que  certaines  misères 
ignorées ,  certains  mystérieux  malheurs  semblent 
encore  plus  poignants  lorsqu'ils  contrastent  avec  les 
apparences  de  ce  qui  fait ,  aux  yeux  de  tous,  la  vie 
heureuse  et  enviée. 

Plongée  dans  un  grand  fauteuil  totalement  recou- 
vert d'éîoiïe  couleur  paille ,  comme  les  autres  meu- 
bles ,  Clémence  d'Harville ,  coifl'ée  en  cheveux  , 
portait  une  robe  de  velours  noir  montante ,  sur  la- 
quelle se  découpait  le  merveilleux  travail  de  son 
large  col  et  de  ses  manchettes  plates  en  point  d'An- 
glclerre ,  qui  empêchaient  le  noir  du  velours  de 
liaiîchcr  trop  crûment  sur  l'éblouissante  blancheur 
de  ses  mains  et  de  son  cou. 

A  mesure  qu'approchait  le  moment  de  son  entre- 
vue avec  Rodolphe,  rémoiion  de  la  marquise  redou- 
blait ;  pourlant  sa  confusion  (it  place  à  des  pensées 
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plus  résolues  ;  après  de  longues  réflexions,  elle  prit 
le  parti  de  confier  à  Rodolphe  un  grand...  un  cruel 
secret ,  espérant  que  son  extrême  franchise  lui 
concilierait  peut-être  une  estime  dont  elle  se  mon- 
trait si  jalouse. 

Ravivé  par  la  reconnaissance,  son  premier  pen- 
chant pour  Rodolphe  se  réveillait  avec  une  nouvelle 
force.  Un  de  ces  pressentiments  qui  trompent  rare- 
ment les  cœurs  aimants  ^  lui  disait  que  le  hasard 
seul  n'avait  pas  amené  le  prince  si  à  point  pour  la 
sauver,  et  qu'en  cessant  depuis  quelques  mois  de  la 
voir,  il  avait  cédé  à  un  sentiment  tout  autre  qu'à 
celui  de  Taversion.  Un  vague  instinct  élevait  aussi 
dans  l'esprit  de  Clémence  des  doutes  sur  la  sincérité 
de  l'affection  de  Sarah. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  un  valet  de  cham- 
bre, après  avoir  discrètement  frappé,  entra  et  dit  à 
Clémence  : 

«  Madame  la  marquise  veut-elle  recevoir  madame 
Ashton  et  mademoiselle  ? 

—  Mais,  sans  doute,  comme  toujours...,  i  répondit 
madame  d'Harville,  et  sa  fdle  alors  entra  lentement 
dans  le  salon... 

C'était  une  enfant  de  quatre  ans,  qui  eût  été 
d'une  figure  charmante  sans  sa  pâleur  maladive  et 
sa  maigreur  extrême  ;  madame  Ashton ,  sa  gouver- 
nante, la  tenait  par  la  main  ;  Claire  (c'était  le  nom 
deTenfant),  malgré  sa  faiblesse,  se  hàla  d'accourir 
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vers  sa  mère  en  lui  tendant  les  bras.  Deux  nœuds 
de  ruban  cerise  rattachaient  Au-dessus  de  chaque 
tempe  ses  cheveux  bruns,  nattés  et  roulés  de  chaque 
côté  de  son  front  ;  sa  î?anté  était  si  frêle  qu'elle 
portait  une  petite  douillette  de  soie  brune  ouatée  , 
au  lieu  d'une  de  ces  jolies  robes  de  mousseline 
blanche,  garnies  de  rubans  pareils  à  la  coiffure  ,  et 
bien  décolletées ,  afin  qu'on  puisse  voir  ces  bras 
roses,  ces  épaules  fraîches  et  satinées,  si  charmants 
chez  les  enfants  bien  portants. 

Les  grands  yeux  noirs  de  cette  enfant  semblaient 
énormes,  tant  ses  joues  étaient  creuses  !  Malgré  cette 
apparence  débile,  un  sourire  plein  de  gentillesse  et 
de  grâce  épanouit  les  traits  de  Claire  lorsqu'elle  fut 
placée  sur  les  genoux  de  sa  mère  qui  l'embrassait 
avec  une  sorte  de  tendresse  triste  et  passionnée. 

c  Comment  a-t-elle  été  depuis  tantôt ,  madame 
Ashton  ?  demanda  madame  d'Harville  à  la  gouver- 
nante. 

—  Assez  bien,  madame  la  marquise,  quoiqu'un 
moment  j'aie  craint... 

—  Encore!  s'écria  Clémence  en  serrant  sa  fille 
contre  son  cœur  avec  un  mouvement  d'effroi  invo- 
lontaire. 

—  Heureusement,  madame,  je  m'étais  trompée, 
dit  la  gouvernante  ;  l'accès  n'a  pas  eu  lieu,  M^^®  Claire 
s'est  calmée;  elle  n'a  éprouvé  qu'un  moment  de 
faiblesse...  Elle  a  peu  dormi  celle  après-dînée, 
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mais  elle  n'a  pas  voulu  se  coucher  sans  venir  em- 
brasser madame  la  marquise. 

_  Pauvre  petit  ange  aimé  !  >  dit  madame  d  Har- 
\ille  en  couvrant  sa  fille  de  baisers. 

Celle-ci  lui  rendait  ses  caresses  avec  une  joie  en- 
fantine, lorsque  le  valet  de  chambre  ouvrit  les  deux 
battants  de  la  porte  du  salon ,  et  annonça  : 

«  Son  Altesse  Sérénissime  monseigneur  le  grana- 
duc  de  Gérolstein  !  > 

Claire,  montée  sur  les  genoux  de  sa  mère,  lui 
avait  jeté  ses  deux  bras  autour  du  cou  et  l'embras- 
sait étroitement.  Â  l'aspect  de  Rodolphe,  Clémence 
rougit ,  posa  doucement  sa  fille  sur  le  tapis,  fit  signe 
à  madame  Âshton  d'emmener  l'enfant,  et  se  leva. 

,  Vous  me  permettrez  ,  madame,  dit  Rodolphe 
en  souriant  après  avoir  salué  respectueusement  la 
marquise ,  de  renouveler  connaissance  avec  mon 
ancienne  petite  amie,  qui ,  je  le  crams  ,  m  aura 

oublié.  >  •    .  /M  • 

Et ,  se  courbant  un  peu,  il  tendit  sa  main  a  Claire. 
Celle-ci  attacha  d'abord  curieusement  sur  lui  ses 
deux  grands  yeux  noirs  ;  puis ,  le  reconnaissant , 
elle  fit  un  gentil  signe  de  tête,  et  lui  envoya  un 
baiser  du  bout  de  ses  doigts  amaigris. 

t  Vous  reconnaissez  monseigneur,  mon  enfant,  i 

demanda  Clémence  à  Claire;  celle-ci  baissa  la  tête 
affirmativement,  et  envoya  un  nouveau  baiser  a 
Rodolphe. 
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«  Sa  santc  paraît  s'être  améliorée  depuis  que  je 
Tai  vue?  dit  le  prince  avec  iulérêt  en  s'adressant  à 
Clémence. 

—  Monseigneur,  elle  va  un  peu  mieux  ,  quoique 
toujours  souffrante.  » 

La  marquise  et  Rodolphe ,  aussi  embarrassés  Tua 
que  Tautre  en  songeant  à  leur  prochain  entretien , 
étaient  presque  satisfaits  de  le  voir  reculé  de  quel- 
ques minutes  par  la  présence  de  Claire  ;  mais  la 
gouvernante  ayant  discrètement  emmené  renfant, 
Rodolphe  et  Clémence  se  trouvèrent  seuls. 
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Le  fauteuil  de  madame  d'Harville  clait  placé  à 
droite  de  la  cheminée,  où  Rodolphe ,  resté  debout, 
s'accoudait  légèrement. 

Jamais  Clémence  n'avait  été  plus  frappée  du  noble 
et  gracieux  ensemble  des  traits  du  prince  :  jamais 
sa  voix  ne  lui  avait  semblé  plus  douce  et  plus 
vibrante. 

Sentant  combien  il  était  pénible  pour  la  mar- 
quise de  commencer  cette  conversation  ,  Rodolphe 
lui  dit  : 

«  Vous  avez  été,  madame,  victime  d'une  trahison 
indigne  :  une  lâche  délation  de  la  ct)mle88e  Sarah 
Mac-Grégor  a  failli  vous  perdre. 


20  LES  AVEUX. 

—  Il  serait  vrai ,  monseigneur?  s'écria  Clémence. 
Mes  pressenlimenls  ne  me  trompaient  donc  pas... 
Et  comment  Voire  Altesse  a-t-elle  pu  savoir?... 

—  Hier,  par  hasard ,  au  bal  de  la  comtesse***, 
j'ai  découvert  le  secret  de  cette  infamie.  J'étais  assis 
dans  un  endroit  écarté  du  jardin  d'hiver.  Ignorant 
qu'un  massif  de  verdure  me  séparait  d'eux  et  me  per- 
mettait de  les  entendre ,  la  comtesse  Sarah  et  son  frère 
vinrent  s'entretenir  près  de  moi  de  leurs  projets  et 
du  piège  qu'ils  vous  tendaient.  Voulant  vous  préve- 
nir du  péril  dont  vous  étiez  menacée  ,  je  me  rendis 
à  la  hâte  au  bal  de  madame  de  Nerval,  croyant  vous 
y  trouver;  vous  n'y  aviez  pas  paru.  Vous  écrire  ici 
ce  malin ,  c'était  exposer  ma  lettre  à  tomber  entre 
les  mains  du  marquis ,  dont  les  soupçons  devaient 
être  éveillés.  J'ai  préféré  aller  vous  attendre ,  rue 
du  Temple,  pour  déjouer  la  trahison  de  la  comtesse 
Sarah.  Vous  me  pardonnerez,  n'est-ce  pas  ,  de  vous 
entretenir  si  longtemps  d'un  sujet  qui  doit  vous  être 
désagréable?  Sans  la  lettre  que  vous  avez  eu  la  bonté 
de  m'écrire...  de  ma  vie  je  ne  vous  eusse  parlé  de 
tout  ceci...  » 

Après  un  moment  de  silence,  madame  d'Harville 
dit  à  Rodolphe  : 

«  Je  n'ai  qu'une  manière,  monseigneur,  de  vous 
prouver  ma  reconnaissance...  c'est  de  vous  faire 
un  aveu  que  je  n'ai  fait  à  personne...  Cet  aveu  ne 
me  jusiificra  pas  à  vos  yeux ,  mais  il  vous  fera 
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peut-être  trouver  ma  conduite  moins  coupable. 

—  Franchement ,  madame ,  dit  Rodolphe  en  sou- 
riant ,  ma  position  envers  vous  est  très-embarras- 
sante... » 

Clémence ,  étonnée  de  ce  ton  presque  léger,  re- 
garda Rodolphe  avec  surprise. 
«  Comment,  monseigneur? 

—  Grâce  à  une  circonstance  que  vous  devinerez 
sans  doute,  je  suis  obligé  de  faire...  un  peu  le  grand 
parent  à  propos  d'une  aventure  qui ,  dès  que  vous 
aviez  échappé  au  piège  odieux  de  la  comtesse  Sarah, 
ne  méritait  pas  d'être  prise  si  gravement...  Mais, 
ajouta  Rodolphe  avec  une  nuance  de  gravité  douce 
et  affectueuse ,  votre  mari  est  pour  moi  presque  un 
frère  :  mon  père  avait  voué  à  son  père  la  plus  affec- 
tueuse gratitude...  C'est  donc  très-sérieusement  que 
je  vous  félicite  d'avoir  rendu  à  votre  mari  le  repos 
et  la  sécurité. 

—  Et  c'est  aussi  parce  que  vous  honorez  M .  d*Har- 
ville  de  votre  amitié,  monseigneur,  que  je  liens  à 
vous  apprendre  la  vérité  tout  entière...  et  sur  un 
choix  qui  doit  vous  sembler  aussi  malheureux  qu'il 
Test  réellement...  et  sur  ma  conduite  qui  offense 
celui  que  Voire  Altesse  appelle  presque  son  frère... 

—  Je  serai  toujours,  madame,  heureux  et  fier 
de  la  moindre  preuve  de  votre  confiance.  Cependant, 
permettez-moi  de  vous  dire,  à  propos  du  choix  dont 
vous  parlez ,  que  je  sais  que  vous  avez  cédé  autant 
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à  un  senliment  de  piété  sincère  qu'à  l'obsession  de 
la  comtesse  Sarali  Mac-Grégor,  qui  avait  ses  raisons 
pour  vouloir  vous  perdre...  Je  sais  encore  que  vous 
avez  hésité  longtemps  avant  de  vous  résoudre  à  la 
démarche  que  vous  regrettez  tant  à  cette  heure.  » 

Clémence  regarda  le  prince  avec  surprise. 

«  Cela  vous  étonne?  je  vous  dirai  mon  secret  un 
autre  jour,  afm  de  ne  pas  passer  à  vos  yeux  pour 
sorcier,  reprit  Rodolphe  en  souriant.  Mais  votre 
mari  est-il  complètement  rassuré? 

—  Oui ,  monseigneur,  dit  Clémence  en  baissant 
les  yeux  avec  confusion  ;  et,  je  vous  Tavoue  ,  il  m'est 
pénible  de  Tenlendre  me  demander  pardon  de  m'a-? 
voir  soupçonnée  ,  et  s'extasier  sur  mon  modeste  si- 
lence à  propos  de  mes  bonnes  œuvres. 

— 11  est  heureux  de  son  illusion  ,  ne  vous  la  re- 
prochez pas;  maintenez-le  toujours,  au  contraire» 
dans  sa  douce  erreur...  S'il  ne  m'était  interdit  de 
parler  légèrement  de  cette  aventure,  et  s'il  ne  s'a- 
gissait pas  de  vous ,  madame...  je  dirais  que  jamais 
une  femme  n'est  plus  charmante  pour  son  mari  que 
lorsqu'elle  a  quelque  tort  à  dissimuler.  On  n'a  pas 
idée  de  toutes  les  séduisantes  câlineries  qu'une  mau- 
vaise conscience  inspire ,  on  n'imagine  pas  toutes  les 
fleurs  ravissantes  que  fait  souvent  éclore  une  perfi- 
die... Quand  ]  éisils  jeune  ^  ajouta  Rodolphe  en  sou- 
riant ,  j'éprouvais  toujours  ,  malgré  moi ,  une  vague 
défiance  lors  de  certains  redoublements  de  tendresse; 
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et  comme,  de  mon  côté,  je  ne  me  sentais  jamais 
plus  à  mon  avantage  que  lorsque  j'avais  quelque 
chose  à  me  faire  pardonner,  dès  qu'on  se  montrait 
pour  moi  aussi  perfidement  aimable  que  je  voulais  le 
paraître,  j'étais  bien  sûr  que  ce  charmant  accord... 
cachait  une  infidélité  mutuelle.    > 

Madame  d'Harvllle  s'étonnait  de  plus  en  plus 
d'entendre  Rodolphe  parler  en  raillant  d'une  aven- 
ture qui  aurait  pu  avoir  pour  elle  des  suites  si  terri- 
bles; mais,  devinant  bientôt  que  le  prince,  par  cette 
alïectation  de  légèreté ,  tâchait  d'amoindrir  Timpor- 
lanoe  du  service  qu'il  lui  avait  rendu  ,  elle  lui  dit, 
profondément  touchée  de  celle  délicatesse  : 

«  Je  comprends  votre  générosité,  monseigneur... 
Permis  à  vous  maintenant  de  plaisanter  et  d'oublier 
le  péril  auquel  vous  m'avez  arrachée...  Mais  ce  que 
j'ai  à  vous  dire,  moi,  est  si  grave,  si  triste,  cela  a 
tant  de  rapport  avec  les  événements  de  ce  matin,  vos 
conseils  peuvent  ni'être  si  utiles  ,  que  je  vous  sup- 
plie de  vous  rappeler  que  vous  m'avez  sauvé  l'hon- 
neur et  la  vie...  oui,  monseigneur,  la  vie...  Mon 
mari  était  armé  ;  il  me  l'a  avoué  dans  l'excès  de  son 
repentir;  il  voulait  me  tuer!... 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Rodolphe  avec  une  vive 
émotion. 

—  C'était  son  droit... ,  reprit  amèrement  madame 
d'Iîarville. 

—  Je  vous  en  conjure  ,  madame ,  répondit  Ro- 
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dolphe  Irès-sérieusemenl  cette  fois ,  croyez-moi ,  je 
suis  incapable  de  rester  indifférent  à  ce  qui  vous 
intéresse  ;  si  tout  à  Tlicure  j'ai  plaisanté,  c'est  que 
je  ne  voulais  pas  appesantir  tristement  votre  pensée 
sur  celte  matinée  ,  qui  a  dû  vous  causer  une  si  ter- 
rible émotion.  Maintenant ,  madame ,  je  vous  écoute 
religieusement ,  puisque  vous  me  faites  la  grâce  de 
me  dire  que  mes  conseils  peuvent  vous  être  bons  à 
quelque  chose. 

—  Oh!  bien  utiles,  monseigneur!  Mais,  avant 
de  vous  les  demander,  permettez-moi  de  vous  dire 
quelques  mots  d'un  passé  que  vous  ignorez...  des 
années  qui  ont  précédé  mon  mariage.avec  M.  d'Har- 
ville.   > 

Rodolphe  s'inclina,  Clémence  continua  : 

«  A  seize  ans  je  perdis  ma  mère,  dit-elle  sans  pou- 
voir retenir  une  larme  ;  je  ne  vous  dirai  pas  combien 
je  l'adorais;  figurez-vous,  monseigneur,  Tidéal  de 
la  bonté  sur  la  terre  ;  sa  tendresse  pour  moi  était 
extrême;  elle  y  trouvait  une  consolation  profonde  à 
d'amers  chagrins...  Aimant  peu  le  monde,  d'une 
santé  délicate ,  naturellement  très-sédentaire ,  son 
plus  grand  plaisir  avait  été  de  se  charger  seule  de 
mon  instruction  ;  car  ses  connaissances  solides  , 
variées,  lui  permcliaient  de  remplir  mieux  que  per- 
sonne la  tâche  qu'elle  s'éiait  imposée. 

Jugez,  monseigneur,  de  son  étonnement,  du 
mien  ,  lorsqu'à  seize  ans ,  au  moment  où  mon  édura- 
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lion  était  presque  terminée,  mon  père,  prétextant 
de  la  faiblesse  de  la  santé  de  ma  mère,  nous  annonça 
qu'une  jeune  veuve  fort  distinguée,  que  de  grands 
malheurs  rendaient  très-intéressante,  se  chargerait 
d'achever  ce  que  ma  mère  avait  commencé...  Ma 
mère  se  refusa  d'abord  au  désir  de  mon  père.  Moi- 
même  je  le  suppliai  de  ne  pas  mettre  entre  elle  et 
moi  une  étrangère  ;  il  fut  inexorable.  Malgré  nos 
larmes  ,  madame  Roland ,  veuve  d'un  colonel  mort 
dans  l'Inde...  disait-elle,  vint  habiter  avec  nous,  et 
fut  chargée  de  remplir  auprès  de  moi  les  fonctions 
d'institutrice... 

—  Comment!  c'est  cette  madame  Roland  que 
monsieur  votre  père  a  épousée  presque  aussitôt  après 
votre  mariage  ? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Elle  était  donc  très-belle? 

—  Médiocrement  jolie,  monseigneur. 

—  Très -spirituelle,  alors? 

—  De  la  dissimulation...  de  la  ruse...  rien  de 
plus...  Elle  avait  vingt-cinq  ans  environ,  des  cheveux 
blonds  très-pâles,  des  cils  presque  blancs,  de  grands 
yeux  ronds  d'un  bleu  clair...  sa  physionomie  était 
humble  et  doucereuse;  son  caractère,  perfide  jusqu'à 
la  cruauté,  était  en  apparence  prévenant  jusqu'à  la 
bassesse. 

—  Et  son  inslruciion? 

—  Complètement  nulle,  monseigneur, et  je  ne  puis 
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conipreiulrecomnienl  mon  père,  jusqu'alors  si  esclave 
des  convenances,  n'avait  pas  songé  que  l'incapacité 
de  ccUte  femme  irahirait  scandaleusement  le  véritable 
motif  de  sa  présence  chez  lui.  Ma  mère  lui  fit  ob- 
server que  madame  Roland  était  d'une  ignorance 
profonde  ;  il  lui  répondit,  avec  un  accent  qui  n'ad- 
mettait pas  de  réplique,  que,  savante  ou  non,  cetle 
jeune  et  intéressante  veuve  garderait  chez  lui...  la 
position  qu'il  lui  avait  faite.  Je  l'ai  su  plus  lard  :  de 
ce  moment  ma  pauvre  mère  comprit  tout,  et  s'af- 
fecta profondément ,  déplorant  moins ,  je  pense  , 
l'infidélité  de  mon  père,  que  des  désordres  intérieurs 
que  cette  liaison  devait  amener...  et  dont  le  bruit 
pouvait  parvenir  jusqu'à  moi. 

—  Mais,  en  effet,  même  au  point  de  vue  de  sa 
folle  passion ,  monsieur  votre  père  faisait ,  ce  me 
semble  ,  un  mauvais  calcul  en  introduisant  cette 
femme  chez  lui. 

—  Votre  étonnement  redoublerait  encore ,  mon- 
seigneur, si  vous  saviez  que  mon  père  est  l'homme 
du  caractère  le  plus  formaliste  et  le  plus  entier  que 
je  connaisse  ;  il  fallait ,  pour  l'amener  à  un  pareil 
oubli  de  toute  convenance..,  l'inffuence excessive  de 
madame  Roland ,  influence  d'autant  plus  certaine 
qu'elle  la  dissimulait  sous  les  dehors  d'une  violente 
passion  pour  lui. 

—  Mais  quel  âge  avait  alors  monsieur  votre  père  ? 

—  Soixante  ans  environ. 
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—  Et  il  croyait  à  Tamour  de  cette  jeune  femme? 

—  Mon  père  a  été  un  des  hommes  le  plus  à  la 
inode  de  son  temps...  Madame  Roland,  obéissant  à 
son  instinct  ou  à  d'habiles  conseils. . . 

—  Des  conseils?...  El  qui  pouvait  la  conseiller? 
•—  Je  vous  le  dirai  tout  à  Theure,  monseigneur. 

Devinant  qu'un  homme  à  bonnes  fortunes,  lorsqu'il 
atteint  la  vieillesse,  aime  d'autant  plus  à  être  flatté 
sur  ses  agréments  extérieurs ,  que  ces  louanges  lui 
rappellent  le  plus  beau  temps  de  sa  vie,  cette  femme, 
le  croiriez-vous ,  monseigneur  ?  flatta  mon  père  sur 
]a  grâce  et  sur  le  charme  de  ses  traits,  sur  Télégance 
inimitable  de  sa  taille  et  de  sa  tournure  ;  et  il  avait 
soixante  ans...  tout  le  monde  apprécie  sa  haute  in- 
lelhgence,  et  il  a  donné  aveuglément  dans  ce  piège 
grossier.  Telle  a  été,  telle  est  encore,  je  n'en  doute 
pas,  la  cause  de  l'influence  de  cette  femme  sur  lui... 
Tenez,  monseigneur,  malgré  mes  tristes  préoccupa- 
tions, je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire  en  me  rap- 

~^ pelant  d'avoir,  avant  mon  mariage,  souvent  entendu 
dire  et  soutenir  par  madame  Roland,  que  ce  qu'elle 

!  appela  la  malurité  réelle  était  le  plus  bel  âge  de  la 
vie...  cette  maturité  réelle  ne  commençait  guère,  il 
est  vrai,  que  vers  cinquante-cinq  ou  soixante  ans. 

—  L'âge  de  monsieur  votre  père? 

—  Oui,  monseigneur...  Alors  seulement,  disait 
madame  Roland,  Tesprit  et  l'expérience  atteignaient 
leur  dernier  développement  ;  alors  seialement  un 
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homme  éminemment  placé  dans  le  monde  jouissait 
de  toute  la  considération  qu'il  pouvait  prétendre  ; 
alors  seulement  aussi  Ten^emble  de  ses  traits ,  la 
bonne  grâce  de  ses  manières  atteignaient  leur  per- 
feciion  ;  la  physionomie  offrant ,  à  cette  époque  de 
la  vie,  un  rare  et  divin  mélange  de  gracieuse  séré- 
nité et  de  douce  gravité.  Enfin  une  légère  teinte  de 
mélancolie ,  causée  par  les  déceptions  qu'amène 
toujours  Texpérience...  complétait  le  charme  irré- 
sistible de  la  maturîlé  réelle,  charme  seulement 
appréciable ,  se  hâtait  d'ajouter  madame  Roland, 
pour  les  femmes  d'esprit  et  de  cœur  qui  ont  le  bon 
goût  de  hausser  les  épaules  aux  éclats  de  jeunesse 
effarée  de  ces  petits  étourdis  de  quarante  ans  dont 
le  caractère  n'offre  aucune  sûreté  et  dont  les  traits 
d'une  insignifiante  juvénilité  ne  sont  pas  encore 
poétisés  par  celte  majestueuse  expression  qui  décèle 
la  science  profonde  de  la  vie.  t 

Rodolphe  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  la 
verve  ironique  avec  laquelle  madame  d'Harville 
traçait  le  portrait  de  sa  belle-mère. 

«  11  est  une  chose  que  je  ne  pardonne  jamais  aux 
gens  ridicules,  dit-il  à  la  marquise. 

—  Quoi  donc,  monseigneur? 

—  C'est  d'être  méchants...  cela  empêche  de  rire 
d'eux  tout  à  son  aise. 

—  C'est  peut-être  un  calcul  de  leur  part,  dit 
Clémence. 
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—  Je  le  croirais  assez ,  et  c'est  dommage  ;  car, 
par  exemple  ,  si  je  pouvais  oublier  que  cette  madame 
Roland  vous  a  nécessairement  fait  beaucoup  de  mal, 
je  m'amuserais  fort  de  cette  invention  de  maturité 
réelle  opposée  à  la  folle  jeunesse  de  ces  étourneaux 
de  quarante  ans  qui ,  selon  cette  femme  ,  semblent 
à  peine  sortir  de  page,  comme  auraient  dit  nos 
grands  parents. 

—  Du  moins  mon  père  est ,  je  crois ,  heureux 
des  illusions  dont ,  à  cette  heure ,  ma  belle-mcro 
Tentoure. 

—  Et  sans  doute ,  dès  à  présent  punie  de  sa 
fausseté ,  elle  subit  les  conséquences  de  son  sem- 
blant d'amour  passionné  ;  monsieur  votre  père  Ta 
prise  au  mot,  il  Fentoure  de  sollicitude  et  d'a- 
mour... Or,  permettez-moi  de  vous  le  dire  ,  la  vie 
de  votre  belle-mère  doit  être  aussi  insupportable 
que  celle  de  son  mari  doit  être  heureuse  ;  figurez- 
vous  l'orgueilleuse  joie  d'un  homme  de  soixante  ans 
habitué  aux  succès ,  qui  se  croit  encore  assez  pas- 
sionnément aimé  d'une  jeune  femme ,  pour  lui  in- 
spirer le  désir  de  s'enfermer  avec  lui  dans  un  com- 
plet isolement  ! 

—  Aussi ,  monseigneur,  puisque  mon  père  se 
trouve  heureux,  je  n'aurais  peut-être  pas  à  me 
plaindre  de  madame  Roland  ;  mais  son  odieuse  con- 
duite envers  ma  mère...  mais  la  part  malheureuse- 
ment trop  active  qu'elle  a  prise  à  mon  mariage , 
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causent  men  aversion  pour  elle,   i  dit  madanfc 
d'Harville  après  un  moment  d'hésitation. 

Rodolphe  la  regarda  avec  surprise. 

€  M.  d'Harville  est  votre  ami ,  monseigneur,  re- 
prit Clémence  d'une  voix  ferme.  Je  sais  la  gravité 
des  paroles  que  je  viens  de  prononcer...  Tout  à 
rheure  vous  me  direz  si  elles  sont  justes.  Mais  je 
reviens  à  madame  Roland ,  établie  auprès  de  moi 
comme  institutrice ,  malgré  son  incapacité  recon- 
nue. Ma  mère  eut,  à  ce  sujet,  une  explication 
pénible  avec  mon  père,  et  lui  signifia  que ,  voulant 
au  moins  protester  contre  Tintolérable  position  de 
cette  femme,  elle  ne  paraîtrait  plus  désormais  à 
table  ,  si  madame  Roland  ne  quittait  pas  à  Tinslant 
la  maison.  Ma  mère  était  la  douceur,  la  bonté 
mêmes  ;  mais  elle  devenait  d'une  indomptable  fer- 
meté lorsqu'il  s'agissait  de  sa  dignité  personnelle. 
Mon  père  fut  inflexible.  Elle  tint  sa  promesse  ;  de  ce 
moment  nous  vécûmes  complètement  retirées  dans 
son  appartement.  Mon  père  me  témoigna  dès  lors 
autant  de  froideur  qu'à  ma  mère,  pendant  que 
madame  Roland  faisait  presque  publiquement  les 
honneurs  de  notre  maison  ,  toujours  en  qualité  de 
mon  institutrice. 

—  A  quelles  extrémités  une  folle  passion  ne 
porte-t-elle  pas  les  esprits  les  plus  éminenls  !  Et  puis 
on  nous  enorgueillit  bien  plus  en  nous  louant  des 
qualités  et  des  avantages  que  nous  ne  possédons 
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pas  OU  que  nous  ne  possédons  plus ,  qu'en  nous 
louant  de  ceux  que  nous  avons.  Prouver  à  un  homme 
de  soixante  ans  qu'il  n'en  a  que  trente,  c'est  Va  h  c 
de  la  flatterie...  et  plus  une  flatterie  est  grossièire  , 
plus  elle  a  de  succès...  Hélas!  nous  autres  princes, 
nous  savons  cela. 

—  On  fait  à  ce  sujet  tant  d'expériences  sur  vous, 
monseigneur... 

—  Sous  ce  rapport ,  monsieur  votre  père  a  été 
traité  en  roi...  Mais  votre  mère  devait  horriblement 
souffrir. 

—  Plus  encore  pour  moi  que  pour  elle ,  monsei- 
gneur, car  elle  songeait  à  l'avenir...  Sa  santé,  déjà 
irès-délicate  ,  s^aff'aiblit  encore  ;  elle  tomba  grave- 
ment malade  ;  la  fatalité  voulut  que  le  médecin  de 
là  maison,  M.  Sorbier,  mourût;  ma  mère  avait 
toute  confiance  en  lui  ;  elle  le  regretta  vivement* 
Madame  Roland  avait  pour  médecin  et  pour  ami 
un  docteur  italien  d'un  grand  mérite ,  disait-elle  ; 
iiion  père,  circonvenu ,  le  consulta  quelquefois , 
s'en  trouva  bien,  et  le  proposa  à  ma  mère,  qui  le  prit, 
hélas  !  et  ce  fut  lui  qui  la  soigna  pendant  sa  der- 
nière maladie...  »  A  ces  mots,  les  yeux  de  madame 
d'Harville  se  remplirent  de  larmes.  «  J'ai  honte  de 
vous  avouer  cette  faiblesse,  monseigneur,  ajoutâ- 
t-elle ,  mais  par  cela  seulement  que  ce  médecin 
avait  été  donné  à  mon  père  par  madame  Roland ,  il 
m'inspirait  (alors  sans  aucune  raison)  un  éloigne- 
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ment  învolonlaire  ;  je  vis  avec  une  sorte  de  crainte 
ma  mère  lui  accorder  sa  confiance  ;  pourtant  sous 
le  rapport  de  la  science,  le  docteur  Polidori».. 

—  Que  dites-vous  ,  madame?  s'écria  Rodolphe. 

—  Qu'avez-vous ,  monseigneur?  dit  Clémence 
stupéfaite  de  Texpression  des  traits  de  Rodolphe. 

—  Mais ,  non  ,  se  dit  le  prince  en  se  parlant  à 
lui-même,  je  me  trompe  sans  doute...  il  y  a  cinq 
ou  six  ans  de  cela...  tandis  que  Ton  m'a  dit  que 
Polidori  n'était  à  Paris  que  depuis  deux  ans  envi- 
ron, caché  sous  un  faux  nom...  C'est  bien  lui  que 
j'ai  revu  hier...  ce  charlatan  Rradamanti...  pour- 
tant... deux  médecins  de  ce  nom  (i)...  Quelle  sin- 
gulière rencontre  î...  Madame,  quelques  mots  sur 
ce  Polidori,  dit  Rodolphe  à  madame  d'Harville,  qui 
le  regardait  avec  une  surprise  croissante  ;  quel  âge 
avait  cet  Italien  ? 

—  Mais  cinquante  ans  environ  ? 

—  Et  sa  figure...  sa  physionomie? 

—  Sinistre...  je  n'oublierai  jamais  ses  yeux  d'un 
vert  noir...  son  nez  recourbé  comme  le  bec  d'un 
aigle..» 

—  C'est  lui!...  c'est  bien  lui!...  i  s'écria  Ro- 
dolphe. 

(1)  Nous  rappellerons  au  lecteur  que  Polidori  élait  médecin  dis- 
t«igué  lorsqu'il  se  cliarg-ca  de  rédiicalion  d>i  Rodolphe, 
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<i  Et  croyez-vous,  madame,  qno  le  docteur  Polidorl 
habite  encore  Paris  ?  demanda  Rodolphe  à  madame 
d'Harville. 

—  Je  ne  sais,  monseigneur.  Environ  un  an  après 
le  mariage  de  mon  père,  il  a  quitté  Paris  ;  une  femme 
de  mes  amies,  dont  cet  Italien  était  aussi  le  médecin 
à  cette  époque...  madame  de  Lucenay... 

—  La  duchesse  de  Lucenay  !  s'écria  Rodolphe. 

—  Oui,  monseigneur...  Ppurquoi  cet  étonne- 
ment? 

—  Permettez-moi  de  vous  en  taire  la  cause..: 
Mais  à  cette  époque ,  que  vous  disait  madame  de 
lAicenny  gur  cet  homme  ? 
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—  Qu**!!  lui  arrivait  souvent ,  depuis  son  clcpart 
de  Paris ,  des  lettres  fort  spirituelles  sur  les  pays 
qu'il  visitait  :  car  il  voyageait  beaucoup...  Mainte- 
nant... je  me  rappelle  qu'il  y  a  un  mois  environ  , 
demandant  à  madame  de  Lucenay  si  elle  recevait 
toujours  des  nouvelles  de  M.  Polidori ,  elle  me  ré- 
pondit d'un  air  embarrassé  que  depuis  longtemps  on 
n'en  entendait  plus  parler,  qu'on  ignorait  ce  qu'il 
était  devenu ,  que  quelques  personnes  môme  le 
croyaient  mort... 

—  C'est  singulier...,  dit  Rodolphe,  se  souvenant 
de  la  visite  de  madame  de  Lucenay  au  charlatan  Bra- 
damanti. 

—  Vous  connaissez  donc  cet  homme  ,  monsei- 
gneur ? 

—  Oui ,  malheureusement  pour  moi...  Mais,  de 
grâce,  continuez  voire  récit  ;  plus  tard  je  vous  dirai 
ce  que  c'est  que  ce  Polidori... 

—  Comment?  ce  médecin... 

—  Dites  plutôt  cet  homme  souillé  des  crimes  les 
plus  odieux. 

—  Des  crimes  !,. .  s'écria  madame  d'Harville  avec 
effroi  :  il  a  commis  des  crimes  ,  cet  homme...  l'ami 
de  madame  Roland  et  le  méelecin  de  ma  mère  !  Ma 
mère  est  morte  entre  ses  mains  après  quelques  jours 
de  maladie!...  Ah!...  monseigneur,  vous  m'épou- 
vantez!... Vous  m'en  dites  trop...  ou  pas  assez  !... 

—  Sans  accuser  cet  homme  d'un  crime  de  plus, 
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sans  accuser  voire  belie-mèrc  (rime  effroyable  com- 
plicilé...  je  dis  que  vous  devez  pcul-clrc  remercier 
Dieu  de  ce  que  volrc  père,  après  son  mariage  avec 
madame  Roland  ,  n'ail  pas  eu  besoin  des  soins  de 
Polidori... 

—  Ob  î  mon  Dieu  !  s'écria  madame  d'Harviile 
avec  une  expression  décbiranle,  mey  presscnirments 
ne  me  trompaient  donc  pas  1 

—  Vos  pressentiments? 

—  Oui...  tout  à  rheure,  je  vous  parlais  de  Fcloi- 
gnemcnt  que  m'inspirait  ce  médecin  parce  qu'il  avait 
été  introduit  cbez  nous  par  madame  Holand...  je  ne 
vous  disais  pas  tout ,  monseigneur... 

—  Comment? 

—  Je  craignais  d'accuser  un  innocent,  de  trop 
écouter  ram.ertume  de  mes  regreîs.  Mais  je  vais  lout 
vous  dire ,  monseigneur.  La  maladie  do  nia  mère 
durait  depuis  cinq  jours;  je  l'avais  toujours  veillée. 
Un  soir  j'allai  respirer  Tair  du  jardin  sur  la  terrasse 
de  notre  maison.  Au  bout  d'un  quart  d'beure  ,  je 
rentrai  par  un  long  corridor  obscur.  A  la  faible  clarté 
d'une  lumière  qui  s'écbnppait  de  la  porto  de  l'appar- 
lement  de  madame  Roland,  je  vis  sortir  M.  Polidori. 
Cette  femme  l'accompagnait.  J'élais  daiis  l'ombre  : 
ils  ne  m'apercevaient  pas.  Madame  Roland  lui  dit  à 
voix  très-basse  quelques  mois  que  je  ne  pus  enten- 
dre. Le  médecin  répondit  d'un  ton  plus  baut  ces 
seuls  mois  :  Après-dcni^in,  Et  comme  madame 
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Roland  lui  parlait  encore  à  voix  basse,  il  reprit  avec 
un  accent  singulier  :  Après  -  demain ,  vous  clis-je  , 
après- demain,., 

—  Que  signifiaient  ces  paroles? 

—  Ce  que  cela  signifiait,  monseigneur?  Le  mer- 
credi soir,  M.  Polidori  disait  :  Après-demain,,.  Le 
vendredi...  ma  mère  était  morte  !... 

—  Oh!  c'est  affreux!...' 

—  Lorsque  je  pus  réfléchir  et  me  souvenir ,  ces 
mots,  après-demain  y  qui  semblaient  avoir  prédit 
répoque  de  la  mort  de  ma  mère,  me  revinrent  à  la 
pensée  ;  je  crus  que  M.  Polidori ,  instruit  par  la 
science  du  peu  de  temps  que  ma  mère  avait  encore 
à  vivre,  s'était  hâté  d'en  aller  instruire  madame 
Roland...  madame  Roland,  qui  avait  tant  de  raisons 
de  se  réjouir  de  cette  mort...  Gela  seul  m'avait  fait 
prendre  cet  homme  et  cette  femme  en  horreur... 
mais  jamais  je  n'aurais  osé  supposer...  Oh!  non, 
non ,  encore  à  cette  heure,  je  ne  puis  croire  à  un 
pareil  crime  ! 

—  Polidori  est  le  seul  médecin  qui  ait  donné  ses 
soins  à  votre  malheureuse  mère? 

—  La  veille  du  jour  où  je  l'ai  perdue,  cet  homme 
avait  amené  en  consultation  un  de  sesconfrères.  Selon 
ce  que  m'apprit  ensuite  mon  père,  ce  médecin  avait 
f;"0uvé  ma  mère  dans  un  état  Irès-clangereux... 
Après  ce  fui^cste  événement ,  on  me  conduisit  chez 
une  de  nos  parentes.  Elle  avait  tendrement  aimé  ma 
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mère.  Oubliant  la  réserve  que  mon  âge  lui  comman- 
dait, cette  parente  m'apprit  sans  ménagement  com- 
bien j'avais  de  raisons  de  haïr  madame  Roland.  Elle 
m'éclaira  sur  les  ambitieuses  espérances  que  celle 
femme  devait  dès  lors  concevoir. 

Celte  révélation  m'accabla;  je  compris  enfin  tout 
ce  que  ma  mère  avait  dû  souffrir.  Lorsque  je  revis 
mon  père,  mon  cœur  se  brisa  :  il  venait  me  chercher 
pour  m'emmener  en  Normandie;  nous  devions  y 
passer  les  premiers  temps  de  notre  deuil.  Pendant 
la  route  il  pleura  beaucoup  ,  et  me  dit  qu'il  n'avait 
que  moi  pour  l'aider  à  supporter  ce  coup  aiïreux. 
Je  lui  répondis  avec  expansion  qu'il  ne  me  restait 
non  plus  que  lui  depuis  la  perle  de  la  plus  adorée 
des  mères...  Après  quelques  mois  sur  l'embarras  où 
il  se  trouverait  s'il  était  forcé  de  me  laisser  seule 
pendant  les  absences  que  ses  affaires  le  forçaient  de 
faire  de  temps  à  autre  ,  il  m'apprit  sans  transition  , 
et  comme  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde,  que, 
par  bonheur  pour  lui  et  pour  moi,  madame  Roland 
consentait  à  prendre  la  direction  de  sa  maison  et  à 
me  servir  de  guide  et  d'amie. 

L'étonnement,  la  douleur,  l'indignation  me  ren- 
dirent muette  ;  je  pleurai  en  silence;  mon  père  me 
demanda  la  cause  de  mes  larmes;  je  m'écriai ,  avec 
trop  d'amertume  sans  doute ,  que  jamais  je  n'habi- 
terais la  même  maison  que  madame  Roland  ;  car  je 
méprisais  celle  femme  autant  que  je  la  haïssais  à 
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cause  (3c3  chagrins  (|irolle  avait  causes  à  ma  more. 
Il  resta  calme  ,  combaUit.  ce  qu'il  appelait  mon 
enfanlillagc,  et  me  dit  froidement  que  sa  réso- 
lution était  inébranlable,  et  que  je  m'y  soiimel- 
irais. 

Je  le  8iipj)liai  de  me  permettre  de  me  retirer  au 
Sacré  Coeur,  où  j'avais  quelques  amies  ;  que  j'y  res- 
terais jusqu'au  moment  où  il  jugerait  à  propos  de 
me  marier.  ]1  me  lit  observer  que  le  temps  était 
])assc  où  l'on  se  mariait  à  la  grille  d'un  couvent; 
que  mon  empressement  à  le  quitter  lui  serait  très- 
sensible ,  s'il  ne  voyait  dans  mes  paroles  une  exal- 
tation excusable  ,  mais  pcai  sensée  ,  qui  se  calmerait 
nécessairement;  puis  il  m'embrassa  au  front  ,  en 
m'appelant  mauvaise  lete. 

Hélas!  en  elTet,  il  fallait  me  soumettre.  Jugez/ 
monseigneur ,  de  ma  douleur  :  vivre  de  la  vie  do 
chaque  jour  avec  une  femme  à  qui  je  reprochais 
presque  !a  mort  de  ma  mère...  Je  prévoyais  les  scè- 
nes les  plus  cruelles  entre  mon  père  et  moi ,  aucune 
considération  ne  pouvant  m'empécher  de  témoigner 
mon  aversion  à  madame  Roland.  11  me  semblait 
qu'ainsi  je  vengerais  ma  mère...  tandis  que  la  moin- 
dre {)arole  d'affection  dite  à  cette  femme  m'eût  paru 
une  lâcheté  sacrilège. 

—  Mon  Dieu  !  que  cette  existence  dut  vous  être 
pénible...  qiie  j'étais  loin  de  penser  que  vous  eussiez 
déjà  tant  souffert!  Lorsque  j'avais  le  plaisir  de  vous 
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voir  davantoge,  jamais  un  mot  de  vous  ne  m'avait 
fait  soupçonner... 

—  C'est  qu'alors,  monseigneur,  je  n'avais  pas  à 
m'excuser  à  vos  yeux  d'une  faiblesse  impardonna- 
ble... Si  je  vous  parle  si  longuement  de  cette  épo- 
que de  ma  vie ,  c'est  pour  vous  faire  comprendre 
dans  quelle  position  j'étais  lorsque  je  me  suis  ma- 
riée... et  pourquoi,  malgré  un  avertissement  qui 
aurait  dû  m'éclairer,  j'ai  épousé  M.  d'Harville. 

En  arrivant  aux  Aubiers  (c'est  le  nom  de  la  lerre 
de  mon  père),  la  première  personne  qui  vint  à  notre 
rencontre  fut  madame  Roland.  Elle  avait  été  s'éta- 
blir dans  cette  terre  le  jour  de  la  mort  de  ma  mère. 
Malgré  son  air  humble  et  doucereux  ,  elle  laissait 
déjà  percer  une  joie  triomphante  mal  dissimulée.  Je 
n'oublierai  jamais  le  regard  à  la  fois  ironique  et  mé- 
chant qu'elle  me  jeta  lors  de  notre  arrivée;  elle 
semblait  me  dire  :  «  Je  suis  ici  chez  moi,  c'est  vous 
qui  êtes  l'étrangère.  >  Un  nouveau  chagrin  m'était 
réservé  :  soit  manque  de  tact  impardonnable,  soit 
impudence  éhontée,  cette  femme  occupait  l'appar- 
tement de  ma  mère.  Dans  mon  indignation  ,  je  me 
plaignis  à  mon  père  d'une  pareille  inconvenance  ; 
il  me  répondit  sévèrement  que  cela  devait  d'autant 
moins  m'élonner  qu'il  fallait  m'habituer  à  considérer 
et  à  respecter  madame  Roland  comme  une  seconde 
mère.  Je  lui  dis  que  ce  serait  profaner  ce  nom  sacré,, 
et  à  son  grand  courroux  je  ne  manquai  aucune  oc^^ 
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casion  de  témoigner  mon  aversion  à  madame  Roland; 
plusieurs  fois  il  s'emporta  et  me  réprimanda  dure- 
ment devant  cette  femme.  Il  me  reprochait  mon 
ingràfilude,  ma  froideur  envers  Tange  de  consola- 
lion  que  la  Providence  nous  avait  envoyé.  «  Je  vous 
en  prie,  mon  père,  parlez  pour  vous,  î  lui  dis-je 
un  jour.  Il  me  traita  cruellement.  Madame  Roland, 
de  sa  voix  mielleuse  ,  intercéda  pour  moi  avec  une 
profonde  hypocrisie.  «  Soyez  indulgent  pour  Clé- 
mence, disait-elle;  les  regrets  que  lui  inspire  Tex- 
cellente  personne  que  nous  pleurons  tous  sont  si 
naturels,  si  louahles,  qu'il  faut  avoir  égard  à  sa 
douleur ,  et  la  plaindre  même  dans  ses  emporte- 
ments. —  Eh  bien  î  me  disait  mon  père  en  me  mon- 
trant madame  Roland  avec  admiration,  vous  l'en- 
tendez!  Est-elle  assez  bonne?  assez  généreuse?  C'est 
en  vous  jetant  dans  ses  bras  que  vous  devriez  lui 
répondre.  —  Cela  est  inutile,  mon  père,  madame 
me  hait...  et  je  la  hais.  —  Ah  !  Clémence...  vous 
me  faites  bien  du  mal...  mais  je  vous  pardonne, 
ajouta  madame  Roland  en  levant  les  yeux  au  ciel.  — 
Mon  amie  !  ma  noble  amie  !  s'écria  mon  père  d'une 
voix  émue,  calmez-vous,  je  vous  en  conjure  ;  par 
égard  pour  moi,  ayez  pitié  d'une  folle  assez  à  plain- 
dre pour  vous  méconnaître  ainsi  !  »  Puis,  me  lançant 
des  regards  irrités  :  «  Tremblez,  s'écria-t-il,  si  vous 
osez  encore  outrager  l'àme  la  plus  belle  qu'il  y  ait 
au  monde;  faites-lui  à  l'instant  vos  excuses.  —  Ma 
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mère  me  voit  et  m'enlcud. ..  elle  ne  me  pardonnerait 
pas  celte  lâcheté,  i  dis-je  à  mon  père,  et  je  sortis, 
le  laissant  occupé  de  consoler  madame  Roland  et 
d'essuyer  ses  larmes  menteuses...  Pardon,  monsei- 
gneur, de  m'appesantir  sur  ces  puérilités,  mais  elles 
peuvent  seules  vous  donner  une  idée  de  la  vie  que  je 
menais  alors. 

—  Je  crois  assister  à  ces  scènes  intérieures  si 
tristement  et  si  humainement  vraies...  Dans  com- 
bien de  familles  elles  ont  dû  se  renouveler,  et  com- 
bien de  fois  elles  se  renouvelleront  encore  !...  Rien 
de  plus  vulgaire,  et  partant  rien  de  plus  habile  que 
la  conduite  de  madame  Roland  ;  cette  simplicité  de 
moyens  dans  la  perfidie  la  met  à  la  portée  de  tant 
d'intelligences  médiocres...  et  encore  ce  n'était  pas 
cette  femme  qui  était  habile,  c'est  votre  père  qui 
était  faible ,  aveugle.  Mais  en  quelle  qualité  présen- 
tait-il madame  Roland  au  voisinage  ? 

—  Comme  mon  institutrice  et  son  amie...  et  on 
l'acceptait  ainsi. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  s'il  vivait 
dans  le  même  isolement? 

—  A  l'exception  de  quelques  rares  visites,  for- 
cées par  des  relations  de  voisinage  et  d'affaires,  nous 
ne  voyions  personne  ;  mon  père,  complètement  do- 
miné par  sa  passion  et  cédant  sans  doute  aux  in- 
stances de  madame  Roland,  quitta,  au  bout  de  trois 
mois  à  peine,  le  deuil  de  ma  mère,  sous  prétexte 
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que  le  deuil...  se  portait  clans  le  cdbur...  Sa  froi- 
deur pour  moi  augmenta  de  plus  en  plus,  son  indif- 
férence allait  à  ce  point  qu'd  me  laissait  une  liberté 
incroyable  pour  une  jeune  personne  de  mon  âge.  Je 
le  voyais  à  Theure  du  déjeuner  ;  il  renlrai't  ensuite 
chez  lui  avec  madame  Roland  qui  lui  servait  de 
secrétaire  pour  sa  correspondance  d'aiïaires,  puis  il 
sortait  avec  elle  en  voiture  ou  à  pied,  et  ne  rentrait 
qu'une  heure  avant  le  dîner...  Madame  Roland  fai- 
sait une  fraîche  et  charmante  toilette,  mon  père 
s'habillail  avec  une  recherche  étrange  à  son  âge  ; 
quelquefois,  après  dîner,  il  recevait  les  gens  qu'il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  voir  ;  il  faisait  ensuite, 
jusqu'à  dix  heures,  une  partie  de  trictrac  avec 
madame  Roland,  puis  il  lui  offrait  le  bras  pour  la 
conduire  à  la  chambre  de  ma  mère,  lui  baisait  res- 
pectueusement la  main,  et  se  retirait.  Quant  à  moi, 
je  pouvais  disposer  de  ma  journée,  monter  à  cheval 
suivie  d'un  domestique,  ou  faire  à  ma  guise  de  lon- 
gues promenades  dans  les  bois  qui  environnaient  le 
château  ;  quelquefois,  accablée  de  tristesse,  je  ne 
parus  pas  au  déjeuner  ;  mon  père  ne  s'en  inquiéta 
même  pas... 

—  Quel  singulier  oubli!..,  quel  abandon  !... 

—  Ayant  plusieurs  fois  de  suite  rencontré  un  de 
nos  voisins  dans  les  bois  où  je  montais  ordinairement 
a  cheval,  je  renonçai  à  ces  promenades  et  je  ne  sortis 
plus  du  parc. 
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—  Mais  quelle  clait  la  conduite  de  cette  femme 
envers  vous,  lorsque  vous  étiez  seule  avec  elle? 

—  Elle  ainsi  que  moi  évitions  autant  que  possible 
ces  rencontres.  Une  seule  fois,  faisant  allusion  à 
quelques  paroles  dures  que  je  lui  avais  adressées  la 
veille,  elle  me  dit  froidcm.ent  :  «  Prenez  garde  ; 
vous  voulez  lutter  avec  moi...  vous  serez  brisée.  — 
Comme  ma  mère?  lui  dis  je;  il  est  fâcheux,  ma- 
dame, que  M.  Polidori  ne  soit  pas  là  pour  vous  affir- 
mer que  ce  sera...  après-demain.,,  i  Ces  mots 
fireiit  sur  madame  Roland  une  impression  profonde 
qu'elle  surmonta  bicntô!.  Maintenant  que  je  sais, 
grâce  à  vous,  monseigneur,  ce  que  c'est  que  le 
docteur  Polidori,  et  de  quoi  il  est  capable,  Tespèce 
d'effroi  que  témoigna  madame  Roland  en  m'enlen- 
dant  lui  rappeler  ces  mystérieuses  paroles  confirme- 
rait peut-être  d'horribles  soupçons...  Mais  non, 
non,  je  ne  veux  pas  croire  cela...  Je  serais  trop 

|-  épouvantée  en  songeant  que  mon  père  est  à  cette 
heure  presque  à  la  merci  de  ma  belle-mère. 

—  El  que  vous  répondit-elle  lorsque  vous  lui  avez 

I;  rappelé  ces  mots  de  Polidori? 
I  —  Elle  rougit  d'abord,  puis  surmontant  son  émo- 
tion, elle  me  demanda  froidement  ce  que  je  voulais 
dire.  «  Quand  vous  serez  seule,  madame,  interro- 
gez vous  à  ce  sujet,  vous  vous  répondrez,  i  A  peu 
de  tenij/S  de  là  eut  lieu  une  scène  qui  décida  pour 
I  ainsi  dire  dv  mon  sort.  Parmi  un  grand  nombre  de 
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tableaux  de  famille  ornant  un  salon  où  nous  nous 
rassemblions  le  soir,  se  trouvait  le  périrait  de  ma 
mère.  Un  jour  je  m'aperçus  de  sa  disparition.  Deux 
de  nos  voisins  avaient  dîné  avec  nous  ;  Tun  d'eux  , 
M.  Dorval,  notaire  du  pays,  avait  toujours  témoigné 
à  ma  mère  la  plus  profonde  vénération.  En  arrivant 
dans  le  salon  :  «  Où  est  donc  le  portrait  de  ma  mère  ? 
dis-je  à  mon  père.  —  La  vue  de  ce  tableau  me  cau- 
sait trop  de  regrets,  me  répondit-il  d'un  air  embar- 
rassé, en  me  montrant  d'un  coup  d'œil  les  étrangers 
témoins  de  cet  entretien.  —  Et  où  est  ce  portrait 
maintenant,  mon  père?  »  Se  tournant  vers  madame 
Roland  et  Tinterrogeant  du  regard  avec  un  mouve- 
ment d'impatience:  «  Où  a-t-on  mis  le  portrait? 
lui  demanda-t-il .  —  Au  garde-meuble,  »  répondit- 
elle  en  me  jetant  celte  fois  un  coup  d'œil  de  défi, 
croyant  que  la  présence  de  nos  voisins  m'empêche- 
rait de  lui  répondre.  «  Je  conçois,  madame,  lui  dis- 
je  froidement,  que  le  regard  de  ma  mère  devait 
vous  peser  beaucoup  ;  mais  ce  n'était  pas  une  raison 
pour  reléguer  au  grenier  le  portrait  d'une  femme 
qui,  lorsque  vous  étiez  misérable,  vous  a  charita- 
blement permis  de  vivre  dans  sa  maison.  » 

—  Très-bien!...  s'écria  Rodolphe.  Ce  dédain 
glacial  était  écrasant. 

«  —  Mademoiselle!  s'écria  mon  père.  —  Vous 
avouerez  pourtant ,  lui  dis-je  en  rinlerronipanl, 
qu'une  personne  qui  insulte  lâchement  à  la  mémoire 


SUITE  DU  RECIT.  45 

d'une  femme  qui  lui  a  fait  Taumône  ,  ne  mérite  que 
dédain  et  aversion.  i> 

Mon  père  resta  un  moment  stupéfait;  madame 
Roland  devint  pourpre  de  honte  et  de  colère  ;  les 
voisins ,  très-embarrassés ,  baissèrent  les  yeux  et 
gardèrent  le  silence.  «  Mademoiselle  !  reprit  mon 
père ,  vous  oubliez  que  madame  était  Tamie  de  votre 
mère  ;  vous  oubliez  que  madame  a  veillé  et  veille 
encore  sur  voire  éducation  avec  une  sollicitude  ma- 
ternelle... vous  oubliez  enfin  que  je  professe  pour 
elle  la  plus  respectueuse  estime...  Et  puisque  vous 
vous  permettez  une  si  inconvenante  sortie  devant 
ces  messieurs ,  je  vous  dirai,  moi,  que  les  ingrats  et 
les  lâches  sont  ceux  qui ,  oubliant  les  soins  les  plus 
tendres,  osent  reprocher  une  noble  infortune  à  une 
personne  qui  mérite  Tintérét  et  le  respect...  —  Je  ne 
me  permettrai  pas  de  discuter  cette  question  avec 
vous,  mon  père,  dis-je  d'une  voix  soumise.  —  Peut- 
être  ,  mademoiselle,  serai-je  plus  heureuse  ,  moi! 
s'écria  madame  Roland  emportée  cette  fois  par  la 
colère  au  delà  des  bornes  de  sa  prudence  habituelle. 
Peut-être  me  ferez-vous  la  grâce,  non  de  discuter, 
reprit-elle,  mais  d'avouer  que,  loin  de  devoirla  moin- 
dre reconnaissance  à  votre  mère  ,  je  n'ai  à  me  sou- 
venir que  de  réloignement  qu'elle  m'a  toujours 
témoigné  ;  car  c'est  bien  contre  sa  volonté  que  j'ai... 
—  Ah  !  madame  ,  lui  dis-jc  en  l'interrompant ,  par 
rcsfcct  pour  mon  père  ^  par  pudeur  pour  vous... 
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dispensez-nous  de  ces  honteuses  révélalions...  vous 
me  feriez  regretter  de  vous  avoir  exposée  à  de  si  hu- 
miliants aveux...  —  Gomment  !...  mademoiselle!... 
s'écria-t-elle  presque  insensée  de  colère ,  vous  osez 
dire...  — Je  dis  ,  madame  ,  repris-je  en  rinlerrom- 
pant  encore  ,  je  dis  que  ma  mère  ,  en  daignant  vous 
permettre  de  vivre  chez  elle  au  lieu  de  vous  en  faire 
chasser,  selon  son  droit ,  a  du  vous  prouver  par  sou 
mépris  que  sa  tolérance  à  votre  égard  lui  était  impo- 
sée...  » 

—  De  mieux  en  mieux  î  s'écria  Rodolphe  ;  c'élait 
une  exécution  complète.  Et  cette  femme? 

—  Madame  Roland  ,  par  un  moyen  fort  vulgaire , 
mais  fort  commode,  îcrm/ma  cetentretien;  elle  s'écria: 
«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  d  et  se  trouva  mal...  Grâce 
à  cet  incident ,  les  deux  témoins  de  celte  scène  sor- 
tirent sous  le  prétexte  d'aller  chercher  des  secours  ; 
je  les  imitai,  pendant  que,  mon  père  prodiguait  à  ma- 
dame Roland  les  soins  les  plus  empresses. 

—  Quel  dut  être  le  courroux  de  votre  père  lors- 
que ensuite  vous  Tavcz  revu  ! 

—  Il  vint  chez  moi  le  lendemain  malin,  et  me  dit  : 
i  Afin  qu'à  ravenirdes  scènes  pareilles  à  celle  d'hier 
ne  se  renouvellent  plus,  je  vous  déclare  que,  dès 
que  le  temps  rigoureux  de  mondcuil  et  du  vôtre  sera 
expiré,  j'épouserai  madamcRoland.  Vous  aurez  donc 
désarmais  à  la  traiicr  avec  le  respect  et  les  égards  que 
mérite...  ma/*emmc,.,  Pour  des  raisons  particulières, 
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il  est  nécessaire  que  vous  vous  mariiez  avant  moi  ;  la 
fortune  de  votre  mère  s'élève  à  plus  ^'un  million  , 
c'est  votre  dot.  Dès  ce  jour  je  m'occuperai  active- 
ment de  vous  assurer  une  union  convenable  en  don- 
nant suite  à  quelques  propositions  qui  m'ont  été  faites 
à  votre  sujet  ;  la  persistance  avec  laquelle  vous  at- 
taquez, malgré  mes  prières,  une  personne  qui  m'est 
si  chère,  me  donne  la  mesure  de  votre  atiacîîement 
pour  moi.  Madame  Roland  dédaigne  ces  attaques  ; 
mais  je  ne  souffrirai  pas  que  de  telles  inconvenances 
se  renouvellent  devant  des  étrangers,  dans  ma  propre 
maison.  Désormais  vous  n'entrerez  ou  ne  resterez 
dans  le  salon  que  lorsque  madame  Roland  ou  moi 
BOUS  y  serons  seuls,  d 

Après  ce  dernier  entretien,  je  vécus  encore  plus 
isolée.  Je  ne  voyais  mon  père  qu'aux  heures  des 
repas,  qui  se  passaient  dans  un  morne  silence.  Ma 
vie  était  si  triste,  que  j'attendais  avec  impatience  le 
moment  où  mon  père  me  proposerait  un  mariage 
quelconque,  pour  l'accepter...  Madame  Roland  , 
ayant  renoncé  à  mal  parler  de  ma  mère,  se  vengeait 
en  me  faisant  souffrir  un  supplice  de  tous  les  in- 
stants; elle  affectait,  pour  m'exaspérer,  de  se  servir 
de  mille  choses  qui  avaient  appartenu  à  ma  mère  : 
son  fauteuil,  son  métier  à  tapisserie,  les  livres  de  sa 
-  bibliothèque  particulière,  jusqu'à  un  écranè  tablette 
que  j'avais  brodé  pour  elle,  et  au  milieu  duquel  se 
voyait  son  chiffre.  Cette  femme  profanait  tout..; 
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—  Oh  !  je  conçois  Thorreurque  ces  profanations 
devaient  vous  causer. 

—  Et  puis  risolement  rend  les  chagrins  plus 
douloureux  encore... 

—  Et  vous  n'aviez  personne...  personne  à  qui 
vous  confier  ? 

—  Personne.:,  Pourtant  je  reçus  une  preuve 
d'intérêt  qui  me  toucha,  et  qui  aurait  dû  m'éclairer 
sur  l'avenir  :  un  des  deux  témoins  de  cette  scène 
où  j'avais  si  durement  traité  madame  Roland  était 
M.  Dorval,  vieux  et  honnête  notaire,  à  qui  ma  mère 
avait  rendu  quelques  services  en  s'intéressant  à  une 
de  ses  nièces.  D'après  la  défense  de  mon  père,  je  ne 
descendais  jamais  au  salon  lorsque'des  étrangers  s'y 
trouvaient...  Je  n'avais  donc  pas  revu  M.  Dorval, 
lorsque,  à  ma  grande  surprise,  il  vint  un  jour,  d'un 
air  mystérieux  ,  me  trouver  dans  une  allée  du  parc , 
lieu  habituel  de  ma  promenade.  «  Mademoiselle, 
me  dit-il,  je  crains  d'être  surpris  par  monsieur  le 
comte  ,  lisez  cette  lettre  ,  brûlez-la  ensuite,  il  s'agit 
d'une  chose  très-importante  pour  vous...  »  Et  il 
disparut. 

Dans  celte  lettre,  il  me  disait  qu'il  s'agissait  de 
me  marier  à  M.  le  marquis  d'Harvillc  ;  ce  parti 
semblait  convenable  de  Ions  points  ;  on  me  répondait 
des  bonnes  qualités  de  M.  dlîarville;  il  était  jeune, 
fort  riche,  d'un  esprit  distingué,  d'une  figure 
agréable...  Et  pourtant  les  familles  de  deux  jeunes 
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personnes  que  M.  d'Harvillc  avait  dû  épouser  suc- 
cessivement avaient  brusquement  rompu  le  mariage 
projelé...  Le  notaire  ne  pouvait  me  dire  la  raison 
,de  cette  rupture,  mais  il  croyait  de  son  devoir  de 
me  prévenir,  sans  toutefois  prétendre  que  la  cause 
de  ces  ruptures  fût  préjudiciable  à  M.  d'Harvillc. 
Les  deux  jeunes  personnes  dont  il  s'agissait  étaient 
filles,  Tune  de  M.  de  Beauregard  ,  pair  de  France, 
Taulre  de  lord  Boltrop.  M.  Dorval  me  faisait  cette 
confidence ,  parce  que  mon  père ,  très-impatient  de 
conclure  mon  mariage ,  ne  paraissait  pas  altaclier 
assez  d'importance  aux  circonstances  qu'on  me 
signalait.  » 


EUGÈSB  SCBt— T,   Y* 


i 


IV 


SUITE   DU  RÉCIT, 


f  En  effet,  dit  Rodolphe  après  quelques  moments 
de  réflexion,  je  me  souviens  maintenant  que  votre 
mari,  à  une  année  d'intervalle  ,  me  fit  successive- 
ment part  de  deux  mariages  projetés,  qui,  près  de  se 
conclure,  avaient  été  brusquement  rompus,  m'écri- 
vait-il, pour  quelques  discussions  d'intérêt...  » 

Madame  d'Harville  sourit  avec  amertume  ,  et  ré- 
pondit : 

«  Vous  saurez  la  vérité  tout  à  Theure,  mon- 
seigneur... Après  avoir  lu  la  lettre  du  vieux  notaire, 
je  ressentis  autant  de  curiosité  que  d'inquiétude. 
Qui  était  M.  d'Harville  ?  Mon  père  ne  m'en  avait 
jamais  arlé.  J'interrogeais  en  vain  me§  souvenira  ; 
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je  ne  me  rappelais  pas  ce  nom.  Bientôt  madame 
Roland,  à  mon  grand  étonnemcnt,  partit  pour  Paris. 
Son  voyage  devait  durer  huit  jours  au  plus  ;  pourtant 
mon  père  ressentit  un  profond  chagrin  de  cette  sé- 
paration passagère  ;  son  caractère  s'aigrit;  il  redou- 
bla de  froideur  envers  moi.  Il  lui  échappa  même  de 
me  répondre,  un  jour  que  je  lui  demandais  comment 
il  se  portait  : 

t  Je  suis  souffrant ,  et  c'est  de  votre  faute. 

—  De  ma  faute ,  mon  père  ? 

—  Certes.  Vous  savez  combien  je  suis  habitué  à 
la  société  de  madame  Roland  ,  et  cette  admirable 
femme  que  vous  avez  outragée  fait  dans  votre  seul 
intérêt  ce  voyage  qui  la  retient  loin  de  moi.  » 

Cette  marque  iHntérêl  de  madame  Roland  m'ef- 
fraya ;  j'eus  vaguement  Tinstinct  qu'il  s'agissait  de 
mon  mariage.  Je  vous  laisse  à  penser,  monseigneur, 
la  joie  de  mon  père  au  retour  de  ma  future  belle- 
mère.  Le  lendemain  il  me  fit  prier  de  passer  chez 
lui  ;  il  était  seul  avec  elle. 

i  —  J'ai ,  me  dit-il ,  depuis  longtemps  songé  à 
votre  établissement.  Votre  deuil  finit  dans  un  mois. 
Demain  arrivera  ici  M.  le  marquis  d'Harville,  jeune 
homme  extrêmement  distingué,  fort  riche,  et  en  tout 
capable  d'assurer  votre  bonheur.  Il  vous  a  vue  dans 
le  monde  ;  il  désire  vivement  cette  union  ;  toutes 
les  affaires  d'intérêt  sont  réglées.  Il  dépendra  donc 
al^soli^ment  d^  vous  d'être  wiariéo  avant  six  semaines. 
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Si,  au  contraire,  par  un  caprice  que  je  ne  veux  pas 
prévoir ,  vous  refusiez  ce  parti  presque  inespéré  ,  je 
me  marierais  toujours  selon  mon  intention  ,  des  que 
le  temps  de  mon  deuil  serait  expiré.  Dans  ce  der- 
nier cas ,  je  dois  vous  le  déclarer...  votre  présence 
chez  moi  ne  me  serait  agréable  que  si  vous  me  pro- 
mettiez de  témoigner  à  ma  femme  la  tendresse  et  le 
respect  qu'elle  mérite. 

€  —  Je  vous  comprends,  mon  père.  Si  je  n'épouse 
pas  M.  d'Harville,  vous  vous  mariez  ;  et  alors ,  pour 
vous  et  pour...  madame  ,  il  n'y  a  plus  aucun  incon- 
vénient à  ce  que  je  me  retire  au  Sacré-Cœur, 

i  —  Aucun  ,  »  me  répondit-il  froidement. 

—  Ah  1  ce  n'est  plus  de  la  faiblesse ,  c'est  de  la 
cruauté!...  s'écria  Rodolphe. 

—  Savez-vous  ,  monseigneur ,  ce  qui  m'a  tou- 
jours empêchée  de  garder  contre  mon  père  le 
moindre  ressentiment?  C'est  qu'une  sorte  de  prévi- 
sion m'avertissait  qu'un  jour  il  payerait ,  hélas  ! 
bien  cher  son  aveugle  passion  pour  madame  Ro- 
land... Et,  Dieu  merci!  ce  jour  est  encore  à 
venir... 

—  Et  ne  lui  dites-vous  rien  de  ce  que  vous  avait 
appris  le  vieux  notaire  sur  les  deux  mariages  si 
brusquement  rompus  par  les  familles  auxquelles 
M.  d'Harville  devait  s'allier  ? 

—  Si ,  monseigneur...  Ce  jour-là  même  je  priai 
mon  père  de  m'accordcr  un  moment  d'entretien  par- 
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ticuller.  «  Je  n'ai  pas  de  secrets  pour  madame 
Roland,  vous  pouvez  parler  devant  elle,  »  me  répon- 
dit-il» Je  gardai  le  silence.  Il  reprit  sévèrement  : 
«  Encore  une  fois ,  je  n'ai  pas  de  secrets  pour  ma- 
dame Roland.  Expliquez-vous  donc  clairement.  — 
Si  vous  le  permettez,  mon  père,  j'attendrai  que 
vous  soyez  seul.  »  Madame  Roland  se  leva  brusque- 
ment et  sortit.  «  Vous  voilà  satisfaite...,  me  dit-il. 
Eh  bien  !  parlez.  —  Je  n'éprouve  aucun  éloignc- 
ment  pour  l'union  que  vous  me  proposez,  mon 
père;  seulement  j'ai  appris  que  M.  d'Harville  ayant 
été  deux  fois  sur  le  point  d'épouser...  — Rien, 
bien ,  reprit-il  en  m'interrompant  ;  je  sais  ce  que 
c'est.  Ces  ruptures  ont  eu  lieu  ensuite  de  discus- 
sions d'intéfêt  dans  lesquelles  d'ailleurs  la  délica- 
tesse de  M.  d'Harville  a  été  complètement  à  couvert. 
Si  vous  n'avez  pas  d'autre  objection  que  celle-là,  vous 
pouvezvous  regarder  comme  mariée...  et  heureuse- 
ment mariée ,  car  je  ne  veux  que  votre  bonheur.  > 

—  Sans  doute  madame  Roland  fut  ravie  de  cette 
union? 

—  Ravie  !  Oui ,  monseigneur  ,  dit  amèrement 
Clémence,  oh!  bien  ravie!...  car  cette  union  était 
son  œuvre.  Elle  en  avait  donné  la  première  idée  à 
mon  père...  Elle  savait  la  véritable  cause  de  la  rup- 
ture des  deux  premiers  mariages  de  M.  d'Harville... 
voilà  pourquoi  elle  tenait  tant  à  me  le  faire  épouser. 

—  Mais  dans  quel  but? 
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—  Elle  voulait  se  venger  de  moi  en  me  vouant 
ainsi  à  un  sort  affreux... 

—  Mais  ,  votre  père... 

—  Trompé  par  madame  Roland  ,  il  crut  qu'en 
effet  des  discussions  d'intérêt  avaient  seules  fait 
manquer  les  projets  de  M.  d'Harville. 

—  Quelle  horrible  trame!..  Mais  cette  raison 
mystérieuse? 

—  Tout  à  riieure  je  vous  la  dirai ,  monseigneur. 
M.  d'Harville  arriva  aux  Aubiers;  ses  manières, 
son  esprit ,  sa  figure  me  plurent  :  il  avait  Fair  bon  , 
son  caractère  était  doux ,  un  peu  triste.  Je  remar- 
quai en  lui  un  contraste  qui  m'étonnait  et  m'agréait 
à  la  fois;  son  esprit  était  très- cultivé ,  sa  fortune 
très-enviable ,  sa  naissance  illustre ,  et  pourtant 
quelquefois  sa  physionomie  ,  ordinairement  énergi- 
que et  résolue  ,  exprimait  une  sorte  de  timidité 
presque  craintive  ,  d'abattement  et  de  défiance  de 
soi,  qui  me  touchait  beaucoup.  J'aimais  aussi  aie 
voir  témoigner  une  bonté  charmante  à  un  très-vieux 
valet  de  chambre  qui  l'avait  élevé  ,  et  duquel  seul 
il  voulait  recevoir  des  soins.  Quelque  temps  après 
son  arrivée,  M.  d'Harville  resta  deux  jours  renfermé 
chez  lui  ;  mon  père  désira  le  voir... Le  vieux  domes- 
tique s'y  opposa  ,  prétextant  que  son  maître  avait 
une  migraine  si  violente  ,  qn'il  ne  pouvait  recevoir 
absolument  personne.  Lorsque  M.  d'Harville  repa- 
rut, je  le  trouvai  très-pâle ,  très-change...  Plus  lard 
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il  éprouvait  toujours  une  sorte  d'impatience  presque 
chagrine  lorsqu'on  lui  parlait  de  cette  indisposition 
passagère...  A  mesure  que  je  connaissais  M.  d'Har- 
ville ,  je  découvrais  en  lui  des  qualités  qui  m'étaient 
sympathiques...  Il  avait  tant  de  raisons  d'être  heu- 
reux ,  que  je  lui  savais  gré  de  sa  modestie  dans  le 
bonheur..:  L'époque  de  notre  mariage  convenue,  il 
allait  toujours  au-devant  de  mes  moindres  volontés 
dans  nos  projets  d'avenir.  Si  quelquefois  je  lui  de- 
mandais la  cause  de  sa  mélancolie  ,  il  me  parlait  de 
sa  mère ,  de  son  père  ,  qui  eussent  été  fiers  et  ravis 
de  le  voir  marié  selon  son  cœur  et  son  goût.  J'aurais 
eu  mauvaise  grâce  à  ne  pas  admettre  des  raisons  si 
flatteuses  pour  moi...  M.  d'Harville  devina  les  rap- 
ports dans  lesquels  j'avais  jusqu'alors  vécu  avec 
madame  Roland  et  avec  mon  père ,  quoique  celui-ci, 
heureux  de  mon  mariage ,  qui  hâtait  le  sien  ,  fût 
redevenu  pour  moi  d'une  grande  tendresse.  Dans 
plusieurs  entretiens  ,  M.  d'Harville  me  fit  sentir  avec 
beaucoup  de  tact  et  de  réserve  qu'il  m'aimait  peut- 
être  encore  davantage  en  raison  de  mes  chagrins 
passés...  Je  crus  devoir,  à  ce  sujet,  le  prévenir  que 
mon  père  songeait  à  se  remarier  ;  et  comme  je  lui  par- 
lais du  changement  que  celte  union  apporterait  dans 
ma  fortune ,  il  ne  me  laissa  pas  achever,  et  fit  preuve 
du  plus  noble  désintéressement  ;  les  familles  aux- 
quelles il  avait  été  sur  le  point  de  s'allier  de- 
vaient être  bien  sordides ,  peu§ai-jo  alors ,  pour 
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avoir  eu  de  graves  difficultés   d'intérêt  avec  lui. 

—  Le  voilà  bien  tel  que  je  Tai  toujours  connu, 
dit  Rodolphe,  rempli  de  cœur,  de  dévouement,  de 
délicatesse...  Mais  ne  lui  avez- vous  jamais  parlé  de 
ses  deux  mariages  rompus  ? 

—  Je  vous  Tavoue,  monseigneur  ;  le  voyant  si 
loyal,  si  bon,  plusieurs  fols  cette  question  me  vint 
aux  lèvres...  mais  bientôt,  de  crainte  même  de 
blesser  celle  loyauté,  cette  bonté,  je  n'osai  aborder 
un  tel  sujet...  Plus  le  jour  fixé  pour  notre  mariage 
approchait,  plus  M.  d'Harviile  se  disait  heureux... 
Cependant  deux  ou  trois  fois  je  le  vis  accablé  d'une 
morne  tristesse...  un  jour,  entre  autres,  il  attacha 
sur  moi  ses  yeux  où  coulait  une  larme  ;  il  semblait 
oppressé,  on  eût  dit  qu'il  voulait  et  qu'il  n'osait  me 
confier  un  secret  important...  Le  souvenir  de  la 
rupture  de  ses  deux  mariages  me  revint  à  la  pen- 
sée... Je  l'avoue,  j'eus  peur...  Un  secret  pressenti- 
ment m'avertit  qu'il  s'agissait  peut-être  du  malheur 
de  ma  vie  entière...  mais  j'étais  si  torturée  chez 
mon  père  que  je  surmontai  mes  craintes... 

—  Et  M.  d'Harville  ne  vous  confia  rien? 

—  Rien...  Quand  je  lui  demandais  la  cause  de 
sa  mélancolie,  il  me  répondait:  «  Pardonnnez-moi, 
mais  j'ai  le  bonheur  triste...  >  Ces  mots,  prononcés 
d'une  voix  touchante,  me  rassurèrent  un  peu... 
Et  puis,  comment  oser...  à  ce  moment  même, 
où  ses  yeux  étaient  baignés  de  larmes ,  lui  lémoi- 
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gner  une  défiance  outrageante  à  propos  du  passé? 

Les  témoins  de  M.  d'Harville,  M.  de  Lucenay  et 
M.  de  Saint-Remy,  arrivèrent  aux  Aubiers  quelques 
jours  avant  mon  mariage;  mes  plus  proches  parents 
y  furent  seuls  invités.  Nous  devions,  aussitôt  après 
la  messe,  partir  pour  Paris...  Je  n'éprouvais  pas 
d'amour  pour  M.  d'Haryille;  mais  je  ressentais  pour 
lui  de  rintérêt  :  son  caractère  m'inspirait  de  Testime 
Sans  les  événements  qui  suivirent  cette  fatale  union, 
un  sentiment  plus  tendre  m'aurait  sans  doute  à 
jamais  attachée  à  lui...  Nous  fûmes  mariés...» 

A  ces  mots,  madame  d'Harville  pâlit  légère- 
ment ;  sa  résolution  parut  Tabandonner.  Puis  elle 
reprit  : 

«  Aussitôt  après  mon  mariage,  mon  père  me  serra 
tendrement  dans  ses  bras,  madame  Roland  aussi 
m'embrassa,  je  ne  pouvais  devant  tant  de  monde 
me  dérober  à  cette  nouvelle  hypocrisie  ;  de  sa  main 
sèche  et  blanche  elle  me  serra  la  main  à  me  faire 
mal,  et  me  dit  à  l'oreille  d'une  voix  doucereusement 
perfide  ces  paroles  que  je  n'oublierai  jamais  :  «  Son- 
gez quelquefois  à  moi  au  milieu  de  votre  bonheur, 
car  c^  est  moi  qui  ai  fait  votrB  mariage.,,  »  Hélas! 
j'étais  loin  de  comprendre  alors  le  véritable  sens  de 
ses  paroles.  Notre  mariage  avait  eu  lieu  à  onze 
heures;  aussitôt  après  nous  montâmes  en  voiture... 
suivis  d'une  femme  à  moi  et  du  vieux  valet  de  cham- 
bre de  M,  d'Harville;  nous  voyagions  si  rapidement 
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que  nous  devions  être  à  Paris  avant  dix  heures  du 
soir. 

J'aurais  élé  étonnée  du  silence  et  de  la  mélan- 
colie de  M.  d'Harville  ,  si  je  n'avais  su  qu'il  avait, 
comme  il  disait,  le  bonheur  triste.  J'étais  moi-même 
péniblement  émue,  je  revenais  à  Paris  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  la  mort  de  ma  mère  ;  et  puis, 
quoique  je  n'eusse  guère  de  raisons  de  regretter  la 
maison  paternelle,  j'y  étais  chez  moi...  et  je  la  quit- 
tais pour  une  maison  où  tout  me  serait  nouveau, 
inconnu ,  où  j'allais  arriver  seule  avec  mon  mari, 
que  je  connaissi^is  à  peine  depuis  six  semaines ,  et 
qui  la  veille  encore  ne  m'eût  pas  dit  un  mot  qui  ne 
fût  empreint  d'une  formalité  respectueuse.  Peut-être 
ne  tient-on  pas  assez  compte  de  la  crainte  que  nous 
cause  ce  brusque  changement  de  ton  et  de  manières, 
auquel  les  hommes  bien  élevés  sont  même  sujets 
dès  que  nous  leur  appartenons...  On  ne  songe  pas 
que  la  jeune  femme  ne  peut  en  quelques  heures 
oublier  sa  timidité,  ses  scrupules  de  jeune  fille. 

—  Rien  ne  m'a  toujours  paru  plus  barbare  et  plus 
sauvage  que  cette  coutume  d'emporter  brutalement 
une  jeune  femme  comme  une  proie,  tandis  que  le 
mariage  ne  devrait  êlre  que  la  consécration  du  droit 
d'employer  toutes  les  ressources  de  l'amour ,  toutes 
les  séductions  de  la  tendresse  passionnée  pour  se 
faire  aimer. 

—  Vous  comprenez  alors,  monseigneur,  le  brise- 


60  SUitiTE  DU  RÉCIT, 

ment  de  cœur  et  la  vague  frayeur  avec  lesquels  je 
revenais  à  Paris,  dans  cette  ville  où  ma  mère  était 
morte  il  y  avait  un  an  à  peine.  Nous  arrivons  à  riiôtel 
d'Harville...  > 

L'émotion  de  la  jeune  femme  redoubla,  ses  joues 
se  couvrirent  d'une  rougeur  brûlante,  et  elle  ajouta 
d'une  voix  déchirante  : 

€  Il  faut  pourtant  que  vous  sachiez  tout...  sans 
cela...  je  vous  paraîtrais  trop  méprisable...  Eh 
bienî.  .  reprit-elle  avec  une  résolution  désespérée, 
on  me  conduisit  dans  l'appartement  qui  m'élait  des- 
tiné... on  m'y  laissa  seule...  M.  dllarville  vint  m'y 
rejoindre...  Malgré  ses  protestations  de  tendresse,  je 
me  mourais  d'effroi. . .  les  sanglots  me  suffoquaient. . . 
J'étais  à  lui...  il  fallut  me  résigner...  Mais  bientôt 
mon  mari  me  saisit  le  bras  à  me  le  briser,  en  pous- 
sant un  cri  terrible...  Je  veux  en  vain  me  délivrer 
de  cette  étreinte  de  fer...  implorer  sa  pitié...  il  ne 
m'entend  plus...  son  visage  est  contracté  par  d'ef- 
frayantes convulsions...  ses  yeux  roulent  dans  leur 
orbite  avec  une  rapidité  qui  me  fascine. ..  sa  bouche 
contournée  est  remplie  d'une  écume  sanglante...  Sa 
main  m'étreint  toujours...  je  fais  un  effort  déses- 
péré... ses  doigts  roidis  abandonnent  mon  bras...  et 
je  m'évanouis  au  moment  où  M.  d'Harville  se  débat 
dans  le  paroxysme  de  cette  horrible  attaque...  Voilà 
ma  nuit  de  noces,  monseigneur...  Voilà  la  vengeance 
de  madame  Roland!... 


/ 
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—  Malheureuse  femme  !  dit  Rodolphe  avec  acca- 
blement, je  comprends...  épileptique!...  ah!  c'est 
affreux!... 

— Et  ce  n'est  pas  tout...,  ajouta  Clémence  d'une 
voix  déchirante.  Oh  !  que  cette  nuit  fatale...  soit  à 
jamais  maudite!...  Ma  fille...  ce  pauvre  petit  ange 
a  hérité  de  cette  épouvantable  maladie  !... 

—  Votre  fille...  aussi?  Comment!.,,  sa  pâleur... 
sa  faiblesse?... 

—  C'est  cela...  mon  Dieu!...  c'est  cela...  et  les 
médecins  pensent  que  le  mal  est  incurable...  parce 
qu'il  est  héréditaire...  » 

Madame  d'Harville  cacha  sa  tête  dans  ses  mains; 
accablée  par  cette  douloureuserévélation,  elle  n'avait 
plus  le  courage  de  dire  une  parole. 

Rodolphe  aussi  resta  muet. 

Sa  pensée  reculait  effrayée  devant  les  terribles 
mystères  de  celte  première  nuit  de  noces...  Il  se 
figurait  cette  jeune  fille  déjà  si  attristée  par  son  re- 
tour dans  la  ville  où  sa  mère  était  morte  ,  arrivant 
dans  cette  maison  inconnue,  seule  avec  un  homme 
pour  qui  elle  ressentait  de  l'intérêt,  de  l'estime, 
mais  pas  d'amour,  mais  rien  de  ce  qui  trouble  déli- 
cieusement, rien  de  ce  qui  enivre,  rien  de  ce  qui 
fait  qu'une  femme  oublie  son  chaste  effroi  dans  le 
ravissement  d'une  passion  légitime  et  partagée. 

Non,  non,  tremblante  d'une  crainte  pudique, 
Clémence  arrivait  là...  triste,  froide,  le  cœur  brisé^ 
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le  front  pourpro  de  honte,  les  yeux  remplis  de 
larmes...  Elle  se  résigne...  et  puis,  au  lieu  d'enten- 
dre des  paroles  remplies  de  reconnaissance,  d'amour 
et  de  tendresse  qui  la  consolent  du  bonheur  qu'elle 
a  donné...  elle  voit  rouler  à  ses  pieds  un  homme 
égaré,  qui  se  tord,  écume,  rugit,  dans  les  affreuses 
convulsions  d'une  des  plus  effrayantes  infirmités 
dont  l'homme  soit  incurablement  frappé  ! 

Et  ce  n'est  pas  tout. . .  Sa  fille. . .  pauvre  petit  ange 
innocent,  est  aussi  flétrie  en  naissant... 

Ces  douloureux  et  tristes  aveux  faisaient  naître 
chez  Rodolphe  des  réflexions  amères. 

«  Telle  est  la  loi  de  ce  pays ,  se  disait-il  :  une 
jeune  fille  belle  et  pure,  loyale  et  confiante  victime 
d'une  funeste  dissimulation,  unit  sa  destinée  à  celle 
d'un  homme  atteint  d'une  épouvantable  maladie, 
héritage  falal  qu'il  doit  transmettre  à  ses  enfants. 
La  malheureuse  femme  découvre  cet  horrible  mys- 
tère :  que  peut-elle  ?  Rien... 

Rien  que  souffrir  et  pleurer ,  rien  que  tâcher  de 
surmonter  son  dégoût  et  son  effroi...  rien  que  pas- 
ser ses  jours  datîs  des  angoisses,  dans  des  terreurs 
infinies...  rien  que  chercher  peut-être  des  consola- 
tions coupables  en  dehors  de  l'existence  désolée 
qu'on  lui  a  faite. 

Encore  une  fois,  disait  Rodolphe,  ces  lois  étranges 
forcent  quelquefois  à  des  rapprochements  honteux, 
écrasants  pour  l'humanité... 
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Dans  ces  lois,  les  animaux  semblent  toujours  supé- 
rieurs à  riiomme  par  les  soins  qu'on  leur  donne , 
par  les  améliorations  dont  on  les  poursuit,  par  la 
protection  dont  on  les  entoure,  par  les  garanties 
dont  on  les  couvre... 

Ainsi  achetez  un  animal  quelconque  ;  qu'une  in- 
firmité prévue  se  déclare  chez  lui  après  l'emplette... 
la  vente  est  nulle...  C'est  qu'aussi ,  voyez  donc  » 
quelle  indignité,  quel  crime  de  lèse- société!  con- 
damner un  homme  à  conserver  un  animal  qui  parfois 
tousse  9  corne  ou  boite  !  mais  c'est  un  scandale,  mais 
c'est  un  crime ,  mais  c'est  une  monstruosité  sans 
pareille  !  Jugez  donc ,  être  forcé  de  garder,  mais  de 
garder  toujours,  toute  leur  vie  durant,  un  mulet  qui 
tousse,  un  cheval  qui  corne,  un  âne  qui  boite! 
Quelles  effroyables  conséquences  cela  ne  peut-il  pas 
entraîner  pour  le  salut  de  l'humanité  tout  entière  ! . . . 
Aussi ,  il  n'y  a  pas  là  de  marché  qui  tienne ,  de  pa- 
role qui  fasse,  de  contrat  qui  engage...  La  loi  toute- 
puissante  vient  délier  ce  qui  était  lié. 

Mais  qu'il  s'agisse  d'une  créature  faite  à  l'image 
de  Dieu ,  mais  qu'il  s'agisse  d'une  jeune  fille  qu 
dans  son  innocente  foi  à  la  loyauté  d'un  homme  s'est 
unie  à  lui ,  et  qui  se  réveille  la  compagne  d'un  épi- 
leplique  ,  d'un  malheureux  que  frappe  une  maladie 
terrible  dont  les  conséquences  morales  et  phy- 
siques sont  effroyables  ;  une  maladie  qui  peut  jeler 
lé  désordre  et  Taversion  dans  la  famille,  perpé- 
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Hier  un  mal  horrible,  vicier  des   générations... 

Oh  !  celte  loi  si  inexorable  à  l'endroit  des  ani- 
maux boitant,  cornant  ou  toussant,  cette  loi,  si 
admirablement  prévoyante,  qui  ne  veut  pas  qu'un 
cheval  taré  soit  apte  à  la  reproduction...  cette  loi 
se  gardera  bien  de  délier  la  victime  d'une  pareille 
union... 

Ces  liens  sont  sacrés...  indissolubles;  c'est  of- 
fenser les  hommes  et  Dieu  que  de  les  briser  ! 

En  vérité,  disait  Rodolphe,  l'homme  est  quel- 
quefois d'une  humilité  bien  honteuse  et  d'un  égoïsme 
d'orgueil  bien  exécrable...  Il  se  ravale  au-dessous 
de  la  bête  en  la  couvrant  de  garanties  qu'il  se  refuse, 
et  il  impose ,  consacre ,  perpétue  ses  plus  redouta- 
bles infirmités  en  les  mettant  sous  la  sauvegarde  de 
l'immuabilité  des  lois  divines  et  humaines.  > 
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Rodolphe  blâmait  beaucoup  M,  d'Harvîlle ,  mais 
il  se  promit  tie  Texcuser  aux  yeux  de  Clémence  , 
quoique  bien  convaincu ,  d'après  les  tristes  révéla- 
lions  de  celle-ci ,  que  le  marquis  s'était  à  jamais 
aliéné  son  cœur. 

De  pensées  en  pensées ,  Rodolphe  se  dit  : 
î  Par  devoir  je  me  suis  éloigné  d'une  femme  que 
j'aimais...  et  qui  déjà  peut-être  ressentait  pour  moi 
un  secret  penchant.  Soit  désœuvrement  de  cœur , 
soit  commisération,  elle  a  failli  perdre  Thonneur  , 
la  vie  ,  pour  un  sot  qu'elle  croyait  malheureux.  Si , 
au  lieu  de  m'éloigner  d'elle ,  je  l'avais  entourée  de 
soins  j  d'amour  et  de  respects ,  ma  réserve  eût  été 
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telle  ,  que  sa  réputation  n'aurait  pas  reçu  la  plus 
légère  atteinte  ;  les  soupçons  de  son  mari  n'eussent 
jamais  été  éveillés  ,  tandis  qu'à  celle  heure  elle  est 
presque  à  la  merci  de  la  fatuité  de  M.  Charles  Robert  ; 
et  il  sera  ,  je  le  crains ,  d'autant  plus  indiscret  qu'il 
a  moins  déraisons  de  l'être. 

Et  puis  encore ,  qui  sait  maintenant  si ,  malgré 
les  périls  qu'elle  a  courus,  le  cœur  de  madame  d'Har- 
ville  restera  toujours  inoccupé!  Tout  retour  vers 
son  mari  est  désormais  impossible...  Jeune,  belle, 
entourée ,  d'un  caractère  sympathique  à  tout  ce  qui 
souffre...  pour  elle,  que  de  dangers  !  que  d'écueils  ! 
Pour  M.  d'Harville,  que  d'angoisses  ,  que  de  cha- 
grins !  A  la  fois  jaloux  et  amoureux  de  sa  femme  , 
qui  ne  peut  vaincre  l'éloignement ,  la  frayeur  qu'il 
lui  inspire  depuis  la  première  et  funeste  nuit  de  son 
mariage...  quel  sort  est  le  sien  !  > 

Clémence  ,  le  front  appuyé  sur  sa  main,  les  yeux 
humides ,  la  joue  brûlante  de  confusion  ,  évitait  le 
regard  de  Rodolphe,  tant  cette  révélation  lui  avait 
coûté. 

«  Ah  !  maintenant,  reprit  Rodolphe  après  un  long 
silence  ,  je  comprends  la  cause  de  la  tristesse  de 
M.  d'Harville,  tristesse  que  je  ne  pouvais  pénétrer... 
Je  comprends  ses  regrets... 

—  Ses  regrets  !  s'écria  Clémence,  dites  donc  ses 
remords,  monseigneur...  s'il  en  éprouve...  car 
jamais  crime  pareil  n  a  été  plus  froidement  médité... 
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—  Un  crime!.»,  madame. 

—  Et  qu'est-ce  donc  ,  monseigneur ,  que  d'en- 
chaîner à  soi,  par  des  liens  indissolubles,  une  jeune 
fille  qui  se  fie  à  voire  honneur ,  lorsqu'on  se  sait 
fatalement  frappé  d'une  maladie  qui  inspire  répou- 
vante et  rhorreur  ?  Qu'est-ce  donc  que  de  vouer 
sûrement  un  malheureux  enfant  aux  mêmes  mi- 
sères?... Qui  forçait  M.  d'Harville  à  faire  deux 
victimes?..»  Une  passion  aveugle,  insensée?...  Non, 
il  trouvait  à  son  gré  ma  naissance,  ma  fortune  et  ma 
personne...  il  a  voulu  faire  un  mariage  convenable , 
parce  que  la  vie  de  garçon  l'ennuyait  sans  doute. 

—  Madame...  de  la  pitié  au  moins..* 

—  De  la  pitié  !...  Savez-vous  qui  la  mérite ,  ma 
pitié?.,.  C'est  ma  fille...  Pauvre  victime  de  cette 
odieuse  union,  que  de  nuits,  que  de  jours  j'ai  passés 
près  d'elle  f  que  de  larmes  amères  m'ont  arrachées 
ses  douleurs  !..• 

—  Mais  son  père...  souffrait  des  mêmes  douleurs 
imméritées  ! 

—  Mais  c'est  son  père  qui  l'a  condamnée  à  une 
enfance  maladive,  à  une  jeunesse  flétrie,  et,  si  elle 
vit,  à  une  vie  d'isolement  et  de  chagrins  ;  car  elle 
ne  se  mariera  pas.  Oh  1  non  ,  je  l'aime  trop  pour 
l'exposer  un  jour  à  pleurer  sur  son  enfant  fatalement 
frappé,  comme  je  pleure  sur  elle...  J'ai  trop  souffert 
de  celle  trahison  pour  me  rendre  coupable  ou  com* 
plice  d'une  trahison  pareille! 
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—  Oh!  vous  aviez  raison...  la  vengeance  de  votre 
belle-mère  est  horrible. ..  Patience...  Peut-être,  à 
votre  tour,  serez-vous  vengée...,  dit  Rodolphe  après 
un  moment  de  réflexion. 

—  Que  voulez-vous  dire ,  monseigneur?  lui  de- 
manda Clémence  étonnée  de  l'inflexion  de  sa  voix. 

—  J'ai  presque  toujours  eu...  le  bonheur  de  voir 
punir,  oh  !  cruellement  punir  les  méchants  que  je 
connaissais ,  ajouta-t-il  avec  un  accent  qui  fit  tres- 
saillir Clémence.  Mais  ,  le  lendemain  de  cette  mal- 
heureuse nuit ,  que  vous  dit  votre  mari  ? 

—  11  m'avoua,  avec  une  étrange  naïveté,  que  les 
familles  auxquelles  il  devait  s'allier  avaient  décou- 
vert le  secret  de  sa  maladie  et  rompu  les  unions 
projetées...  Ainsi,  après  avoir  été  repoussé  deux 
fois...  il  a  encore...  oh  !  cela  est  infâme  !...  Et  voilà 
pourtant  ce  qu'on  appelle  dans  le  monde  un  gentil- 
homme de  cœur  et  d'honneur  ! 

—  Vous,  toujours  si  bonne,  vous  eles  cruelle  î... 

—  Je  suis  cruelle ,  parce  que  j'ai  été  indignement 
trompée...  M.  d'Harville  me  savait  bonne,  que  ne 
s'adressait-il  loyalement  à  ma  bonté,  en  me  disant 
toute  la  vérité  ! 

—  Vous  l'eussiez  refusé... 

—  Ce  mot  le  condamne,  monseigneur;  sa  con- 
duite était  une  trahison  indigne,  s'il  avait  cette 
crainte. 

—  Mais  s'il  vous  aimait!,.. 
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—  S'il  urainiait ,  dcvail-il  me  sacrifier  à  son 
égoïsme?...  Mon  Dieu  !  j'étais  si  lounnentée ,  j'avais 
lant  de  hâte  de  quitter  la  maison  de  mon  pore,  que, 
s'il  eût  été  franc ,  peut-être  m'aurait-il  touchée , 
émue  par  le  tableau  de  l'espèce  de  réprobation  dont 
il  était  frappé,  de  l'isolement  auquel  le  vouait  un 
sort  affreux  et  fatal...  Oui,  le  voyant  à  la  fois  si 
loyal,  si  malheureux,  peut-être  n'aurais-je  pas  eu 
le  courage  de  le  refuser  ;  et ,  si  j'avais  pris  ainsi 
l'engagement  sacré  de  subir  les  conséquences  de 
mon  dévouement ,  j'aurais  vaillamment  tenu  ma 
promesse;  mais  vouloir  forcer  mon  intérêt  et  ma 
pitié  en  me  mettant  d'abord  dans  sa  dépendance  , 
mais  exiger  cet  intérêt,  cette  pitié  au  nom  de  mes 
devoirs  de  femme  ,  lui  qui  a  trahi  ses  devoirs  d'hon- 
nête homme,  c'est  à  la  fois  une  folie  et  une 
lâcheté!...  Maintenant,  monseigneur,  jugez  de  ma 
vie  !  jugez  de  mes  cruelles  déceptions  !  J'avais  foi 
dans  la  loyauté  de  M.  d'Harville  ,  et  il  m'a  indigne- 
ment trompée.  Sa  mélancolie  douce  et  timide 
m'avait  intéressée  ,  et  celte  mélancolie ,  qu'il  disait 
causée  par  de  pieux  souvenirs,  n'était  que  la 
conscience  de  son  incurable  infirmité. . . 

—  Mais  enfin  ,  vous  fut-il  étranger ,  ennemi ,  la 
vue  de  ses  souffrances  doit  vous  apitoyer  :  votre 
cœur  est  noble  et  généreux. 

—  Mais  puis-je  les  calmer ,  ces  souffrances  ?  Si 
encore  ma  voix  était  entendue ,  si  un  regard  re- 
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connaissant  repondait  à  mon  regard  allendri!.,. 
Mais  non...  Oh  !  vous  ne  savez  pas,  monseigneur  , 
ce  qu'il  y  a  d'aiïreux  dans  ces  crises  oii  Thomme  se 
débat  dans  une  furie  sauvage ,  ne  voit  rien  ,  n'entend 
rien  ,  ne  sent  rien ,  et  ne  sort  de  cette  frénésie  que 
pour  tomber  dans  une  sorte  d'accablement  farouche. 
Quand  ma  fille  succombe  à  une  de  ces  attaques,  je 
ne  puis  que  me  désoler  ;  mon  cœur  se  déchire  ,  je 
baise  en  pleurant  ses  pauvres  petits  bras  roidis  par 
les  convulsions  qui  la  tuent...  Mais  c'est  ma  fille... 
c'est  ma  fille  !...  et  quand  je  la  vois  souffrir  ainsi , 
je  maudis  mille  fois  plus  encore  son  père.  Si  les 
douleurs  de  mon  enfant  se  calment ,  mon  irritation 
contre  mon  mari  se  calme  aussi;...  alors...  oui... 
alors ,  je  le  plains  ,  parce  que  je  suis  bonne  ;  à  mon 
aversion   succède  un  sentiment   de  pitié  doulou- 
reuse. . .  Mais  enfin,  me  suis-je  mariée  à  dix-sept  ans 
pour  n'éprouver  jamais  que  ces  alternatives  de  hajne 
et  de  commisération  pénible,  pour  pleurer  sur  un 
malheureux  enfant  que  je  ne  conserverai  peut-être 
pas?  Et  à  propos  de  ma  fille,  monseigneur,  per- 
mettez-moi d'aller  au-devant  d'un  reproche  que  je 
mérite  sans  doute ,  et  que  peut-être  vous  n'osez  pas 
me  faire.  Elle  est  si  intéressante  qu'elle  aurait  dû 
suffire  à  occuper  mon  cœur ,  car  je  l'aime  passion- 
nément ;  mais  celle  affection  navrante  est  mêlée  de 
tant  d'amertumes  présentes ,  de  tant  de  craintes  pour 
Tavenir,  que  ma  tendresse  pour  ma  fille  se  résout 
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toujours  par  des  larmes.  Auprès  d'elle  mon  cœur  est 
continuellement  brisé  ,  torluré ,  désespéré ,  car  je 
suis  impuissante  à  conjurer  ses  maux  que  Ton  dit 
incurables.  Eh  bien  !  pour  sortir  de  cette  atmosphère 
accablante  et  sinistre...  j'avais  rêvé  un  attachement 
dans  la  douceur  duquel  je  me  serais  réfugiée ,  repo- 
sée. . .  Hélas!  je  me  suis  abusée,  indignement  abusée, 
je  l'avoue ,  et  je  retombe  dans  l'existence  doulou- 
reuse que  mon  mari  m'a  faite.  Dites ,  monseigneur, 
était-ce  cette  vie  que  j'avais  le  droit  d'attendre? 
Suis-je  donc  seule  coupable  des  torts  que  M.  d'Har- 
ville  voulait  ce  matin  me  faire  payer  de  ma  vie? 
Ces  torts  sont  grands...  je  le  sais,  d'autant  plus 
grands  que  j'ai  à  rougir  de  mon  choix.  Heureuse- 
ment pour  moi,  monseigneur,  ce  que  vous  avez  sur- 
pris de  l'entretien  de  la  comtesse  Sarah  et  de 
son  frère ,  au  sujet  de  M.  Charles  Robert ,  m'épar- 
gnera la  honte  de  ce  nouvel  aveu...  Mais  j'espère 
au  moins  que  maintenant  je  vous  semble  mériter 
autant  de  pitié  que  de  blâme,  et  que  vous  voudrez 
bien  me  conseiller  dans  la  cruelle  position  où  je  me 
trouve... 

—  Je  ne  puis  vous  exprimer ,  madame ,  combien 
votre  récit  m'a  ému  ;  depuis  la  mort  de  votre  mère 
jusqu'à  la  naissance  de  votre  fille ,  que  de  chagrins 
dévorés ,  que  de  tristesses  cachées  !..•  Vous  si  bril- 
lante, si  admiré,  si  enviée  !.;. 

—  Oh!  croyez -moi,  monseigneur,  lorsqu'on 
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souffre  de  certains  malheurs ,  il  est  afl'reux  de  s'en- 
tendre dire  :  Est-elle  heureuse  !... 

—  N"*est-ce  pas  ?  rien  n'est  plus  pénible;  eh  bien  ! 
vous  n'êtes  pas  seule  à  souffrir  de  ce  cruel  contraste 
entre  ce  qui  est  et  ce  qui  paraît. 

—  Comment ,  monseigneur  ? 

—  Aux  yeux  de  tous,  votre  mari  doit  sembler 
encore  plus  heureux  que  vous...  puisqu'il  vous  pos- 
sède... Et  pourtant  n'est-il  pas  aussi  bien  à  plaindre? 
Est-il  au  monde  une  vie  plus  atroce  que  la  sienne  ?... 
Ses  torts  envers  vous  sont  grands...  mais  il  est  af- 
freusement puni  !  il  vous  aime  comme  vous  méri- 
tez d'être  aimée...  et  il  sait  que  vous  ne  pouvez 
avoir  pour  lui  qu'un  insurmontable  éloignement... 
Dans  sa  fille  souffrante ,  maladive ,  il  voit  un  repro- 
che incessant...  Ce  n'est  pas  tout ,  la  jalousie  vient 
encore  le  torturer... 

—  Eh!  que  puis-je  à  cela,  monseigneur?...  Ne 
pas  lui  donner  le  droit  d'être  jaloux...  soit;  mais 
parce  que  mon  cœur  n'appartiendra  à  personne , 
lui  appartiendra-t-il  davantage  ?  Il  sait  que  non.  De- 
puis l'affreuse  scène  que  je  vous  ai  racontée ,  nous 
vivons  séparés;  mais  aux  yeux  du  monde  j'ai  pour 
lui  les  égards  que  les  convenances  commandent...  et 
je  n'ai  dit  à  personne  ,  si  ce  n'est  à  vous  ,  monsei- 
gneur, un  mot  de  ce  fatal  secret. 

—  Et  je  vous  assure,  madame,  que  si  le  service 
que  je  vous  ai  rendu  méritait  une  récompense ,  je 
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me  croirais  mille  fois  paye  par  votre  confiance  ;  mais 
puisque  vous  voulez  bien  me  demander  mes  con- 
seils, et  que  vous  me  permettez  de  vous  parler  fran- 
chement... 

—  Oh!  je  vous  en  supplie,  monseigneur... 

—  Laissez-moi  vous  dire  que,  faute  de  bien  em- 
ployer une  de  vos  plus  précieuses  qualités...  vous 
perdez  de  grandes  jouissances  qui  non-seulement 
satisferaient  aux  besoins  de  votre  cœur,  mais  vous 
distrairaient  de  vos  chagrins  domestiques,  et  répon- 
draient encore  à  ce  besoin  d'émotions  vives ,  poi- 
gnantes, et  j'oserai  presque  ajouter  (pardonnez-moi 
ma  mauvaise  opinion  des  femmes)  à  ce  goût  naturel 
pour  le  mystère  et  pour  Tinlrigue  qui  a  tant  d'empire 
sur  elles... 

—  Que  voulez-vous  dire,  monseigneur? 

—  Je  veux  dire  que  si  vous  vouliez  vous  amuser 
à  faire  le  bien ,  rien  ne  vous  plairait ,  rien  ne  vous 
intéresserait  davantage,  i 

Madame  d'Harville  regarda  Rodolphe  avec  élon- 
nement. 

«  Et  vous  comprenez,  reprit-il ,  que  je  ne  vous 
parle  pas  d'envoyer  avec  insouciance,  presque  avec 
dédain  ,  une  riche  aumône  à  des  malheureux  que 
vous  ne  connaissez  pas ,  et  qui  souvent  ne  méri- 
tent pas  vos  bienfaits.  Mais  si  vous  vous  amu- 
siez comme  moi  à  jouer  de  temps  à  autre  à  la 
Providence^  vous  avoueriez  que  certaines  bonnes 
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œuvres  ont  quelquefois  tout  le  piquant  d'un  roman. 

—  Je  n'avais  jamais  songé,  monseigneur,  à  celle 
manière  d'envisager  la  charité  sous  le  point  de  vue.. . 
amusant,  dit  Clémence  en  souriant  à  son  tour. 

—  C'est  une  découverte  que  j'ai  due  à  mon  hor- 
reur de  tout  ce  qui  est  ennuyeux  ;  horreur  qui  m'a 
été  surtout  inspirée  par  mes  conférences  politiques 
avec  mes  minisires.  Mais  pour  revenir  à  notre  bien- 
faisance amusante^  je  n'ai  pas,  hélas  !  la  vertu  de  ces 
gens  désintéressés  qui  confient  à  d'autres  le  soin  de 
placer  leurs  aumônes.  S'il  s'agissait  simplement 
d'envoyer  un  de  mes  chambellans  porler  quelques 
centaines  de  louis  à  chaque  arrondissement  de  Paris, 
j'avoue,  à  ma  honte,  que  je  ne  prendrais  pas  grand 
goût  à  la  chose  ;  tandis  que  faire  le  bien  comme  je 
l'entends,  c'est  au  monde  ce  qu'il  y  a  de  plus  amu- 
sant. Je  tiens  à  ce  mot ,  parce  que  pour  moi  il  dit 
tout...  ce  qui  plaît,  tout  ce  qui  charme,  tout  ce  qui 
attache...  Et  vraiment,  madame,  si  vous  vouliez  de- 
venir ma  complice  dans  quelques  ténébreuses  intri- 
gues de  ce  genre,  vous  verriez,  je  vous  le  répèle,  qu'à 
part  même  la  noblesse  de  l'action,  rien  n'est  souvent 
plus  curieux,  plus  attachant,  plus  attrayant...  quel- 
quefois même  plus  divertissant ,  que  ces  aventures 
charitables...  Et  puis,  que  de  mystères  pour  cacher 
son  bienfait...  que  de  précautions  à  prendre  pour 
n'être  pas  connu!...  que  d'émotions  diverses  et 
puissantes...  à  la  vue  de  pauvres  et  bonnes  gens  qui 
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pleurent  de  joie  en  vous  voyant!...  Mon  Dieu  !  cela 
vaut  autant  quelquefois  que  la  figure  maussade  d'un 
amant  jaloux  ou  infidèle  ,  et  ils  ne  sont  guère  que 
cela...  tour  à  tour...  Tenez!  les  émotions  dont  je 
vous  parle  sont  à  peu  près  celles  que  vous  avez  res- 
senties ce  matin  en  allant  rue  du  Temple...  Vêtue 
bien  simplement  pour  n'être  pas  remarquée ,  vous 
sortiriez  aussi  de  chez  vous  le  cœur  palpitant ,  vous 
monteriez  au^ssi  tout  inquiète  dans  un  modeste  fiacre 
dont  vous  baisseriez  les  stores  pour  ne  pas  être  vue, 
et  puis ,  jetant  aussi  les  yeux  de  côté  et  d'autre  de 
crainte  d'être  surprise,  vous  entreriez  furtivement 
dans  quelque  maison  de  misérable  apparence...  tout 
comme  ce  matin,  vous  dis-je...  La  seule  différence, 
c'est  que  vous  vous  disiez  :  «  Si  Ton  me  découvre , 
je  suis  perdue  ;  >  et  que  vous  vous  diriez  :  «  Si  l'on 
me  d4couvre...  je  serai  bénie!  »  Mais  comme  vous 
avez  la  modestie  de  vos  adorables  qualités...  vous 
emploieriez  les  ruses  les  plus  perfides,  les  plus... 
diaboliques...  pour  n'être  pas  bénie. 

—  Ah  !  monseigneur ,  s'écria  madame  d'ilarville 
avec  attendrissement,  vous  me  sauvez  !...  Je  ne  puis 
vous  dire  les  nouvelles  idées  ,  les  consolantes  espé- 
rances que  vos  paroles  éveillent  en  moi.  Vous  dites 
bien  vrai...  occuper  son  cœur  et  son  esprit  à  se  faire 
adorer  de  ceux  qui  souffrent ,  c'est  presque  aimer... 
Que  dis-je?...  c'est  mieux  qu'aimer...  Quand  je 
compare  l'existence  que  j'entrevois  à  celle  qu'une 
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honteuse  erreur  nraurait  faite,  les  reproches  (jue  je 
m'adresse  deviennent  plus  amers  encore... 

—  J'en  serais  désole,  reprit  Rodolphe  en  souriant, 
car  tout  mon  désir  serait  de  vous  aider  à  oublier  le 
passé,  et  de  vous  prouver  seulement  que  le  choix 
des  distractions  de  cœur  est  nombreux...  Lcsmoyens 
du  bien  et  du  mal  sont  souvent  à  peu  près  les  mê- 
mes... la  fin  seule  dillère...  En  un  mot...  si  le  bien 
est  aussi  attrayant,  aussi  amusant  qne  le  mal,  pour- 
quoi préférer  celui-ci  ?  Tenez,  je  vais  faire  une  com- 
paraison bien  vulgaire  :  Pourquoi  beaucoup  de  fem- 
mes prennent-elles  pour  amants  des  hommes  qui  ne 
valent  pas  leurs  maris?...  Parce  que  le  plus  grand 
charme  de  Tamour  est  Tattrait  afîriandant  du  fruit 
défendu...  Avouez  que  si  on  retranchait  de  cet 
amour  les  craintes,  les  angoisses,  les  difficultés,  les 
mystères  ,  les  dangers ,  il  ne  resterait  rien  ou  peu 
de  chose;  c'est-à-dire  l'amant...  dans  sa  simplicité 
première  ;  en  un  mot ,  ce  serait  toujours  plus  ou 
moins  l'aventure  de  cet  homme  à  qui  l'on  disait  ; 
a  Pourquoi  n'épousez-vous  donc  pas  celte  veuve , 
votre  maîtresse?  —  Hélas!  j'y  ai  bien  pensé,  ré- 
pondait-il ,  mais  c'est  qu'alors  je  ne  saurais  plus  où 
aller  passer  mes  soirées.  » 

—  C'est  un  peu  trop  vrai,  monseigneur,  dit  ma- 
dame d'Harville  en  souriant. 

—  Eh  bien  !  si  je  trouve  le  moyen  de  vous  faire 
ressentir  ces  craintes,  ces  angoisses,  ces  inquiétudes 
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qui  vous  afîriandcnt  ;  si  j'utilise  votre  goût  naturel 
pour  le  mystère  et  pour  les  aventures,  votre  pen- 
chant à  la  dissimulation  et  à  la  ruse  (toujours  mon 
exécrable  opinion  des  femmes,  vous  voyez,  qui  perce 
malgré  moi  !),  ajouta  gaiement  Rodolphe,  ne  chan- 
gerai-je  pas  en  qualités  généreuses  des  instincts  im- 
périeux, inexorables  ;  excellents  si  on  les  emploie 
bien,  funestes  si  on  les  emploie  mal?...  Voyons,  dites; 
voulez-vous  que  nous  ourdissions  à  nous  deux  toutes 
sortes  de  machinations  bienfaisantes,  de  roueries 
charitables,  dont  seront  victimes,  comme  toujours, 
de  très-bonnes  gens?  Nous  aurions  nos  rendez-vous, 
notre  correspondance...  nos  secrets,  et  surtout, 
nous  nous  cacherions  bien  du  marquis  ;  car  votre 
visite  de  ce  matin  chez  les  Morel  Taura  mis  bien  en 
éveil;  enfin,  si  vous  le  vouliez,  nous  serions...  en 
intrigue  réglée. 

—  J'accepte  avec  joie,  avec  reconnaissance,  cette 
association  ténébreuse^  monseigneur,  dit  gaiement 
Clémence.  Et,  pour  commencer  noire  roman,  je 
retournerai  dès  demain  malin  chez  ces  infortunés, 
auxquels  ce  matin  je  n'ai  pu  malheureusement  ap- 
porter que  quelques  paroles  de  consolation  ;  car, 
profilant  de  mon  trouble  et  de  mon  ciïroi,  un  petit 
garçon  boiteux  m'a  volé  la  bourse  que  vous  m'aviez 
remise...  Ah  !  monseigneur,  ajouta  Clémence,  et  sa 
physionomie  perdit  l'expression  de  douce  gaieté  qui 
lavait  un  moment  animée,  si  vou^  saviez  quelle 
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misère!...  quel  horrible  tableau!...  Non...  non... 
je  ne  croyais  pas  qu'il  pûl  exister  de  telles  infor- 
tunes!... Et  je  me  plains!...  et  j'accuse  ma  desti- 
née!... » 

Rodolphe,  ne  voulant  pas  laisser  voir  à  madame 
dUarville  combien  il  était  touché  de  ce  retour  sur 
elle-même  qui  prouvait  la  beauté  de  son  âme,  reprit 
gaiement  : 

€  Si  vous  le  permettez,  j'excepterai  les  Morel  de 
notre  communauté  :  vous  me  laisserez  me  charger 
de  ces  pauvres  gens,  et  vous  me  promettrez  surtout 
de  ne  pas  retourner  dans  celte  triste  maison...  car 
j'y  demeure... 

—  Vous,  monseigneur?...  quelle  plaisanterie!... 

—  Rien  de  plus  sérieux...  un  logement  modeste, 
il  est  vrai...  deux  cents  francs  par  an;  de  plus  six 
francs  pour  mon  ménage,  libéralement  accordés 
chaque  mois  à  la  portière,  madame  Pipelet,  cette 
horrible  vieille  que  vous  savez  ;  ajoutez  à  cela  que 
j'ai  pour  voisine  la  plus  jolie  grisette  du  quartier  du 
Temple,  mademoiselle  Rigolette,  et  vous  convien- 
drez que  pour  un  commis  marchand  qui  gagne  dix- 
huit  cents  francs  (je  passe  pour  un  commis),  c'est 
assez  soriable... 

—  Voire  présence. . .  si  inespérée  dans  cette  fatale 
maison,  me  prouve  que  vous  parlez  sérieusement, 
mon8eigneur...quelquc  généreuse  action  vous  attire  là 
sans  doute,  mais  pour  quelle  bonne  œ^uvre  me  réser- 
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vez-vou8  donc?  Quel  sera  le  rôle  que  vous  me  destinez? 

—  Celui  d'un  ange  de  consolation,  et,  passez-moi 
ce  vilain  mot,  d'un  démon  de  finesse  et  de  ruse... 
car  s'il  y  a  certaines  blessures  délicates  et  doulou- 
reuses que  la  main  d'une  femme  peut  seule  soigner 
et  guérir,  il  est  aussi  des  infortunes  si  fières,  si  om- 
brageuses, si  cachées,  qu'il  faut  une  rare  pénétration 
pour  les  découvrir  et  un  charme  irrésistible  pour 
attirer  leur  confiance. 

—  Et  quand  pourrai-je  déployer  cette  pénétra- 
lion,  cette  habileté  que  vous  me  supposez?  demanda 
impatiemment  madame  d'Harville. 

—  Bientôt ,  je  l'espère ,  vous  aurez  à  faire  une 
conquête  digne  de  vous  ;  mais  il  faudra  employer 
vos  ressources  les  plus  machiavéliques. 

—  Et  quel  jour,  monseigneur,  me  confierez-vous 
ce  grand  secret  ? 

—  Voyez...  nous  voilà  déjà  aux  rendez- vous... 
Pouvez-vous  me  faire  la  grâce  de  me  recevoir  dans 
quatre  jours? 

—  Si  tard!...  dit  naïvement  Clémence. 

—  Et  le  mystère  ?  et  les  convenances?  Jugez  donc! 
si  l'on  nous  croyait  complices  on  se  défierait  de  nous; 
mais  j'aurai  peut-être  à  vous  écrire.. .  Quelle  est  cette 
femme  âgée  qui  m'a  apporté  ce  soir  votre  lettre  ? 

—  Une  ancienne  femme  de  chambre  de  ma  mère  : 
la  sûreté ,  la  discrétion  mêmes. 

—  C'est  donc  à  elle  que  j'adresserai  mes  lettres, 
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elle  vous  les  remettra.  Si  vous  avez  la  bonté  de  me 
répondre,  écrivez  :  A  Monsieur  Rodolphe,  rue 
Plumet.  Votre  femme  de  chambre  mettra  vos  lettres 
à  la  poste. 

—  Je  les  mettrai  moi-même ,  monseigneur ,  en 
faisant  comme  d'habitude  ma  promenade  à  pied... 

—  Vous  sortez  souvent  seule  et  à  pied? 

—  Quand  il  fait  beau,  presque  chaque  jour. 

—  A  merveille  !  C'est  une  habitude  que  toutes  les 
femmes  devraient  prendre  dès  les  premiers  mois  de 
leur  mariage...  Dans  de  bonnes...  ou  dans  de  mau- 
vaises prévisions...  Tusage  existe...  C'est  un  précé- 
dent, comme  disent  les  procureurs,  et  plus  lard  ces 
promenades  habituelles  ne  donnent  jamais  lieu  à  des 
interprétations  dangereuses...  Si  j'avais  été  femme 
(et  entre  nous  j'aurais  été,  je  le  crains,  à  la  fois  très- 
charitable  et  très-légère),  le  lendemain  de  mon 
mariage,  j'aurais  pris  le  plus  innocemment  du  monde 
les  allures  les  plus  mystérieuses. . .  Je  me  serais  ingé- 
nument enveloppée  des  apparences  les  plus  compro- 
mettantes... toujours  pom'  établir  ce  précédent,  que 
j'ai  dit ,  aiin  de  pouvoir  un  jour  rendre  visite  à  mes 
pauvres...  ou  à  mon  amant. 

—  Mais  voilà  qui  est  d'une  affreuse  perfidie , 
monseigneur  !  dit  en  souriant  madame  d'Harville. 

—  Heureusement  pour  vous ,  madame ,  vous 
n'avez  jamais  été  à  même  de  comprendre  la  sagesse 
et  l'utilité  de  ces  prévoyances-là,,.  » 
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Madame  cniarviilc  iic  sourit  plus  ;  elle  baissa  les 
yeux,  rougit,  et  dit  tristement  : 

«   Vous  n'êtes  pas  généreux,  monseigneur  !...  » 

D'abord  Uodolphe  regarda  la  marquise  avec  éton- 
nement,  puis  il  reprit; 

«  Je  vous  comprends,  madame...  Mais,  une  fois 
pour  toutes,  posons  bien  nettement  votre  position 
à  regard  de  M.  Charles  Robert.  Un  jour,  une  femme 
de  vos  amies  vous  montre  un  de  ces  mendiants  pi- 
teux qui  roulent  des  yeux  languissants,  et  jouent 
généralement  de  la  clarinette  d'un  Ion  désespère 
pour  apitoyer  les  passants.  «  C'est  un  bon  pauvre  ^ 
vous  dit  votre  amie,  il  a  au  moins  sept  enfants  et 
une  femme  aveugle,  sourde,  muette,  etc.,  etc.. 
—  Ah  !  le  malheureux  !  i  dites-vous  en  lui  faisant 
charitablement  l'aumône,  et  chaque  fois  que  vous: 
rencontrez  le  mendiant,  du  plus  loin  qu'il  vous 
aperçoit,  ses  yeux  implorent,  sa  clarinette  rend 
des  sons  lamentables,  et  votre  aumône  tombe  dans 
son  bissac.  Un  jour,  de  plus  en  plus  apitoyée  sur  ce 
bon  pauvre  par  votre  amie,  qui  méchamment  abu- 
sait de  votre  cœur,  vous  vous  résignez  à  aller  cha- 
ritablement visiter  votre  infortuné  au  milieu  de  ses 
misères...  Vous  arrivez:  hélas!  plus  de  clarinette 
mélancolique,  plus  de  regard  piteux  et  implorant... 
mais  un  drôle  alerte,  jovial  et  dispos,  qui  entonne 
une  chanson  de  cabaret...  Aussitôt  le  mépris  suc- 
cède à  la  pitié*,,  car  vous  avez  pris  un  mauvais 
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pauvre  pour  un  bon  pauvre,  rien  de  plus,  rien  de 
moins.  Est-ce  vrai?  » 

Madame  d'Harville  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
de  ce  singulier  apologue ,  et  repondit  à  Rodolphe  : 

c  Si  acceptable  que  soit  cette  justification,  mon- 
seigneur, elle  me  semble  trop  facile. 

—  Ce  n'est  pourtant,  après  tout,  qu'une  noble 
et  généreuse  imprudence  que  vous  avez  commise... 
Il  vous  reste  trop  de  moyens  de  la  réparer  pour  la  re- 
gretter. Mais  ne  verrai-jc  pas  ce  soir  M.  d'Harville? 

—  Non,  monseigneur...  la  scène  de  ce  malin  l'a 
si  fort  affecté,  qu'il  est...  souffrant,  dit  la  marquise 
à  voix  basse. 

— Ah!  je  comprends...,  répondit  tristement  Ro- 
dolphe ;  allons,  du  courage!...  Il  manquait  un  buta 
votre  vie,  une  distraction  à  vos  chagrins,  comme  vous 
disiez...  Laissez-moi  croire  que  vous  trouverez  cette 
distraction  dans  l'avenir  dont  je  vous  ai  parlé. . .  alors 
votre  âme  sera  si  remplie  de  douces  consolations , 
que  votre  ressentiment  contre  votre  mari  n'y  trou- 
vera peut-être  plus  de  place.  Vous  éprouverez  pour 
lui  quelque  chose  de  l'intérêt  que  vous  portez  à  votre 
pauvre  enfant...  Et  quant  à  ce  petit  ange,  mainte- 
nant que  je  sais  la  cause  de  son  état  maladif,  j'ose- 
rais presque  vous  dire  d'espérer  un  peu... 

—  Il  serait  possible ,  monseigneur  !  Et  comment? 
«'écria  Clémence  en  joignant  les  mains  avec  recon- 
ïiaissanco. 
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—  J'ai  pour  médecin  ordinaire  un  homme  très 
inconnu  et  fort  savant  :  il  est  resté  longtemps  en 
Amérique  ;  je  me  souviens  qu'il  m'a  parlé  de  deux 
ou  trois  cures  presque  merveilleuses ,  faites  par  lui 
sur  des  esclaves  atteints  de  cette  effrayante  ma- 
ladie. 

—  Ah!  monseigneur,  il  serait  possible!... 

—  Gardez-vous  bien  de  trop  espérer  :  la  décep- 
tion serait  trop  cruelle...  Seulement  ne  désespérons 
pas  tout  à  fait...  » 

Clémence  d'HarvilJe  jetait  sur  les  nobles  traits  de 
Rodolphe  un  regard  de  reconnaissance  ineffable... 
C'était  presque  un  roi...  qui  la  consolait  avec  tant 
d'intelligence,  de  grâce  et  de  bonté. 

Elle  se  demanda  comment  elle  avait  pu  s'intéres- 
ser à  M.  Charles  Robert. 

Cette  idée  lui  fut  horrible. 

«  Que  ne  vous  dois-je  pas,  monseigneur  !  dit-elle 
d'une  voix  émue.  Vous  me  rassurez,  vous  me  faites 
malgré  moi  espérer  pour  ma  fille,  entrevoir  un 
nouvel  avenir  qui  serait  à  la  fois  une  consolation, 
un  plaisir  et  un  mérite...  N'avais-je  pas  raison  de 
vous  écrire  que ,  si  vous  vouliez  bien  venir  ici  ce 
soir ,  vous  finiriez  la  journée  comme  vous  l'avez 
commencée...  par  une  bonne  action... 

—  Et  ajoutez  au  moins ,  madame ,  une  de  ces 
bonnes  actions  comme  je  les  aime,  dans  mon 
égoïsmc»..  pleines  d'attrait,  de  plaisir  ci  de  charme,  » 
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dit  Rodolphe  en  se  levant  ;  car  onze  heures  et  demie 
venaient  de  sonner  à  la  pendule  du  salon. 

(L  Adieu ,  monseigneur ,  n'ouhliez  pas  de  me 
donner  bientôt  des  nouvelles  de  ces  pauvres  gens  do 
la  rue  du  Teniple. 

—  Je  les  verrai  demain  malin...  car  j'avais  mal- 
heureusement oublié  que  ce  petit  boiteux  vous  avait 
volé  cette  bourse...  et  ces  malheureux  sont  peut- 
être  dans  une  extrémité  terrible.  Dans  quatre  jours, 
daignez  ne  pas  l'oublier,  je  viendrai  vous  mettre  au 
courant  du  rôle  que  vous  voulez  bien  accepter... 
Seulement  je  dois  vous  prévenir  qu'un  déguisement 
vous  sera  peut-être  indispensable. 

—  Un  déguisement?...  oh!  quel  bonheur!...  et 
lequel,  monseigneur? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire  encore...  Je  vous  lais- 
serai le  choix,  i 

En  revenant  chez  lui ,  le  prince  s'applaudissait 
assez  de  l'effet  général  de  son  entretien  avec  madame 
d'Harville.  Ces  propositions  étant  données  : 

Occuper  généreusement  l'esprit  et  le  cœur  de 
cette  jeune  femme,  qu'un  éloignement  insurmonta- 
ble séparait  de  son  mari  ;  éveiller  en  elle  assez  de 
curiosité  romanesque,  assez  d'intérêt  mystérieux, 
en  dehors  de  l'amour,  pour  satisfaire  aux  besoins 
de  son  imagination ,  de  son  âme  ,  et  la  sauvegarder 
ainsi  d'un  nouvel  amour; 
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Ou  bien  encore  : 

Inspirer  à  Clémence  trUarville  une  passion  si 
profonde,  si  incurable,  et  à  la  fois  si  pure  et  si 
noble,  que  cette  jeune  femme,  désormais  incapabla 
d'éprouver  un  amour  moins  élevé,  ne  compromette 
plus  jamais  le  repos  de  M.  d'Harville  que  Rodolphe 
aimait  comme  un  frère. 


VI 


MISÈRE, 


On  n'a  peut-être  pas  oublié  qu'une  famille  mal- 
heureuse dont  le  chef,  ouvrier  lapidaire,  se  nommait 
Morel ,  occupait  la  mansarde  de  la  maison  de  la  rue 
du  Temple. 

Nous  conduirons  le  lecteur  dans  ce  triste  logis. 

Il  est  cinq  heures  du  matin. 

Au  dehors  le  silence  est  profond  ,  la  nuit  noire  , 
glaciale ,  il  neige. 

Une  chandelle ,  soutenue  par  deux  brins  de  bois 
sur  une  petite  planche  carrée  ,  perce  à  peine  de  sa 
lueur  jaune  blafarde  les  ténèbres  de  la  mansarde  ; 
réduit  étroit,  bas,  aux  deux  tiers  lambrissé  par  la 
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penlc  rapide  du  loit  qui  forme  avec  le  plancher  un 
angle  Irès-aigu;  partout  on  voit  le  dessous  des  tuiles 
verdàlres. 

Les  cloisons,  recrépies  de  plaire  noirci  par  le 
temps  et  crevassé  de  nombreuses  lézardes  ,  laissent 
apercevoir  les  laites  vermoulues  qui  forment  ces 
minces  parois;  dans  Tune  d'elles,  une  porte  disjointe 
s'ouvre  sur  Tescalier. 

Le  sol ,  d'une  couleur  sans  nom  ,  infect,  gluant, 
est  semé  çà  et  là  de  brins  de  paille  pourrie ,  de 
liaillons  sordides ,  et  de  ces  gros  os  que  le  pauvre 
achète  aux  plus  infimes  revendeurs  de  viande  cor- 
rompue pour  ronger  les  cartilages  qui  y  adhèrent 
encore  (i)... 

Une  si  effroyable  incurie  annonce  toujours  ou 
rinconduite  ,  ou  une  misère  honnête  ,  mais  si  écra- 
sante, si  désespérée  ,  que  Thomme  anéanti,  dé- 
gradé, ne  sent  plus  ni  la  volonté  ,  ni  la  force  ,  ni  le 
besoin  de  sortir  de  sa  fange  :  il  y  croupit  comme  une 
béte  dans  sa  tanière... 

Durant  le  jour,  ce  taudis  est  éclairé  par  une 
lucarne  étroite  ,  oblonguc ,  pratiquée  dans  la  partie 
déclive  de  la  loilure  ,  et  garnie  d'un  châssis  vitré  qui 
s'ouvre  et  se  ferme  au  moyen  d'une  crémaillère. 

A  l'heure  dont  nous  parlons  une  couche  épaisse 
de  neige  recouvrait  celte  lucarne. 

(1)  On  trouve  fréquemment  dans  les  quartiers  populeux  des  dé- 
bitants de  vean  mort-né,  de  bestiaux  morts  de  maladie,  etc. 
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La  chandelle ,  posée  à  peu  près  au  centre  de  la 
mansarde,  sur  rétabli  du  lapidaire  ,  projette  en  cet 
endroit  une  sorte  de  zone  de  pâle  lumière  qui ,  se 
dégradant  peu  à  peu  ,  se  perd  dans  Tombre  où  reste 
enseveli  le  galetas  ;  ombre  au  milieu  de  laquelle  se 
dessinent  vaguement  quelques  formes  blanchâtres. 

Sur  l'établi ,  lourde  table  carrée  en  chêne  brut 
grossièrement  équarri ,  tachée  de  graisse  et  de  suif, 
fourmillent,  étincellent ,  scintillent  une  ^^o/gf^ee de 
diamants  et  de  rubis  d'une  grosseur  et  d'un  éclat 
admirables. 

Morel  était  lapidaire  en  fin  ,  et  non  pas  lapidaire 
en  faux  y  comme  il  le  disait ,  et  comme  on  le  pen- 
sait dans  la  maison  de  la  rue  du  Temple...  Grâce  à 
cet  innocent  mensonge ,  les  pierreries  qu'on  lui 
confiait  semblaient  de  si  peu  de  valeur,  qu'il  pouvait 
les  garder  chez  lui  sans  crainte  d'être  volé. 

Tant  de  richesses ,  mises  à  la  merci  de  tant  de 
misère,  nous  dispensent  de  parler  de  la  probité  de 
Morel... 

Assis  sur  un  escabeau  sans  dossier  ,  vaincu  par 
la  fatigue  ,  par  le  froid  ,  par  le  sommeil  ,  après  une 
longue  nuit  d'hiver  passée  à  travailler  ,  le  lapi- 
daire a  laissé  tomber  sur  son  établi  sa  tête  appe- 
santie, ses  bras  engourdis  ;  son  front  s'appuie  a  une 
large  meule  ,  placée  horizontalement  sur  la  table, 
et  ordinairement  mise  en  mouvement  par  une  petite 
roue  à  main  ;  une  scie  de  fin  acier,  quelques  autres 
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outils  sont  épars  à  côté  ;  Tarlisan  ,  dont  on  ne  voit 
que  le  crâne  chauve ,  entouré  de  cheveux  gris ,  est 
vêtu  d'une  vieille  veste  de  tricot  brun  qu'il  porte 
à  nu  sur  la  peau  ,  et  d'un  mauvais  pantalon  de 
toile  ;  ses  chaussons  de  lisière  en  lambeaux  cachent 
à  peine  ses  pieds  bleuis  posés  sur  le  carreau. 

Il  fait  dans  cette  mansarde  un  froid  si  glacial ,  si 
pénétrant ,  que  Tartisan ,  malgré  Tespèce  de  somno- 
lence où  le  plonge  Tépuisement  de  ses  forces  ,  fris- 
sonne parfois  de  tout  son  corps. 

La  longueur  et  la  carbonisation  de  la  mèche  de  la 
chandelle  annoncent  que  Morel  sommeille  depuis 
quelque  temps  :  on  n'entend  que  sa  respiration  op- 
pressée ;  car  les  six  autres  habitants  de  cette  man- 
sarde... ne  dorment  pas... 

Oui ,  dans  cette  étroite  mansarde  vivent  sept 
personnes... 

Cinq  enfants,  dont  le  plus  jeune  a  quatre  ans...  le 
plus  âgé  douze  ans  à  peine... 

Et  puis  leur  mère  infirme... 

El  puis  une  octogénaire  idiote...  la  mère  de  leur 
mère. 

La  froidure  est  bien  âpre  ,  puisque  la  chaleur  na- 
turelle de  sept  personnes  entassées  dans  un  si  petit 
espace  n'attiédit  pas  cette  atmosphère  glacée  ;  c'est 
qu'aussi  ces  corps  frêles,  chétifs,  grelottants,  épuisés, 
depuis  le  petit  enfant  jusqu'à  l'aïeule. . .  dégagent  peu 
de  calorique ,  comme  dirait  un  savant. 
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Excepté  le  père  de  famille,  un  moment  assoupi, 
parce  que  ses  forces  sont  à  bout,  personne  ne  dort  ; 
non,  parce  que  le  froid,  la  faim,  la  maladie  tiennent 
les  yeux  ouverts...  bien  ouverts. 

On  ne  sait  pas  combien  est  rare  et  précieux  pour 
le  pauvre  le  sommeil  profond,  salutaire,  dans  lequel 
il  répare  ses  forces  et  oublie  ses  maux.  Il  s'éveille  si 
allègre,  si  dispos ,  si  vaillant  au  plus  rude  labeur , 
après  une  de  ces  nuits  bienfaisantes  que  les  moins 
religieux,  dans  le  sens  catholique  du  mol,  éprouvent 
un  vague  sentiment  de  gratitude,  sinon  envers  Dieu, 
du  moins  envers...  le  sommeil;  et  qui  bénit  Teffet 
bénit  la  cause. 

A  Taspect  de  l'effrayante  misère  de  cet  artisan, 
comparée  à  la  valeur  des  pierreries  qu'on  lui  confie, 
on  est  frappé  d'un  de  ces  contrastes  qui,  tout  à  la 
fois,  désolent  et  élèvent  l'âme. 

Incessamment  cet  homme  a  sous  les  yeux  le  déchi- 
rant spectacle  des  douleurs  des  siens  ;  tout  les  acca- 
ble, depuis  la  faim  jusqu'à  la  folie,  et  il  respecte  ces 
pierreries,  dont  une  seule  arracherait  sa  femme,  ses 
enfants,  aux  privations  qui  les  tuent  lentement. 

Sans  doute  il  fait  son  devoir...  simplement  son 
devoir  d'honnête  homme  ;  mais  parce  que  ce  devoir 
est  simple,  son  accomplissement  est-il  moins  grand, 
moins  beau?  Les  conditions  dans  lesquelles  s'exerce 
le  devoir  ne  peuvent-elles  pas  d'ailleurs  en  rendre  la 
pratique  plus  méritoire  encore  ? 
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Et  puis  cet  artisan ,  restant  si  mallieureux  et  si 
probe  auprès  de  ce  trésor ,  ne  représente -t-il  pas 
rimmense  et  formidable  majorité  des  hommes  qui, 
voués  a  jamais  aux  privations,  mais  paisibles,  labo- 
rieux, résignés,  voient  chaque  jour  sans  haine  et  sans 
envie  amère...  resplendir  à  leurs  yeux  la  magnifi- 
cence des  riches? 

N'est-il  pas  enfin  noble,  consolant  de  songer  que 
ce  n'est  pas  la  force,  que  ce  n'est  pas  la  terreur,  mais 
le  bon  sens  moral  qui  seul  contient  ce  redoutable 
océan  populaire  dont  le  débordement  pourrait  en- 
gloutir la  société  tout  entière,  se  jouant  de  ses  lois, 
de  sa  puissance,  comme  la  mer  en  furie  se  joue  des 
digues  et  des  remparts  ! 

Ne  sympathise-t-on  pas  alors  de  toutes  les  forces 
de  son  âme  et  de  son  esprit  avec  ces  généreuses 
intelligences  qui  demandent  un  peu  de  place  au 
soleil  pour  tant  d'infortune,  tant  de  courage,  tant  de 
résignation  ! 

Revenons  à  ce  spécimen,  hélas!  trop  réel,  d'épou- 
vantable misère  que  nous  essayerons  de  peindre 
dans  son  effrayante  nudité. 

Le  lapidaire  ne  possédait  plus  qu'un  mince  mate- 
las et  un  morceau  de  couverture  dévokis  à  la 
granJ'mère  idiote,  qui,  dans  son  slupide  et  farouche 
égoïsme,  ne  voulait  partager  son  grabat  avec  per- 
sonne. 
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Au  commencement  de  Thiver,  elle  était  devenue 
furieuse,  et  avait  presque  étouffé  le  plus  jeune  des 
enfants  qu'on  avait  voulu  placer  à  côté  d'elle...  une 
petite  fille  de  quatre  ans ,  depuis  quelque  temps 
phthisique,  et  qui  souffrait  trop  du  froid  dans  la  pail- 
lasse où  elle  couchait  avec  ses  frères  et  sœurs, 

Tout  à  riieure  nous  expliquerons  ce  mode  de 
couchage  y  fréquemment  usité  chez  les  pauvres... 
Auprès  d'eux,  les  animaux  sont  traités  en  syharites: 
on  change  leur  litière. 

Tel  est  le  tableau  complet  que  présentela  mansarde 
de  l'artisan ,  lorsque  l'œil  perce  la  pénombre  où 
viennent  mourir  les  faibles  lueurs  de  la  chandelle. 

Le  long  du  mur  d'appui,  moins  humide  que  les 
autres  cloisons,  est  placé  sur  le  carreau  le  matelas 
où  repose  la  vieille  idiote. 

Comme  elle  ne  peut  rien  supporter  sur  sa  tête , 
ses  cheveux  blancs ,  coupés  Irès-ras  ,  dessinent  la 
forme  de  son  crâne  au  front  aplati  ;  ses  épais  sourcils 
gris  ombragent  ses  orbites  profondes  où  luit  un  regard 
d'un  éclat  sauvage  ;  ses  joues  caves,  livides,  plissées 
de  mille  rides  ,  se  collent  à  ses  pommettes  et  aux 
angles  saillants  de  sa  mâchoire  ;  couchée  sur  le  côté, 
repliée  sur  elle-même,  son  menton  touchant  presque 
ses  genoux ,  elle  tremble  sous  une  couverture  de 
laine  grise ,  trop  petite  pour  l'envelopper  entière- 
ment, et  qui  laisse  apercevoir  ses  jambes  décharnées 
et  le  bas  d'un  vieux  jupou  en  lambeaux  dont  çl!c 
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est  vêtue...  Ce  grabat  exhale  une  odeur  fétide... 

A  peu  de  distance  du  chevet  de  la  grand'mère 
s'étend  aussi,  parallèlement  au  mur,  la  paillasse  qui 
sert  de  lit  aux  cinq  enfants. 

Et  voici  comment  : 

On  a  fait  deux  incisions  à  la  toile,  dans  le  sens  de 
sa  largeur,  Tune  à  un  bout,  Tautre  à  l'autre,  puis  on 
a  glissé  les  enfants  dans  une  paille  humide  et  nau- 
séabonde ;  la  toile  d'enveloppe  leur  sert  ainsi  de  drap 
et  de  couverture. 

Deux  petites  filles,  dont  Tune  est  gravement  ma- 
lade, grelottent  d'un  côté ,  trois  petits  garçons  de 
l'autre  ; 

Celles-ci  et  ceux-là  couchés  tout  vêtus,  si  quelques 
misérables  haillons  peuvent  s'appeler  des  vêtements. 

D'épaisses  chevelures  blondes,  ternes,  emmêlées, 
hérissées,  que  leur  mère  laisse  croître  parce  que 
cela  les  garantit  toujours  un  peu  du  froid,  couvrent 
à  demi  leurs  figures  pâles,  étiolées,  souffrantes. 
L'un  des  garçons,  de  ses  doigts  roidis,  tire  à  soi  jus- 
qu'à son  menton  l'enveloppe  de  la  paillasse  pour  sç 
mieux  couvrir  ;...  Tautre,  de  crainte  d'exposer  ses 
mains  au  froid,  tient  la  toile  entre  ses  dents  qui  se 
choquent;  le  troisième  se  serre  contre  ses  deux 
frères. 

La  seconde  des  deux  filles...  minée  par  la  phthi- 
sie,  appuie  languissamment  sa  pauvre  petite  figure , 
déjà  d'une  lividité  bleuâtre  et  morbide,  sur  la  poi- 
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trine  glacée  de  sa  sœur,  âgée  de  cinq  ans...  qui  tâche 
«n  vain  de  la  réchauffer  entre  ses  bras  et  la  veille 
avec  une  sollicitude  inquiète... 

Sur  une  autre  paillasse ,  placée  au  fond  du  taudis 
et  en  retour  de  celle  des  enfants  ,  la  femme  de  Tar- 
lisan  est  étendue  gisante,  épuisée  par  une  fièvre  lente 
et  par  une  infirmité  douloureuse  qui  ne  lui  permet 
pas  de  se  lever  depuis  plusieurs  mois. 

Madeleine  Morel  a  trenle-six  ans.  Un  vieux  mou- 
choir de  cotonnade  bleue ,  serré  autour  de  son  front 
déprimé ,  fait  ressortir  davantage  encore  la  pâleur 
bilieuse  de  son  visage  osseux.  Un  cercle  brun  cerne 
ses  yeux  caves,  éteints;  des  gerçures  saignantes 
fendent  ses  lèvres  blafardes. 

Sa  physionomie  chagrine,  abattue,  ses  traits  insi- 
gnifiants décèlent  un  de  ces  caractères  doux,  mais 
sans  ressort,  sans  énergie,  qui  ne  luttent  pas  contre 
la  mauvaise  fortune,  mais  qui  se  courbent,  s'affaissent 
et  se  lamentent. 

Faible,  inerte,  bornée ,  elle  était  restée  honnête 
-parce  que  son  mari  était  honnête;  livrée  à  elle- 
même,  le  malheur  aurait  pu  la  dépraver  et  la  pousser 
au  mal.  Elle  aimait  ses  enfants  ,  son  mari  ;  mais  elle 
n'avait  ni  le  courage,  ni  la  force  de  retenir  ses  plain- 
tes amères  sur  leur  commune  infortune.  Souvent 
le  lapidaire  ,  dont  le  labeur  opiniâtre  soutenait  seul 
cette  famille ,  était  forcé  d'interrompre  son  travail 
pour  venir  consoler,  apaiser  là  pauvre  valétudinaire. 
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Par-dessus  un  méchant  drap  de  grosse  toile  bise 
trouée  qui  recouvrait  sa  femme,  Morel,  pour  la  ré- 
chauffer, avait  étendu  quelques  hardes  si  vieilles,  si 
rapetassées ,  que  le  prêteur  sur  gages  n'avait  pas 
voulu  les  prendre. 

Un  fourneau ,  un  poêlon  et  une  marmite  de  terre 
cgueulée,  deux  ou  trois  tasses  fêlées  éparses  çà  et 
là  sur  le  carreau ,  un  baquet ,  une  planche  à  savon- 
ner, et  une  grande  cruche  de  grès  placée  sous  Tangle 
du  toit,  près  de  la  porte  disjointe,  que  le  vent 
ébranle  à  chaque  instant ,  voilà  ce  que  possède  cette 
famille. 

Ce  tableau  désolant  est  éclairé  par  la  chandelle 
dont  la  llanime,  agitée  par  la  bise  qui  siffle  à  travers 
les  interstices  des  tuiles,  jette  tantôt  sur  ces  misères 
ses  lueurs  pâles  et  vacillantes ,  tantôt  fait  scintiller 
de  mille  feux,  pétiller  de  mille  étincelles  prismatiques 
Téblouissant  fouillis  de  diamants  et  de  rubis  exposés 
sur  rétabli  où  sommeille  le  lapidaire. 

Par  un  mouvement  d'attention  machinale,  les  yeux 
de  ces  infortunés...  tous  silencieux,  tous  éveillés, 
depuis  Taïeule  jusqu'au  plus  petit  enfant,  s'atta- 
chaient instinctivement  sur  le  lapidaire ,  leur  seul 
espoir,  leur  seule  ressource. 

Dans  leur  naïf  égoïsme  ,  ils  s'inquiétaient  de  le 
voir  inactif  et  affaissé  sous  le  poids  du  travail  ; 

La  mère  songeait  à  ses  enfants  ; 

Les  enfants  songeaient  à  eux  \ 
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L'idiote  paraissait  ne  songer  à  rien... 

Pourtant  tout  à  coup  elle  se  dressa  sur  son  séant, 
croisa  sur  sa  poitrine  de  squelette  ses  longs  bras 
secs  et  jaunes  comme  du  buis  ,  regarda  la  lumière 
en  clignotant,  puis  se  leva  lentement,  entraînant 
après  elle  comme  un  suaire  son  lambeau  de  cou- 
verture. 

Elle  était'  de  très-grande  taille  :  sa  tête  rasée 
paraissait  démesurément  petite,  un  mouvement 
spasmodique  agitait  sa  lèvre  inférieure,  épaisse  et 
pendante  :  ce  masque  hideux  offrait  le  type  d'un 
hébétement  farouche. 

L'idiote  s'avança  sournoisement  près  de  l'établi , 
comme  un  enfant  qui  va  commettre  un  méfait. 

Quand  elle  fut  à  portée  de  la  chandelle ,  elle  ap- 
procha de  la  flamme  ses  deux  mains  tremblantes  ; 
leur  maigreur  était  telle  que  la  lumière  qu'elles 
abritaient  leur  donnait  une  sorte  de  transparence 
livide. 

Madeleine  Morel  suivait  de  son  grabat  lesmoindres 
mouvements  de  la  vieille  ;  celle  -  ci ,  en  continuant 
de  se  réchauffer  à  la  flamme  de  la  chandelle,  baissait 
la  tête  et  considérait  avec  une  curiosité  imbécile  le 
chatoiement  des  rubis  et  des  diamants  qui  scintil- 
laient sur  la  table. 

Absorbée  par  cette  contemplation,  l'idiote  ne 
maintint  pas  ses  mains  à  une  distance  suffisante  de  la 
flamme,  elle  se  brûla.,,  et  poussa  un  cri  rauquc. 
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A  ce  bruit,  Morel  se  réveilla  en  sursaut  ci  releva 
vivement  la  tête. 

Il  avait  quarante  ans,  une  physionomie  ouverte , 
intelligente  et  douce,  mais  flétrie,  mais  creusée  par 
la  misère  ;  une  barbe  grise  de  plusieurs  semaines 
couvrait  le  bas  de  son  visage  couturé  par  la  petite 
vérole  ;  des  rides  précoces  sillonnaient  son  front 
déjà  chauve;  ses  paupières  enflammées  étaient  rougies 
par  l'abus  des  veilles. 

Un  de  ces  phénomènes  fréquents  chez  les  ouvriers 
d'une  constitution  débile,  et  voués  à  un  travail 
sédentaire  qui  les  contraint  à  demeurer  tout  le  jour 
dans  une  position  presque  invariable,  avait  déformé 
sa  taille  chétive...  Continuellement  forcé  de  se  tenir 
courbé  sur  son  établi  et  de  se  pencher  du  côté  droit, 
afin  de  mettre  sa  meule  en  mouvement,  le  lapi- 
daire, pour  ainsi  dire  pétrifié,  ossifié  dans  cette 
position  qu'il  gardait  douze  à  quinze  heures  par  jour  j 
s'était  voûté  et  déjeté  tout  d'un  côté. 

Puis,  son  bras  droit,  incessamment  exercé  par 
le  pénible  maniement  de  la  meule,  avait  acquis  un 
développement  musculaire  considérable,  tandis  que 
le  bras  et  la  main  gauches ,  toujours  inertes  et  ap- 
puyés sur  rétabli  pour  présenter  les  facettes  des 
diamants  à  l'action  de  la  meule,  étaient  réduits  à  un 
état  de  maigreur  et  de  marasme  effrayant;  les  jambes 
grêles,  presque  annihilées  par  le  manque  complet 
d'exercice,   pouvaient  à  peine  soutenir  ce  corps 
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épuisé  dont  toute  la  substance,  toute  la  viabilité', 
toute  la  force  semblaient  s'être  concentrées  dans  la 
seule  partie  que  le  travail  exerce  continuellement. 

Et,  comme  disait  Morel  avec  une  poignante  rési- 
gnation : 

i  C'est  moins  pour  moi  que  je  liens  à  manger... 
que  pour  renforcer  le  bras  qui  tourne  la  meule.   .  » 

Réveillé  en  sursaut,  le  lapidaire  se  trouva  face  à 
face  avec  Tidiole. 

«  Qu'avez-vous ,  que  voulez-vous,  la  mère?  »  lui 
dit  Morel;  puis  il  ajouta  d'une  voix  plus  basse, 
craignant  d'éveiller  sa  femme  qu'il  croyait  endormie  : 
<  Allez  vous  coucher,  la  mère...  Ne  faites  pas  de 
bruit,  Madeleine  et  les  enfants  dorment. 

—  Je  ne  dors  pas...  je  tâche  de  réchauffer  Adèle, 
dit  l'aînée  des  petites  filles. 

—  J'ai  trop  faim  pour  dormir,  reprit  un  de 
garçons  ;  ça  n'était  pas  mon  tour  d'aller  souper  hier 
comme  mes  frères  avec  M"®  Rigolette. 

—  Pauvres  enfants  !  dit  Morel  avec  accablement, 
je  croyais  que  vous  dormiez...  au  moins... 

—  J'avais  peur  de  l'éveiller,  Morel,  dit  la  femme; 
sai^  cela  je  l'aurais  demandé  de  l'eau  ;  j'ai  bieir  soif, 
je  suis  dans  mon  accès  de  fièvre. 

—  Tout  de  suite ,  répondit  l'ouvrier;  seulement 
il  faut  que  je  fasse  d'abord  recoucher  ta  mère.. 
Voyons,  laissez  donc  mes  pierres  iranqiiiiles  !  dit-i 
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à  la  vieille  qui  voulait  s'emparer  d'un  gros  rubis 
donllescinlillemcnl  fixait  son  attention.  Allez  donc 
vous  coucher,  la  mère  !  répéta-l-il. 

—  Ça...  ça...,  répondit  Tidiote  en  montrant  la 
pierre  précieuse  qu'elle  convoitait. 

—  Nous  allons  nous  fâcher  I  dit  Morel  en  gros- 
sissant sa  voix  pour  effrayer  sa  belle-mère  dont  il 
repoussa  doucement  la  main. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Morel,  que  j'ai  donc 
soif  ! . . .  murmura  Madeleine.  Viens  donc  me  donner 
à  boire  !... 

—  Mais  comment  veux-tu  que  je  fasse  aussi  ?. . .  Je 
ne  puis  pas  laisser  ta  mère  toucher  à  mes  pierres... 
pour  qu'elle  me  perde  encore  un  diamant...  comme 
il  y  a  un  an...  et  Dieu  sait...  Dieu  sait  ce  qu'il  nous 
coûte...  ce  diamant...  et  ce  qu'il  nous  coûtera  peut- 
elre  encore  !  i> 

Et  le  lapidaire  porta  sa  main  à  son  front  d'un  air 
sombre  ;  puis  il  ajouta,  en  s'adressant  à  un  de  ses 
enfants  : 

«  Félix,  va  donner  a  boire  à  ta  mère,  puisque  lu 
ne  doi'S  pas. 

—  Non,  non,  j'attendrai  ;  il  va  prendre  froid,  re- 
prit Madeleine. 

—  Je  n'aurai  pas  plus  froid  dehors  que  dans  la 
paillasse,  dit  i'enfant  en  se  levant. 

—  Àh  çà,  voyons,  allez-vous  finir?  s'écria  Morel 
d'une  voix  menaçante,  pour  chasser  Tidiotc  qui  ne 
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voulait  pas  s'éloigner  de  rétabli  et  s'obstinait  a  s'em- 
parer d'une  des  pierres. 

—  Maman  ^  l'eau  de  la  cruche  est  gelée ,  cria 
Félix. 

—  Casse  la  glace,  alors,  dit  Madeleine. 

—  Elle  est  trop  épaisse...  je  ne  peux  pas. 

—  Morel ,  casse  donc  la  glace  de  la  cruche  ,  dit 
Madeleine  d'une  voix  dolente  et  impatiente ,  puis- 
que  je  n'ai  pas  autre  chose  à  boire  que  de  l'eau... 
que  j'en  puisse  boire  au  moins...  lu  me  laisses  mou- 
rir de  soif. . . 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quelle  patience  ! 
Mais  comment  veux-tu  que  je  fasse?...  J'ai  ta  mère 
sur  les  bras  !...  >  s'écria  le  malheureux  lapidaire. 

il  ne  pouvait  parvenir  à  se  débarrasser  de  l'idiote, 
qui ,  commençant  à  s'irriter  de  la  résistance  qu'elle 
rencontrait ,  faisait  entendre  une  sorte  de  gronde- 
ment courroucé. 

«  Appelle-la  donc  ,  dit  Morel  à  sa  femme  ;  elle 
l'écoute  quelquefois  toi... 

—  Ma  mère  ,  allez  vous  coucher  ;  si  vous  êtes 
sage...  je  vous  donnerai  du  café  ,  que  vous  aimez 
bien. 

—  Ça!  ça!...  d  reprit  l'idiote  en  cherchant  cette 
fois  à  s'emparer  violemment  du  rubis  qu'elle  convoi- 
lait. 

Morel  la  repoussa  avec  ménagement,  mais  en  vain. 
«  Mon  Dieu  î  lu  sais  bien  que  lu  n'en  finiras  pas 
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avec  elle  ,  sî  lu  ne  lui  fais  pas  peur  avec  le  fouet , 
s'écria  Madeleine;  il  n'y  a  que  ce  moyen-là  de  la 
faire  rester  tranquille. 

—  Il  le  faut  bien  ;  mais  quoiqu'elle  soit  folle... 
menacer  une  vieille  femme  de  coups  de  fouet...  ça 
me  répugne  toujours,  i  dit  Morel. 

Puis  ,  s'adressant  à  la  vieille  ,  qui  lâchait  de  le 
mordre,  et  qu'il  contenait  d'une  main,  il  s'écria  de 
sa  voix  la  plus  terrible  : 

«  Gare  au  fouet  !...  si  vous  n'allez  pas  vous  cou- 
cher tout  de  suite  !  > 

Ces  menaces  furent  encore  vaincs. 

11  prit  un  fouet  sous  son  établi,  le  fit  claquer  vio- 
lemment, et  en  menaça  l'idiote,  lui  disant  : 

€  Couchez-vous  tout  de  suite  ,  couchez-vous  !  » 

Au  bruit  retentissant  du  fouet,  la  vieille  s'éloigna 
d'abord  brusquement  de  l'établi ,  puis  s'arrêta , 
gronda  entre  ses  dents  et  jeta  des  regards  irrités  sur 
son  gendre. 

4  Au  lit  ! ...  au  lit  ! ...  »  répéta  celui-ci  en  s'avan- 
çant  et  en  faisant  de  nouveau  claquer  son  fouet. 

Alors  l'idiote  regagna  lentement  sa  couche  à  re- 
culons, en  montrant  le  poing  au  lapidaire. 

Celui-ci ,  désirant  terminer  cette  scène  cruelle 
pour  aller  donner  à  boire  à  sa  femme,  s'avança  très- 
près  de  l'idiote,  fit  une  dernière  fois  brusquement 
résonner  son  fouet ,  sans  la  loucher  néanmoins ,  et 
répéta  d'une  voix  menaçante  ; 
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€  Au  lit,  tout  de  suite!...  » 

La  vieille,  dans  son  effroi,  se  mit  à  pousser  des 
hurlements  affreux,  se  jeta  sur  sa  couche,  et  s'y 
blottit  comme  un  chien  dans  son  chenil ,  sans  cesser 
de  hurler. 

Les  enfants  épouvantés ,  croyant  que  leur  père 
avait  frappé  la  vieille ,  lui  crièrent  en  pleurant  : 

«  Ne  bats  pas  grand'mère ,  ne  la  bats  pas  !...  » 

11  est  impossible  de  rendre  Teffet  sinistre  de 
celte  scène  nocturne ,  accompagnée  des  cris  sup- 
pliants des  enfants,  des  hurlements  furieux  de 
ridiote ,  et  des  plaintes  douloureuses  de  la  femme 
du  lapidaire. 
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Morel  le  lapidaire  avait  souvent  assisté  à  des  scènes 
aussi  tristes  que  celle  que  nous  venons  de  raconter  ; 
pourtant  il  s'écria  ,  dans  un  accès  de  désespoir ,  en 
jetant  son  fouet  sur  son  établi  : 

«  Oh  !  quelle  vie  !  quelle  vie  !  ! 

—  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  ma  mère  est  idiote? 
dit  Madeleine  en  pleurant. 

—  Est-ce  la  mienne?  dit  Morel.  Qu'est-ce  que 
je  demande  ?  De  me  tuer  de  travail  pour  vous  tous. . . 
Jour  et  nuit  je  suis  à  Touvrage...  je  ne  me  plains 
pas...  tant  que  j'en  aurai  la  force,  j'irai;  mais  je  ne 
peux  pas  non  plus  faire  mon  état  et  é(re  en  même 
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temps  gardien  de  fou,  de  malade  et  d'enfants!... 
Non  ,  le  ciel  n'est  pas  juste,  à  la  fin  !  non,  il  n'est 
pas  juste!...  C'est  trop  de  misère  j)our  un  seul 
homme  !  »  dit  le  lapidaire  avec  un  accent  déchirant. 

Et,  accablé ,  il  retomba  sur  son  escabeau  ,  la  létc 
cachée  dans  ses  mains. 

«  Puisqu'on  n'a  pas  voulu  prendre  ma  mère  a 
l'hospice,  parce  qu'elle  n'était  pas  assez  folle,  qu'est- 
ce  quetu  veux  que  j'y  fasse  ,  moi...  la  ?...  dit  Made- 
leine de  sa  voix  traînante,  indolente  et  plaintive. 
Quand  tu  te  tourmenteras  de  ce  que  tu  ne  peux  pas 
empêcher,  à  quoi  ça  t'avancera-t-il  ? 

—  A  rien ,  dit  l'artisan ,  et  il  essuya  ses  yeux 
qu'une  larme  avait  mouillés;  à  rien,  tu  as  raison. 
Mais  quand  tout  vous  accable,  on  n'est  quelquefois 
pas  maître  de  soi... 

—  Oh  !  mon  Dieu  î  mon  Dieu ,  que  j'ai  soif!... 
je  frissonne  et  la  fièvre  me  brûle...,  dit  Madeleine. 

—  Attends,  je  vais  te  donner  à  boire,  i 

Morel  alla  prendre  la  cruche  sous  le  toit.  Après 
avoir  difficilement  brisé  la  glace  qui  recouvrait  l'eau, 
il  remplit  une  tasse  de  ce  liquide  gelé  et  s'approcha 
du  grabat  de  sa  femme  qui  étendait  vers  lui  ses 
mains  impatientes. 

Mais  ,  après  un  moment  de  réflexion  ,  il  lui  dit  : 
«  Non,  ça  serait  par  trop  froid...  dans  un  accès 
de  fièvre...  ça  le  ferait  du  mal... 

—  Ça  me  fera  du  mal  ?  tant  mieux ,  donne  vite 
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alors...,  reprit  Madeleine  avec  amerlume;  ça  sera 
plus  loi  fini,.,  ça  le  débarrassera  de  moi...  tu  n'au- 
ras plus  qu'à  être  gardien  de  fou  et  d'enfants.  La 
malade  sera  de  moins. 

—  Pourquoi  me  parler  comme  cela,  Madeleine? 
je  ne  le  mérite  pas...,  dit  tristement  Morel.  Tiens, 
ne  me  fais  pas  de  chagrin  ;  c'est  tout  juste  s'il  me 
reste  assez  de  raison  et  de  force  pour  travailler... 
je  n'ai  pas  la  tête  Bien  solide...  elle  n'y  résisterait 
pas  ;...  et  alors  qu'est-ce  que  vous  deviendriez  tous? 
C'est  pour  vous  que  je  parle...  s'il  ne  s'agissait  que 
de  moi,  je  ne  m'embarrasserais  guère  de  demain... 
Dieu  merci,  la  rivière  coule  pour  tout  le  monde  î 

—  Pauvre  Morel  !  dit  Madeleine  attendrie  ;  c'est 
vrai,  j'ai  eu  tort  de  te  dire  d'un  air  fâché  que  je  vou- 
drais te  débarrasser  de  moi.  Ne  m'en  veux  pas... 
mon  intention  était  bonne...  oui,  car  enfin...  je  vous 
suisinulileà  toietà  nos  enfants...  depuis  seize  mois 
je  suis  alitée...  Oh!  mon  Dieu  !  que  j'ai  soif!...  je 
t'en  prie,  donne-moi  à  boire  ! 

—  Tout  à  l'heure,  je  tâche  de  réchauffer  la  tasse 
entre  mes  mains... 

—  Es-tu  bon!...  et  moi  qui  te  dis  des  choses 
dures,  encore!... 

—  Pauvre  femme...  tu  souffres,  ça  aigrit  le 
caractère...  dis-moi  tout  ce  que  lu  voudras,  mais  ne 
me  dis  pas  que  tu  voudrais  me  débarrasser  de  toi... 

—  Mais  à  quoi  le  suis-je  bonne  ? 
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—  A  quoi  nous  sont  bons  nos  enfants?... 

—  A  le  surcharger  de  travail. 

—  Sans  doute  !  aussi,  grâce  à  vous  autres,  je 
trouve  la  force  d'être  à  l'ouvrage  quelquefois  vingt 
heures  par  jour  !  à  ce  point  que  j'en  suis  devenu 
difforme  et  estropié...  Est-ce  que  tu  crois  que  sans 
cela  je  ferais  pour  Tamour  de  moi  loul  seul  le  mé- 
tier que  je  fais?  Oh!  non,  la  vie  n'est  pas  assez  belle, 
j'en  finirais  avec  elle. 

— -  C'est  comme  moi,  reprit  Madeleine  ;  sans  les 
enfants,  il  y  a  longtemps  que  je  l'aurais  dit  :  Morel, 
lu  en  as  assez,  moi  aussi,  le  temps  d'allumer  un  ré- 
chaud de  charbon,  on  se  moque  delà  misère...  Mais 
ces  enfants!...  ces  enfants!... 

—  Tu  vois  donc  bien  qu'ils  sont  bons  à  quelque 
chose,  dit  Morel  avec  une  admirable  naïveté.  Allons, 
liens...  bois...  mais  par  petites  gorgées,  car  c'est 
encore  bien  froid... 

—  Oh  !  merci,  Morel,  dit  Madeleine  en  buvant 
avec  avidité. 

—  Assez...  assez... 

—  C'était  trop  froid...  mon  frisson  redouble..., 
dit  Madeleine  en  lui  rendant  la  tasse. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  le  l'avais  bien  dit... 
Tu  souffres... 

—  Je  n'ai  plus  la  force  de  trembler...  il  me  sem- 
ble que  je  suis  saisie  de  tous  les  côios  dans  un  gros 
glaçon,  voilà  tout...   j 
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Morel  ôla  sa  vesto ,  la  mit  sur  les  pieds  de  sa 
femme,  et  resta  le  torse  nu.  Le  malheureux  n'avait 
pas  de  chemise. 

«  Mais  lu  vas  geler...  Morel  ! 

—  Tout  à  rheure,  si  j'ai  trop  froid,  je  reprendrai 
ma  veste  un  moment. 

—  Pauvre  homme!...  ah!  tu  as  bien  raison ,  le 
ciel  n'est  pas  juste...  Qu'est-ce  que  nous  avons  fait 
pour  être  si  malheureux...  tandis  que  d'autres...  ! 

—  Chacun  a  ses  peines...  les  grands  comme  les 
petits... 

—  Oui...  mais  les  grands  ont  des  peines...  qui 
ne  leur  creusent  pas  l'estomac  et  qui  ne  les  font  pas 
grelotter...  Tiens,  quand  je  pense  qu'avec  le  prix 
d'un  de  ces  diamants  que  tu  polis  nous  aurions  de 
quoi  vivre  dans  Taisance,  nous  et  nos  enfants,  ça 
révolte...  Et  à  quoi  ça  leur  sert-il,  ces  diamants? 

—  S'il  n'y  avait  qu'à  dire  :  A  quoi  ça  sert-il  aux 
aulresy  on  irait  loin...  C'est  comme  si  lu  disais  :  A 
quoi  ça  sert-il  à  ce  monsieur,  que  madame  Pipelet 
appelle  le  commandant j  d'avoir  loué  et  meublé  le 
premier  étage  de  celte  maison ,  où  il  ne  vient  ja- 
mais?... A  quoi  ça  lui  sert-il  d'avoir  là  de  bons 
matelas ,  de  bonnes  couvertures ,  puisqu'il  loge  ail- 
leurs ? 

—  C'est  bien  vrai...  îl  y  aurait  là  de  quoi  nipper 
pour  longtemps  plus  d'un  pauvre  ménage  comme  le 
nôtre...  Sans  compter  que  tous  les  jours  madame 
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Pipelet  fait  du  feu  pour  empêcher  ses  meubles  d'élro 
abîmés  par  Thumidité. . .  Tant  de  bonne  chaleur  per- 
due. . .  tandis  que  nous  et  nos  enfants  nous  gelons  ! ... 
Mais  tu  me  diras  à  ça  :  «  Nous  ne  sommes  pas  des 
meubles...  »  Oh!  ces  riches  !  c'est  84  dur  !... 

—  Pas  plus  durs  que  d'autres,  Madeleine...  mais 
ils  ne  savent  pas,  vois-tu,  ce  que  c'est  que  la  misère... 
Ça  naît  heureux,  ça  vit  heureux,  ça  meurt  heureux  : 
à  propos  de  quoi  veux-tu  que  ça  pense  à  nous?... 
Et  puis,  je  te  dis...  ils  ne  savent  pas...  Comment 
se  feraient-ils  une  idée  des  privations  des  autres  ? 
Ont-ils  grand'faim,  grande  est  leur  joie...  ils  n'en 
dînent  que  mieux...  Fait-il  grand  froid,  tant  mieux, 
ils  appellent  ça  une  belle  gelée^  c'est  tout  simple  : 
s'ils  sortent  à  pied,  ils  rentrent  ensuite  au  coin  d'un 
bon  foyer,  et  la  froidure  leur  fait. trouver  le  feu 
meilleur;  ils  ne  peuvent  donc  pas  nous  plaindre 
beaucoup,  puisqu'à  eux  la  faim  et  le  froid  leur  tour- 
nent à  plaisir.  Ils  ne  savent  pas,  vois-tu,  ils  ne 
savent  pas  !...  A  leur  place,  nous  ferioiis  comme  eux. 

—  Les  pauvres  gens  sont  donc  meilleurs  qu'eux 
tous,  puisqu'ils  s'entr'aident...  Cette  bonne  petite 
mademoiselle  Rigolette  qui  nous  a  si  souvent  veil- 
lés y  moi  ou  les  enfants ,  pendant  nos  maladies ,  a 
emmené  hier  Jérôme  et  Pierre  pour  partager  son 
souper.  Et  son  souper,  ça  n'est  guère,  vue  tasse  de 
lait  et  du  pain.  A  son  âge  on  a  bon  appétit  ;  bien  sûr 
elle  se  sera  privée... 
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—  Pauvre  fille!  Ouï,  elle  est  bien  bonne.  Et  pour- 
quoi? parce  qu'elle  connaît  la  peine...  Et  comme 
je  dis  toujours  :  i  Si  les  riches  savaient  !  si  les  riches 
savaient  !  » 

—  Et  cette  petite  dame  qui  est  venue  hier  d'un 
air  si  effaré  nous  demander  si  nous  avions  besoin  de 
quelque  chose,  maintenant,  elle  sait,  celle-là,  ce  que 
c'est  que  des  malheureux...  eh  bien  !  elle  n'est  pas 
revenue. 

—  Elle  reviendra  peut-être  ;  car,  malgré  sa  figure 
effrayée,  elle  avait  fair  bien  doux  et  bien  comme  il 
faut. 

—  Oh  !  avec  toi ,  dès  qu'on  est  riche ,  on  a  tou- 
jours raison...  On  dirait  que  les  riches  sont  faits 
d'une  autre  pâte  que  nous  ! 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  reprit  doucement  Morel  ; 
je  dis  au  contraire  qu'ils  ont  leurs  défauts...  nous 
les  nôtres.  Le  malheur  est...  qu'ils  ne  savent  pas... 
Le  malheur  est  encore  qu'il  y  a,  par  exemple,  beau- 
coup d'agents  pour  découvrir  les  gueux  qui  ont  com- 
mis des  crimes ,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'agents  pour 
découvrir  les  honnêtes  ouvriers  accablés  de  famille 
qui  sont  dans  la  dernière  des  misères... et  qui,  faute 
d'un  peu  de  secours  donné  à  point,  se  laissent  quel- 
quefois tenter...  C'est  bon  de  punir  le  mal,  ça  se- 
rait peut-être  meilleur  de  l'empêcher...  Vous  êtes 
resté  probe  jusqu'à  cinquante  ans,  mais  l'extrême 
misère,  la  faim,  vous  polissent  au  mal...  et  voilà  un 
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coquin  de  plus...  Tandis  que  si  on  avait...  su...  Mais 
à  quoi  bon  pensera  cela?  Le  monde  est  comme  il 
est...  Je  suis  pauvre  et  désespère,  je  parle  ainsi. .• 
je  serais  riche,  je  parlerais  de  fêtes  et  de  plaisirs... 
Eli  bien,  pauvre  femme,  comment  vas-tu? 

—  Toujours  la  môme  chose...  Je  ne  sens  plus 
mes  jambes...  Mais  toi  lu  trembles...  reprends  donc 
ta  veste...  et  souffle  cette  chandelle  qui  brûle  pour 
rien...  voilà  le  jour.  » 

En  effet,  une  lueur  blafarde,  glissant  péniblement 
à  travers  la  neige  dont  était  obstrué  le  carreau  de  la 
lucarne,  commençait  à  jeter  une  triste  clarté  dans 
rintérieur  de  ce  réduit,  et  rendait  son  aspect  plus 
affreux  encore...  Fombre  de  la  nuit  voilait  au  moins 
une  partie  de  ces  misères... 

«  Je  vais  attendre  qu'il  fasse  assez  clair  pour  me 
remettre  à  travailler  ,  d  dit  le  lapidaire  en  s'as- 
seyant  sur  le  bord  de  la  paillasse  de  sa  femme  et  en 
appuyant  son  front  dans  ses  deux  mains. 

Après  quelques  moments  de  silence  ,  Madeleine 
lui  dit  : 

<t  Quand  madame  Mathieu  doit-elle  revenir  cher- 
cher les  pierres  auxquelles  lu  travailles? 

—  Ce  matin...  Je  n'ai  plus  qu'une  facette  d'un 
diamant  faux  à  polir. 

—  Un  diamant  faux!...  toi  qui  ne  tailles  que 
des  pierres  fines ,  malgré  ce  qu'on  croit  dans  la 
maison.. 


L\  DKTTE.  HJ 

—  Comment?  lu  ne  sais  pas?...  Mais  c'est  juste , 
quand  l'autre  jour  madame  Mathieu  est  venue  ,  tu 
dormais...  Elle  m'a  donné  dix  diamants  faux,  dix 
cailloux  du  Rhin  à  tailler  juste  de  la  même  gros- 
seur et  de  la  même  manière  que  le  même  nombre 
de  pierres  fines  qu'elle  m'apportait ,  celles  qui  sont 
là  avec  des  rubis...  Je  n'ai  jamais  vu  des  diamants 
d'une  plus  belle  eau  ;  ces  dix  pierres-là  valent  cer- 
tainement plus  de  soixante  mille  francs. 

—  Et  pourquoi  le  les  fait-elle  imiter  en  faux  ? 

—  Une  grande  dame  à  qui  ils  appartiennent... 
une  duchesse,  je  crois,  a  chargé  M.  Baudoin  le 
joaillier  de  vendre  sa  parure...  et  de  lui  faire  faire 
à  la  place  une  parure  en  pierres  fausses.  Madame 
Mathieu,  la  courtière  en  pierreries  de  M.  Baudoin, 
m'a  appris  cela  en  m'apporlant  les  pierres  vraies, 
afin  que  je  donne  aux  fausses  la  même  coupe  et  la 
même  forme.  Madame  Mathieu  a  chargé  de  la  même 
besogne  quatre  autres  lapidaires,  car  il  y  a  quarante 
ou  cinquante  pierres  à  tailler...  Je  ne  pouvais  pas 
tout  faire...  cela  devait  être  prêt  ce  maAin;  il  faut 
à  M.  Baudoin  le  temps  de  remonter  les  pierres 
fausses...  Madame  Mathieu  dit  que  souvent  des 
dames  font  ainsi  en  cachette  remplacer  leurs  dia- 
mants par  des  cailloux  du  Uhin. 

—  Tu  vois  bien,  les  fausses  pierres  font  le  même 
elîet  que  les  vraies,  et  les  gra;)des  dames  (jui  met- 
tent seulement  ça  pour  se  parer,  n'auraient  jamais 
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ridée  de  sacrifier  un  diamant  au  soulagement  de 
malheureux  comme  nous  ! 

—  Pauvre  femme  !  sois  donc  raisonnable,  le  cha- 
grin le  rend  injuste...  Qui  est-ce  qui  sait  que  nous  , 
les  Morel ,  sommes  malheureux  ? 

—  Oh  !  quel  homme  !  quel  homme  !...  On  le  cou- 
perait en  morceaux  ,  loi ,  que  tu  dirais  merci.  » 

Morel  haussa  les  épaules  avec  compassion. 
a   Combien  te  devra  ce  malin  madame  Mathieu  ? 
reprit  Madeleine. 

—  Rien ,  puisque  je  suis  en  avance  avec  elle  de 
cent  vingt  francs... 

—  Rien  !  Mais  nous  avons  fini  avanl-hier  nos 
derniers  vingt  sous... 

—  Oui ,  dit  Morel  d'un  air  abattu. 

—  Et  comment  allons-nous  faire  ? 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  El  le  boulanger  ne  veut  plus  nous  fournir  à 
crédit... 

—  Non...  puisque  hier  j'ai  emprunté  le  quart 
d'un  pain  à  madame  Pipelet. 

—  La  mère  Burette  ne  nous  prêterait  rien  ? 

—  Nous  prêter  !  Maintenant  qu'elle  a  tous  nos 
effets  en  gage,  sur  quoi  nous  prêterait-elle?...  Sur 
nos  enfants?...  dit  Morel  avec  un  sourire  amer. 

—  Mais  ma  mère ,  les  enfants  et  loi ,  vous 
n'avez  mangue  hier  qu'une  livre  et  demie  de  pain  à 
vous  tous!..,  Voua  w  pouvez  pa§  moijrir  de  faim 
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non  plus  !...  Aussi,  c'est  ta  faute...  tu  n'as  pas  voulu 
te  faire  inscrire  cette  année  au  bureau  de  charité. 

—  On  n'inscrit  que  les  pauvres  qui  ont  des  meu- 
bles,., et  nous  n'en  avons  plus...  On  nous  regarde 
comme  en  garni.  Et  puis  il  aurait  fallu  aller ,  re- 
tourner peut-être  vingt  fois  au  bureau  ,  puisque 
nous  n'avons  pas  de  protections...  ça  me  ferait  per- 
dre plus  de  temps  que  ça  ne  vaudrait... 

—  Mais  comment  faire  alors?... 

—  Peut-être  cette  petite  dame  qui  est  venue  hier 
ne  nous  oubliera  pas... 

—  Oui...  comptes-y...  Mais  madame  Mathieu  te 
prêtera  bien  cent  sous...  lu  travailles  pour  elle  de- 
puis dix  ans...  elle  ne  peut  pas  laisser  dans  une  pa- 
reille peine  un  honnête  ouvrier  chargé  de  famille. 

— Je  ne  crois  pas  qu'elle  puisse  nous  prêter  quel- 
que chose.  Elle  a  fait  tout  ce  qu'elle  a  pu  en  mV 
vançant  petit  à  petit  cent  vingt  francs...  c'est  une 
grosse  somme  pour  elle.  Parce  qu'elle  est  courtière 
en  diamants  et  qu'elle  en  a  quelquefois  pour  cin- 
quante mille  francs  dans  son  cabas,  elle  n'en  est 
pas  plus  riche.  Quand  elle  gagne  cent  francs  par  mois, 
elle  est  bien  contente,  car  elle  a  des  charges...  deux 
nièces  à  élever.  Cent  sous  pour  elle ,  vois-tu  ,  c'est 
comme  cent  sous  pour  nous...  et  il  y  a  des  moments 
où  on  ne  les  a  pas...  tule  sais  bien.  Étant  déjà  de 
beaucoup  en  avance  avec  moi ,  elle  ne  peut  s'ôter  le 
puin  de  la  bouche  à  elle  et  aux  siens. 


iiô  LA  DETTE. 

—  Vois  ce  que  c'est  que  de  travailler  pour  des 
courtiers  au  lieu  de  travailler  pour  les  forls  joailliers  ; 
ils  sont  moins  regardants  quelquefois...  Mais  tu  te 

^  laisses  toujours  manger  la  laine  sur  le  dos...  c'est  ta 
faute... 

—  C'est  ma  faute  !...  s'écria  le  malheureux  exas- 
péré par  cet  absurde  reproche  ,  est-ce  ta  mère  ou 
non  qui  est  cause  de  toutes  nos  misères  ?  S'il  n'avait 
pasfallu  payer  le  diamant  qu'elle  a  perdu,  ta  mère  !... 
nous  serions  en  avance,  nous  aurions  le  prix  de  mes 
journées ,  nous  aurions  les  onze  cents  francs  que 
nous  avons  retirés  de  la  caisse  d'épargne  pour  les 
joindre  aux  treize  cents  francs  que  nous  a  prêtés  ce 
M.  Jacques  Ferrand  ,  que  Dieu  maudisse  ! 

—  Tu  t'obstines  encore  à  ne  rien  lui  demander 
à  celui-là...  Après  ça ,  il  est  si  avare...  que  ça  ne 
servirait  peut-être  à  rien...  mais  enfin  on  essaye 
toujours... 

—  A  lui  !...à  lui  !...  m'adressera  lui  !...  s'écria 
Morel ,  j'aimerais  mieux  me  laisser  briller  à  petit 
feu...  Tiens...  ne  me  parle  pasdecet  homme-là... 
tu  me  rendrais  fou...  » 

En  disant  ces  mots  ,  la  physionomie  du  lapidaire, 
ordinairement  douce  et  résignée,  prit  une  expres- 
sioji  de  sombre  énergie  ;  son  pale  visage  se  colora 
légèrement,  il  se  leva  brusquement  du  grabat  où  il 
était  assis  ,  et  marcha  dans  la  mansarde  avec  agita- 
tion. Malgré  8o;i  apparence  grêle  »  difforme,  l'attitude 
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et  les  traits  de  cet  homme  respiraient  alors  une 
généreuse  indignation . 

€  Je  ne  suis  pas  méchant ,  s'écria-t-il  ;  de  ma  vie 
je  n'ai  fait  de  mal  à  personne...  mais,  vois-lu...  ce 
notaire  (i)  !  oh  !  je  lui  souhaite  autant  de  mal  qu'il 
m'en  a  fait.  >  Puis,  mettant  ses  deux  mains  sur  son 
front ,  il  murmura  d'une  voix  douloureuse  :  <  Mon 
Dieu!  pourquoi  donc  faut-il  qu'un  mauvais  sort,  que 
je  n'ai  pas  mérité,  me  livre,  moi  et  les  miens,  pieds 
et  poings  liés,  à  cet  hypocrite?...  Âura-t-il  donc  le 
droit  d'user  de  sa  richesse  pour  perdre,  corrompre  et 
désoler  ceux  qu'il  veut  perdre,  corrompre  et  désoler? 

—  C'est  ça,  c'est  ça,  dit  Madeleine,  déchaîne-toi... 
contre  lui...  Tu  seras  bien  avancé  quand  il  l'aura 
fait  mettre  en  prison...  comme  il  peut  le  faire  d'un 
jour  à  l'autre,  pour  ce  billet  de  treize  cents  francs , 
pour  lequel  il  a  obtenu  jugement  contre  toi  depuis 
trois  mois...  Il  te  tient  comme  un  oiseau  au  bout  d'un 
fil;  je  le  déleste  aussi,  ce  notaire  ;  mais  puisque  nous 
sommes  dans  sa  dépendance...  il  faut  bien... 

—  Laisser  déshonorer  notre  fille  !  n'est-ce  pas  ? 
s'écria  le  lapidaire  d'une  voix  foudroyante. 

—  Mon  Dieu,  tais-toi  donc,  ces  enfants  sont 
éveillés...  ils  t'entendent... 

(1)  Le  lecteur  se  souvient  peut-être  que  Fleur-de-Marie  avait  été 
confiée  toute  jeune  à  ce  notaire ,  et  que  sa  femme  de  chargée  aban- 
donna l'enfant  à  la  Chouette  qui  devait  s'en  charger  moyennant 
1,000  fr,  un9  fois  payés. 
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—  Bah  !  bah  !  tant  mieux  !  reprit  Morel  avec  une 
effrayante  ironie ,  ça  sera  d'un  bon  exemple  pour  nos 
deux  petites  filles...  ça  les  préparera...  il  n'a  qu'un 
joqr  à  en  avoir  aussi  la  fantaisie,  le  notaire  !...  Ne 
sommes-nous  pas  dans  sa  dépendance?  comme  lu  dis 
toujours.. .Voyons...  Répète  donc  encore  qu'il  peut  me 
faire  mettre  en  prison. . .  voyons,  parle  franchement... 
il  faut  lui  abandonner  notre  fille  ,  n'est-ce  pas?...  > 

Puis  le  malheureux  termina  son  imprécation  en 
éclatant  en  sanglots  ;  car  cette  honnête  et  bonne 
nature  ne  pouvait  longtemps  soutenir  ce  ton  de  dou- 
loureux sarcasme. 

«  Oh  !  mes  enfants ,  s'écria-t-il  en  fondant  en  lar- 
mes ,  mes  pauvres  enfants,  ma  Louise  !..•  ma  bonne 
et  belle  Louise!  trop  belle...  trop  belle...  c'est  aussi 
de  là  que  viennent  tous  nos  malheurs...  Sicile 
n'avait  pas  été  si  belle ,  cet  homme  ne  m'aurait  pas 
proposé  de  me  prêter  cet  argent...  je  suis  laborieux 
et  honnête ,  le  joaillier  m'aurait  donné  du  temps ,  je 
n'aurais  pas  d'obligation  à  ce  vieux  monstre, ^t  il 
n'abuserait  pas  du  service  qu'il  nous  a  rendu...  pour 
tâcher  de  déshonorer  ma  fille...  Je  ne  l'aurais  pas 
laissée  un  jour  chez  lui.. .  mais  il  le  faut...  il  le  faut... 
il  me  tient  dans  sa  dépendance...  Oh  !  la  misère... 
la  misère...  que  d'outrages  elle  fait  dévorer! 

—  Mais  comment  faire  aussi?  Il  a  dit  à  Louise  : 
«  Si  tu  t'en  vas  de  chez  moi ,  je  fais  mettre  ton  père 
en  prison...  i 
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— Oui, il  la  luloie  comme  la  dernière  (les  créatures. 

—  Si  ce  n'était  que  cela,  on  se  ferait  une  raison  : 
mais  si  elle  quitte  le  notaire  ,  il  te  fera  prendre,  et 
alors,  pendant  que  tu  seras  en  prison,  que  veux- tu 
que  je  devienne  toute  seule ,  moi,  avec  nos  enfants 
et  ma  mère?  Quand  Louise  gagnerait  vingt  francs  par 
mois  dans  une  autre  place,  est-ce  que  nous  pouvons 
vivre  six  personnes  là-dessus? 

—  Oui,  c'est  pour  vivre  que  nous  laissons  peut- 
être  déshonorer  Louise. 

—  Tu  exagères  toujours  :  le  notaire  la  poursuit, 
c'est  vrai...  elle  nous  Tadit,  mais  elle  est  honnête, 
lu  le  sais  bien. 

—Oh!  oui,  elle  esthonnêie,  et  active,  et  bonne!... 
Quand  ce  diamant  a  été  perdu,  et  que,  nous  voyant 
dans  la  gêne ,  elle  a  voulu  entrer  en  place  pour  ne 
pas  nous  être  à  charge,  je  ne  t'ai  pas  dit,  va,  ce  que 
ça  m'a  coûté!...  Elle  servante...  maltraitée,  humi- 
liée !...  elle  si  fière  naturellement,  qu'en  riant...  te 
souviens-tu  ?  nous  riions  alors ,  nous  l'appelions  la 
princesse,  i^sivce  qu'elle  disait  toujours  qu'à  force  de 
propreté,  elle  rendrait  notre  pauvre  réduit  comme 
un  petit  palais...  Chère  enfant  !  ça  aurait  été  mon 
luxe  de  la  garder  près  de  nous ,  quand  j'aurais  dû 
passer  les  nuits  au  travail...  C'est  qu'aussi,  quand 
je  voyais  sa  bonne  figure  rose  et  ses  jolis  yeux  bruns 
devant  moi,  là,  près  de  mon  établi,  et  quejel'écou- 
tais  chanter^  ma  tache  ne  me  paraissait  pas  lourde! .. . 
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Pauvre  Louise  !  si  laborieuse,  et  avec  ça  si  gaie  !... 
Jusqu'à  la  mère  dont  elle  faisait  ce  qu'elle  voulait  ! . . . 
Mais  dame  aussi  !  quand  elle  vous  parlait,  quand  elle 
vous  regardait,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  ne  pas  dire 
comme  elle...  El  loi,  comme  elle  le  soignait!  comme 
elle  l'amusait  !...  Et  ses  frères  et  ses  sœurs ,  s'en 
occupait-elle  assez!... Elle  trouvaille  temps  de  tout 
faire;  aussi,  avec  Louise,  tout  noire  bonheur...  tout 
s'en  est  allé. 

— Tiens,Morel,neme  rappelle  pas  ça.  ..tu  me  fends 
le  cœur,  dit  Madeleine  en  pleurant  à  chaudes  larmes. 

—  Et  quand  je  pense  que  peut-être  ce  vieux 
monstre...  Tiens,  vois-tu...  à  cette  pensée  la  tête 
me  tourne...  Il  me  prend  des  envies  d'aller  le  tuer 
et  de  me  tuer  après... 

—  Et  nous,  qu'est-ce  que  nous  deviendrions?  Et 
puis,  encore  une  fois,  tu  l'exagères...  Le  nolaire 
aura  peut-être  dit  cela  à  Louise  comme...  en  plai- 
santant... D'ailleurs  il  va  à  la  messe  tous  les  diman- 
ches ,  il  fréquente  beaucoup  de  prêtres...  Ilya  bien 
des  gens  qui  disent  qu'il  est  plus  sûr  de  placer  l'ar- 
gent chez  lui  qu'à  la  caisse  d'épargne. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?...  qu'il  est  riche  et 
hypocrite. . .  Je  connais  bien  Louise. . .  elle  est  hon- 
nête... Oui...  mais  elle  nous  aime  comme  on  n'aime 
pas  ;  son  cœur  saigne  de  noire  misère.  Elle  sait  que, 
sans  moi,  vous  mourriez  tout  à  fait  de  faim  ;  et  si  le 
notaire  l'a  menacée  de  me  faire  me  tire  en  prison... 
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la  malheureuse  a  été  peut-être  capable...  Oh!  ma 
lête  ! . . .  C'est  à  devenir  fou  ! 

—  Mon  Dieu!  si  cela  était  arrivé,  le  notaire  lui 
aurait  donné  de  l'argent,  des  cadeaux,  et  bien  sûr 
elle  n'aurait  rien  gardé  pour  elle  ;  elle  nous  en  aurait 
fait  profiter. 

—  Tais-toi. . .  je  ne  comprends  pas  seulement  que 
tu  aies  des  idées  pareilles...  Louise  accepter!... 
Louise... 

—  Mais  pas  pour  elle...  pour  nous... 

—  Tais-toi...  encore  une  fois...  lais-toil...  lu 
me  fais  frémir...  Sans  moi...  je  ne  sais  pas  ce  que  lu 
serais  devenue...  et  mes  enfants  aussi,  avec  des  rai- 
sons pareilles. 

—  Quel  mal  est-ce  que  je  dis? 

—  Aucun... 

—  Eh  bien  !  pourquoi  crains-tu  que...  ?  i 

Le  lapidaire  interrompit  impatiemment  sa  femme. 

(  Je  crains.. .  parce  que  je  remarque  que  depuis 
trois  mois,  chaque  fois  que  Louise  vient  ici  et  qu'elle 
m'embrasse...  elle  rougit. 

—  Du  plaisir  de  te  voir. 

—  Ou  de  honte...  Elle  est  de  plus  en  plus 
triste. 

—  Parce  qu'elle  nous  voit  de  plus  en  plus  mal- 
heureux ;  et  puis,  quand  je  lui  parle  du  notaire,  elle 
dit  que  maintenant  il  ne  la  menace  plus  de  la  prison 
pour  toi. 


jjj  LA  DETTE. 

—  Oui,  mais  à  quel  prix  ne  la  menace-l-il  plus? 
Elle  ne  le  dilpas,  et  elle  rougit  en  m'embrassanl... 
Oh  !  mon  Dieu  !  ça  serait  déjà  pourtant  bien  mal  à 
un  maître  de  dire  à  une  pauvre  fille  honnête,  dont 
le  pain  dépend  de  lui  :  «  Cède,  ou  je  te  chasse  ;  et, 
si  l'on  vient  s'informer  de  loi,  je  répondrai  que  tu  es 
un  mauvais  sujet,  pour  l'empêcher  de  le  placer  ad- 
leurs...  •  Mais  lui  dire  :  «  Cède,  ou  je  fais  mettre 
ton  père  en  prison  ;  >  lui  dire  cela  lorsqu'on  sait  que 
toute  une  famille  vit  du  travail  de  ce  père,  oh  !  c'est 
mille  fois  plus  criminel  encore  ! 

Et  quand  on  pense  qu'avec  un  des  diamants 

qui  sont  là  sur  ton  établi  tu  pourrais  avoir  de  quoi 
rembourser  le  notaire,  faire  sortir  notre  fille  de  chez 
lui,  et  la  garder  chez  nous  l...  dit  lentement  Made- 
leine. 

—Quand  lu  me  répéteras  cent  fois  la  mcme  chose, 
à  quoi  bon?...Cerlainemcnt  que  si  j'étais  riche,  je 
ne  serais  pas  pauvre, .  reprit  Morel  avec  une  dou- 
loureuse impatience.  . 
La  probité  était  tellement  naturelle  et  pour  amsi 
dire  tellement  organique  chez  cet  homme,  qu'il  ne 
lui  venait  pas  à  l'esprit  que  sa  femme,  abattue, 
aigrie  par  le  malheur,  pût  concevoir  qnelque  arrière- 
pensée  mauvaise  et  voulût  tenter  son  irréprochable 
honnêteté. 

Il  reprit  amèrement  : 

.  Il  faut  se  résigner.  Heureux  ceux  qui  peuvent 
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avoir  leurs  enfants  auprès  d'eux,  et  les  défendre  des 
pièges;  mais  une  fille  du  peuple,  qui  la  garantit? 
Personne. . .  Est-elle  en  âge  de  gagner  quelque  chose, 
elle  part  le  malin  à  son  atelier,  rentre  le  soir;  pen- 
dant ce  temps-là  la  mère  travaille  de  son  côté,  le 
père  du  sien.  Le  temps,  c'est  notre  fortune,  et  le 
pain  est  si  cher  qu'il  ne  nous  reste  pas  le  loisir  de 
veiller  la  conduite  de  nos  enfants;  et  puis  on  crie  à 
rinconduite  des  fdles  pauvres...  comme  si  leurs  pa- 
rents avaient  le  moyen  de  les  garder  chez  eux,  ou 
le  temps  de  les  surveiller  quand  elles  sont  dehors... 
Les  privations  ne  nous  sont  rien  auprès  du  chagrin 
de  quitter  notre  femme,  notre  enfant,  notre  père... 
C'est  surtout  à  nous,  pauvres  gens,  que  la  vie  de 
famille  serait  salutaire  et  consolante...  Et  dès  que 
nos  enfants  sont  en  âge  de  raison,  nous  sommes 
forcés  de  nous  en  séparer  !  i> 

A  ce  moment,  on  frappa  bruyamment  à  la  porte 
de  la  mansarde. 


VIII 


LE  JUGEMENT. 


Étonné,  le  lapidaire  se  leva  et  alla  ouvrir. 

Deux  hommes  entrèrent  dans  la  mansarde. 

L'un  ,  maigre ,  grand  ,  à  figure  ignoble  et  bour- 
geonnée,  encadrée  d'épais  favoris  noirs  grisonnants, 
tenait  à  la  main  une  grosse  canne  plombée ,  portait 
un  chapeau  déformé  et  une  longue  redingote  verte, 
crottée,  étroitement  boutonnée.  Son  col  de  velours 
noir  râpé  laissait  voir  un  cou  long,  rouge,  pelé 
comme  celui  d'un  vautour...  Cet  homme  s'appelait 
Malîcorne. 

L'autre,  plus  petit,  et  de  mine  aussi  basse,  roux, 
gros  et  trapu,  était  vêtu  avec  une  sorte  de  somptuo- 
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site  grotesque.  Des  boutons  de  brillants  attachaient 
les  plis  de  sa  chemise  d'une  propreté  douteuse  ,  une 
longue  chaîne  d'or  serpentait  sur  un  gilet  écossais 
d'étoffe  passée,  que  laissait  voir  un  paletot  de  panne 
d'un  gris  jaunâtre...  Cet  homme  s'appelaitBourdin. 
«  Oh  !  que  ça  pue  la  misère  et  la  mort  ici  !  dit 
Malicorne  en  s'arrêtant  au  seuil. 

—  Le  fait  est  que  ça  ne  serft  pas  le  musc. Quelles 
pratiques  !  »  reprit  Bourdin  en  faisant  un  geste  de 
dégoût  et  de  mépris  ;  puis  il  s'avança  vers  l'artisan 
qui  le  regardait  avec  autant  de  surprise  que  d'in- 
dignation. 

A  travers  la  porte  laissée  entre-bâillée,  on  vit 
s'avancer  la  figure  méchante,  attentive  et  rusée  de 
Tortillard,  qui,  ayant  suivi  ces  inconnus  à  leur  insu, 
regardait,  épiait,  écoutait. 

«  Que  voulez-vous?  dit  brusquement  le  lapidaire 
révolté  de  la  grossièreté  des  deux  hommes. 

—  Jérôme  Morel  ?  lui  demanda  Bourdin. 

—  C'est  moi... 

—  Ouvrier  lapidaire  ? 

—  C'est  moi... 

—  Bien  sûr? 

—  Encore  une  fols,  c'est  moi...  Vous  m'impa- 
tienlcz...  que  voulez-vous?...  expliquez-vous,  ou 
sortez  ! 

—  Que  ça  d'honnêt^yio  ?. . .  merci!...  Dis  donc, 
Malicorne,  reprit  l'homme  en  se  retouniant  vers 
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son  camarade,  il  n'y  a  pas  gras,,,  ici...  c'est  pas 
comme  chez  le  vicomte  de  Sainl-Remy. 

—  Oui...  mais  quand  il  y  a  gras,  on  trouve  visage 
de  bois...  comme  nous  Pavons  trouvé  rue  de  Chail- 
lot.  Le  moineau  avait  filé  la  veille. .«.  et  roide  encore, 
tandis  que  des  vermines  pareilles,  ça  reste  collé  à 
son  chenil. 

—  Je  crois  bien  ;  ça  ne  demande  qu'à  être  serré  (i) 
pour  avoir  la  pâtée. 

—  Faut  encore  que  le  loup  (2)  soit  bon  enfant  ;  ça 
lui  coûtera  plus  que  ça  ne  vaut.. .  mais  ça  le  regarde. 

—  Tenez ,  dit  Morel  avec  indignation ,  si  vous 
n'étiez  pas  ivres  comme  vous  en  avez  l'air ,  on  se 
mettrait  en  colère...  Sortez  de  chez  moi  à  l'instant! 

—  Ah  !  ah  !  il  est  fameux  ,  le  déjeté ^  i  s'écria 
Bourdin  en  faisant  une  allusion  insultante  à  la  dé- 
viation de  la  taille  du  lapidaire.  «  Dis  donc,  Mali- 
corne,  il  a  le  toupet  d'appeler  ça  un  chez-soi,,,  un 
bouge  où  je  ne  voudrais  pas  mettre  mon  chien... 

—  Mon  Dieu  î  mon  Dieu  !  s'écria  Madeleine ,  si 
etîrayée  qu'elle  n'avait  pas  jusqu'alors  pu  dire  une 
parole,  appelle  donc  au  secours...  c'est  peul-eire 
des  malfaiteurs. ..  prends  garde  à  les  diamants. . .  » 

En  effet,  voyant  ces  deux  inconnus  de  mauviîise 
mine  s'approcher  de  plus  en  plus  de  l'établi  où  étaient 
encore  exposées  les  pierreries,  Morel  craignit  quel- 

(1)  Emprisonné. 

(2)  Le  créancier. 
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que  mauvais  dessein,  courut  à  sa  table ,  cl  de  ses 
deux  mains  couvrit  les  pierres  précieuses. 

Tortillard ,  toujours  aux  écoutes  et  aux  aguets , 
retint  les  paroles  de  Madeleine,  remarqua  le  mouve- 
ment de  l'artisan  et  se  dit  : 

€  Tiens...  tiens...  tiens...  on  le  disait  lapidaire 
en  faux  ;  si  les  pierres  étaient  fausses  il  n'aurait  pas 
peur  d'être  volé...  Bon  à  savoir  :  alors  la  mère  Ma- 
thieu qui  vient  souvent  ici  est  donc  aussi  courtière 
en  vrai.,.  C'est  donc  de  vrais  diamants  qu'elle  a 
dans  son  cabas...  Bon  à  savoir  :  je  dirai  ça  à  la 
Chouette,  à  la  Chouette,  »  dit  le  fils  de  Bras-Rouge 
enchantant. 

i  Si  vous  ne  sortez  pas  de  chez  moi,  je  crie  à  la 
garde,  >  dit  Morel. 

Les  enfants ,  effrayés  de  cette  scène ,  commen- 
cèrent à  pleurer ,  et  la  vieille  idiote  se  dressa  sur 
son  séant... 

€  S'il  y  a  quelqu'un  qui  a  le  droit  de  crier  à  la 
garde...  c'est  nous...  entendez-vous,  monsieur  le 
déjeté  !  dit  Bourdin. 

—  Vu  que  la  garde  doit  nous  prêter  main-forte 
pour  vous  conduire  si  vous  regimbez,  ajouta  Mali- 
corne  ;  nous  n'avons  pas  de  juge  de  paix  avec  nous, 
c'est  vrai  ;  mais  si  vous  tenez  à  jouir  de  sa  société, 
on  va  vous  en  servir  un  sortant  de  son  lit ,  (ont 
chaud,  tout  bouillant...  Bourdin  va  aller  le  cher- 
cher... 
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—  En  prison...  moi?  s'écria  Morel  frappe  de 
stupeur. 

—  Oui,  à  Clichy... 

—  A  Clichy  ?  répéta  Tarlisan  d'un  air  hagard. 

—  A-t-il  la  boule  dure,  celui-là  !  dit  Malicorne. 

—  A  la  prison  pour  dettes...  aimez-vous  mieux 
ça?  reprit  Bourdin. 

—  Vous...  vous...  seriez...  Comment...  le  no- 
taire..  .  Ah  !  mon  Dieu  ! . . .  p 

Et  l'ouvrier,  pâle  comme  la  mort ,  retomba  sur 
son  escabeau,  sans  pouvoir  ajouter  une  parole. 

«  Nous  sommes  gardes  du  commerce  pour  vous 
pincer,  si  nous  en  étions  capables...  Y  étes-vous, 
fays? 

—  Morel...  le  billet  du  maître  de  Louise!... 
Nous  sommes  perdus  !  s'écria  Madeleine  d'une  voix 
déchirante. 

—  Voilà  le  jugement,  t>  dit  Malicorne  en  tirant 
de  son  portefeuille  un  acte  timbré. 

Après  avoir  psalmodié,  comme  d'habitude ,  une 
partie  de  celte  requête  d'une  voix  presque  inintelli- 
gible, il  articula  nettement  les  derniers  mots  mal- 
heureusement trop  significatifs  pour  l'artisan. 

«  Jugeant  en  dernier  ressort ,  le  tribunal  con- 
damne le  sieur  Jérôme  Morel  à  payer  au  sieur  Jacques 
Ferrandy  notaire  à  Paris,  par  toutes  voies  de  droit, 
et  même  par  corps,  la  somme  de  treize  cents  francs^ 

TOME    V.  % 
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avec  Vintérêt  à  dater  du  jour  du  protêt,  et  le  con 
damne  en  outre  aux  dépens. 

a  Fait  et  jugé  à  Paris,  le  15  septembre  1838. 


«  Et  Louise,  alors?  et  Louise?  s'écria  Morel  pres- 
que égaré,  sans  paraître  entendre  ce  grimoire,  où 
est-elle?  Elle  est  donc  sortie  de  chez  le  notaire, 
puisqu'il  me  fait  emprisonner! . . .  Louise. . .  mon  Dieu! 
qu'est-elle  devenue? 

—  Qui  ça,  Louise?  dit  Bourdin. 

—  Laisse-le  donc,  reprit  brutalement  Malicorne, 
est-ce  que  tu  ne  vois  pas  qu'il  bat  la  breloque?  Allons, 
et  il  s'approcha  de  Morel,  allons,  par  file  à  gauche... 
en  avant  marche,  décanillons  ;  j'ai  besoin  de  pren- 
dre l'air,  ça  empoisonne  ici. 

—  Morel,  n'y  va  pas.  Défends-toi,  s'écria  Made- 
leine avec  égarement.  Tue-les ,  ces  gueux-là.  Oh  ! 
es-tu  poltron  !...  Tu  te  laisseras  emmener,  tu  nous 
abandonneras! 

—  Faites  comme  chez  vous,  madame,  dit  Bour- 
din d'un  air  sardonique.  Mais  si  votre  homme  lève  la 
main  sur  moi,  je  l'étourdis,  v 

Seulement  préoccupé  de  Louise,  Morel  n'enten- 
dait rien  de  ce  qu'on  disait  autour  de  lui.  Tout  à 
coup  une  expression  de  joie  amère  éclaira  son 
visage,  il  s'écria  : 

«  Louise  a  quitté  la  maison  du  notaire...  j'irai  en 
prison  de  bon  coeur..,  »  Mais  jetant  un  regard  au- 
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lourde  lui,  il  s'écria  :  «  Et  ma  femme...  et  sa  mère... 
et  mes  autres  enfants...  qui  les  nourrira?  On  ne 
voudra  pas  me  confier  des  pierres  pour  travailler  en 
prison...  on  croira  que  c'est  mon  inconduite  qui 
m'y  envoie...  mais  c'est  donc  la  mort  des  miens, 
noire  mort  à  tous  qu'il  veut,  le  notaire  ? 

—  Une  fois  !  deux  fois  !  finirons-nous  ?  dit  Bour- 
din ,  ça  nous  embête,  à  la  fin...  habillez-vous,  et 
filons  ! 

—  Mes  bons  messieurs,  pardon  de  ce  que  je  vous 
ai  dit  tout  a  l'heure  !  s'écria  Madeleine  toujours  cou- 
chée. Vous  n'aurez  pas  le  cœur  d'emmener  Morel... 
qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  devienne  avec  mes 
cinq  enfants  et  ma  mère  qui  est  folle?  Tenez,  la 
veyez-vous...  là,  accroupie  sur  son  matelas?...  Elle 
est  folle,  mes  bons  messieurs  !  elle  est  folle... 

—  La  vieille  tondue  ? 

—  Tiens  !  c'est  vrai ,  elle  est  tondue  ,  dit  Mali- 
corne  ;  moi ,  je  croyais  qu'elle  avait  un  serre-tête 
blanc... 

—  Mes  enfants,  jetez-vous  aux  genoux  de  ces 
bons  messieurs  !  s'écria  Madeleine,  voulant,  par  uu 
dernier  eifort ,  attendrir  les  recors  ;  priez-les  de  ne 
pas  emmener  votre  pauvre  père...  notre  seul  gagne- 
pain...   > 

Malgré  les  ordres  de  leur  mère,  les  enfants  pleu- 
raient ,  effrayés ,  n'osant  pas  sortir  de  leur  grabat. 
A  ce  bruit  inaccoutumé ,  à  l'aspect  des  deux  re- 
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cors  quelle  ne  coiinaissail  pas,  l'idiole  commença 
de  jeter  des  hurlements  sourds  en  se  rencognant 
contre  la  muraille. 

Morel  semblait  étranger  à  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui  ;  ce  coup  était  si  affreux  ,  si  inattendu  ;  les 
conséquences  de  cette  arrestation  lui  apparaissaient 
si  épouvantables,  qu'il  ne  pouvait  y  croire...  Déjà 
affaibli  par  des  privations  de  toutes  sortes,  les  forces 
lui  manquaient  ;  il  restait  pâle  ,  hagard ,  assis  sur 
son  escabeau,  affaissé  sur  lui-même ,  les  bras  pen- 
dants, la  tête  baissée  sur  sa  poitrine... 

«  Ah  çà  !  mille  tonnerres!...  ça  finira-t-il?... 
s'écria  Malicorne.  Est-ce  que  vous  croyez  qu'oji  est 
à  la  noce  ici?  Marchons,  ou  je  vous  empoigne  î  > 

Le  recors  mit  sa  main  sur  Tépaule  de  Tarlisan  et 
le  secoua  rudement. 

Cette  menace  ,  ce  geste  inspirèrent  une  grande 
frayeur  aux  enfants;  les  trois  petits  garçons  sortirent 
de  leur  paillasse,  à  moitié  nus,  et  vinrent,  éplorcs, 
se  jeter  aux  pieds  des  gardes  du  comaierce,  joignant 
les  mains,  et  criant  d'une  voix  déchirante  : 

«  Grâce  !...  ne  tuez  pas  notre  père  !...  » 

A  la  vue  de  ces  mallieureux  enfants  frissonnants 
dé  froid  et  d'épouvante,  Bourdin,  malgré  sa  dureté 
naturelle  et  son  habiiudc  de  pareilles  scènes,  se 
sentit  presque  ému.  Soii  camarade,  impitoyable, 
dégagea  brutaiemen;  sa  jambe  des  étreintes  des 
enfants  qui  s'y  cramponnaient  suppliants. 


LC    JlGEMluNÏ.  13S 

«  Eli!  hu  donc,  les  moulartls!...  Quel  chien  de 
métier  si  on  avait  toujours  affaire  à  des  mendiants 
pareils!...  » 

Un  épisode  horrible  rendit  cette  scène  plus  af- 
freuse encore. 

L'aînée  des  petites  filles  ,  restée  couchée  dans  la 
paillasse  avec  sa  sœur  malade  ,  s'écria  tout  à  coup  : 

«  Maman,  maman  ,  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a... 
Adèle...  Elle  est  toute  froide!  Elle  me  regarde 
toujours...  et  elle  ne  respire  plus...  > 

La  pauvre  enfant  phthisique  venait  d'expirer 
doucement,  sans  une  plainte,  son  regard  toujours 
attaché  sur  celui  de  sa  sœur,  qu'elle  aimait  tendre- 
ment... 

11  est  impossible  de  rendre  le  cri  que  jeta  la 
femme  du  lapidaire  à  cette  affreuse  révélation  ,  car 
elle  comprit  tout. 

Ce  fut  un  de  ces  cris  pantelants,  convulsifs,  arra- 
chés du  plus  profond  des  entrailles  d'une  mère. 

«  Ma  sœur  a  l'air  d'être  morte  !...  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !  j'en  ai  peur!  »  s'écria  l'enfant  en  se  pré- 
cipitant hors  de  la  paillasse  et  courant  épouvantée 
se  jeter  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Celle-ci  oublia  que  ses  jambes  presque  paraly.sées 
ne  pouvaient  la  soutenir ,  fit  un  violent  effort  pour 
se  lever  et  courir  auprès  de  sa  fille  morte  ;  mais  les 
forces  lui  manquèrent  ;  elle  tomba  sur  le  carreau  en 
poussant  un  dernier  cri  de  désespoir. 
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Ce  cri  trouva  un  écho  dans  le  cœur  de  Morcl  ;  il 
sortit  de  sa  stupeur  ,  d'un  bond  fut  à  la  paillasse  ,  y 
saisit  sa  fille  âgée  de  quatre  ans... 

Il  la  trouva  morte.,. 

Le  froid,  le  besoin  avaient  hâté  sa  fin..;  quoique 
sa  maladie ,  fruit  de  la  misère  ,  fût  mortelle. 

Ses  pauvres  petits  membres  étaient  déjà  roidis 
et  glacés... 


i 
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Morel,  ses  cheveux  gris  hérissés  par  le  désespoir 
et  par  Teffroi,  restait  immobile,  tenant  sa  fille  morle 
entre  ses  bras.  Il  la  contemplait  d'un  œil  fixe ,  sec 
et  rouge. 

«  Morel ,  Morel...  donne-moi  Adèle  !  s'écriait  la 
malheureuse  mère  en  étendant  les  bras  vers  son 
mari.  Ce  n'est  pas  vrai...  non,  elle  n'est  pas  morte... 
tu  vas  voir,  je  vais  la  réchauffer...  » 

La  curiosité  de  l'idiote  fut  excitée  par  l'empres- 
sement des  deux  recors  à  s'approcher  du  lapidaire 
qui  ne  voulait  pas  se  séparer  du  corps  de  son  en- 
fant. La  vieille  cessa  dô  hurler  ,  se  leva  de  sa  cou- 
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che,  g'approcha  lentement,  passa  sa  tête  hideuse  et 
stupide  par -dessus  l'épaule  de  Morel...  et  pen- 
dant quelques  moments  l'aïeule  contempla  le  cada- 
vre de  sa  petite-fille. 

Ses  traits  gardèrent  leur  expression  habituelle 
d'hébétement  farouche  ;  au  bout  d'une  minute,  l'i- 
diote fit  entendre  une  sorte  de  bâillement  caverneux, 
rauque ,  comme  celui  d'une  bête  affamée  ;  puis , 
retournant  à  son  grabat,  elle  s'y  jeta  en  criant  : 

€  A  faim  !  !  a  faim  !  ! 

—  Vous  voyez,  messieurs,  vous  voyez,  une 
pauvre  petite  fille  de  quatre  ans,  Adèle...  Elle 
s'appelle  Adèle.  Je  l'ai  embrassée  hier  soir  encore  ; 
et  ce  matin...  voilà!  Vous  me  direz  que  c'est  tou- 
jours celle-là  de  moins  à  nourrir ,  et  que  j'ai  du 
bonheur,  n'est-ce  pas  ?  »  dit  l'artisan  d'un  air  ha- 
gard. 

Sa  raison  commençait  à  s'ébranler  sous  tant  de 
coups  réitérés. 

a  Morel ,  je  veux  ma  fille  ;  je  la  veux  !  s'écria 
Madeleine. 

—  C'est  vrai,  chacun  son  tour,  d  répondit  le 
lapidaire.  Et  il  alla  porter  l'enfant  dans  les  bras  de 
sa  femme. 

Puis  il  cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  en  pous- 
sant un  long  gémissement. 

Madeleine ,  non  moins  égarée  que  son  mari , 
enfouit  dans  la  paille  de  son  grabat  le  corps  de  sa 
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fille,  le  couvant  des  yeux  avec  une  sorte  de  jalousie 
sauvage,  pendant  que  les  autres  enfants,  agenouillés, 
éclataient  en  sanglots. 

Les  recors,  un  nioment  émus  par  la  mort  de  Ten- 
fant,  retombèrent  bientôt  dans  leur  habitude  de 
dureté  brutale. 

<i  Ah  çà  !  voyons  ,  camarade ,  dit  Malicorne  au 
lapidaire,  votre  fille  est  morte,  c'est  un  mallieur  ; 
nous  sommes  tous  mortels  ;  nous  n'y  pouvons  rien, 
ni  vous  non  plus...  Il  faut  nous  suivre;  nous  avons 
encore  un  particulier  à  pincer,  car  le  gibier  donne 
aujourd'hui...  » 

Morel  n'entendait  pas  cet  homme. 

Complètement  égaré  dans  de  funèbres  pensées , 
l'artisan  se  disait  d'une  voix  sourde  et  saccadée  : 

«  H  va  pourtant  falloir  ensevelir  ma  petite  fille... 
la  veiller...  ici...  jusqu*à  ce  qu'on  vienne  rempor- 
ter... L'ensevelir!  mais  avec  quoi?  Nous  n'avons 
rien...  Et  le  cercueil...  qui  est-ce  qui  nous  fera 
crédit?  Oh!  un  cercueil  tout  petit...  pour  un 
enfant  de  quatre  ans...  ça  ne  doit  pas  être  cher... 
et  puis  pas  de  corbillard...  on  prend  ça  sous  son 
bras...  Ah  !  ah  !  ah  !  ajouta-l-ilavec  un  éclat  de  rire 
effrayant,  comme  j'ai  du  bonheuE.!...  elle  aurait  pu 
mourir  à  dix-huit  ans ,  à  l'âge  de  Louise ,  et  on  ne 
m'aurait  pas  fait  crédit  d'un  grand  cercueil... 

—  Ah  çà  !  mais ,  minute  !  ce  gaillard-là  est  ca- 
pable d'en  perdre  la  boule,  dit  Bourdin  à  Malicorne  ; 
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regarde  donc  ses  yeux. .  .il  fait  peur. .  .Allons,  bon  ! . . . 
et  la  vieille  idiote  qui  hurle  la  faim  !...  Quelle  fa- 
mille ! 

—  Faut  pourtant  en  finir...  Quoique  l'arrestation 
de  ce  mendiant- là  ne  soit  tarifée  qu'à  76  fr.  75  cen- 
times ,  nous  enflerons ,  comme  de  juste ,  les  frais 
à  240  ou  250  francs.  Cest  le  loup  (i)  qui  paye... 

—  Dis  donc  qui  avance  ;  car  c'est  ce  moineau-là 
qui  payera  les  violons...  puisque  c'est  lui  qui  va  la 
danser... 

—  Quand  celui-là  aura  de  quoi  payer  à  son  créan- 
cier 2,500  francs  pour  capital,  intérêts,  frais  et 
tout...  il  fera  chaud... 

—  Ça  ne  sera  pas  comme  ici,  car  on  gèle...,  dit 
le  recors  en  soufflant  dans  ses  doigts.  Finissons-en, 
emballons-le,  il  pleurnichera  en  chemin...  Est-ce 
que  c'est  de  notre  faute ,  à  nous ,  si  sa  petite  est 
crevée?... 

—  Quand  on  est  aussi  gueux  que  ça  on  ne  fait  pas 
d'enfants. 

—  Ça  lui  apprendra  !  i»  ajouta  Malicorne  ;  puis , 
frappant  sur  l'épaule  de  Morel  :  «  Allons ,  allons , 
camarade ,  nous  n'avons  pas  le  temps  d'attendre  ; 
puisque  vous  ne  pouvez  pas  payer,  en  prison  ! 

—  En  prison  M.  Morel  !  »  s'écria  une  voix 
jeune  et  pure.  Et  une  jeune  fille  brune ,  fraîche , 

(1)  Lecréanoicr. 
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rose  et  coiffée  en  cheveux,  entra  vivement  dans  la 
mansarde. 

«  Ah  !  mademoiselle  Rigolette,  dit  un  des  en- 
fanls  en  pleurant,  vous  êtes  si  bonne  !  Sauvez  papa  ; 
on  veut  remmener  en  prison,  et  notre  petite  sœur 
est  morte... 

—  Adèle  est  morte  ?  s'écria  la  jeune  fille,  dont 
les  grands  yeux  noirs  et  brillants  se  voilèrent  de 
larmes.  Voire  père  en  prison  !  ça  ne  se  peut  pas. ..  » 

Et,  immobile,  elle  regardait  tour  à  tour  le  lapi- 
daire, sa  femme  et  les  recors. 

Bourdin  s'approcha  de  Rigolette. 

«  Voyons,  ma  belle  enfant,  vous  qui  avez  votre 
sang-froid,  faites  entendre  raison  à  ce  brave  homme  ; 
sa  petite  fille  est  morte,  à  la  bonne  heure  !  mais  il 
faut  qu'il  nous  suive  à  Clichy...  à  la  prison  pour 
dettes  :  nous  sommes  gardes  du  commerce... 

—  C'est  donc  vrai?  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Très-vrai  !  la  mère  a  la  petite  dans  son  lit,  on 
ne  peut  pas  la  lui  ôler...  ça  l'occupe...  Le  père  de- 
vrait profiter  de  ça  pour  filer. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu,  quel  malheur  !  s'écria 
Rigolette,  quel  malheur  !  comment  faire? 

—  Payer  ou  aller  en  prison,  il  n'y  a  pas  de  milieu; 
avcz-vous  deux  ou  trois  billets  de  mille  à  leur  prê- 
ter ?  demanda  Malicorne  d'un  air  goguenard  ;  si  vous 
les  avez,  passez  à  votre  caisse,  et  aboulezles  noyaux, 
nous  ne  demandons  pas  mieux. 
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—  Ah!  c'est  affreux,  ditRIgolelte  avec  indigna- 
tion. Oser  plaisanter  devant  un  pareil  malheur... 

—  Eh  bien!  sans  plaisanterie,  reprit  Taulre 
recors,  puisque  vous  voulez  être  bonne  à  quelque 
chose,  lâchez  que  la  femme  ne  nous  voie  pas  emme- 
ner le  mari.  Vous  leur  éviterez  à  tous  les  deux  un 
mauvais  quart  d'heure.    » 

Quoique  brutal,  le  conseil  était  bon  ;  Rigolelte  le 
suivit,  et  s'approcha  de  Madeleine.  Celle-ci,  égarée 
par  le  désespoir,  n'eut  pas  Pair  de  voir  la  jeune  fille, 
qui  s'agenouilla  auprès  du  grabat  avec  les  autres 
enfants. 

Morel  n'était  revenu  de  son  égarement  passager 
que  pour  tomber  sous  le  coup  des  réflexions  les  plus 
accablantes  ;  plus  calme,  il  put  contempler  l'horreur 
de  sa  position.  Décidé  à  cette  extrémité,  le  notaire 
devait  être  impitoyable;  les  recors  faisaient  leur 
métier. 

L'artisan  se  résigna. 

«   Ah  çà  !  marchons-nous,  à  la  fin  ?  lui  dit  Bourdin . 

—  Je  ne  puis  pas  laisser  ces  diamants  ici  ;  ma 
femme  est  à  moitié  folle,  dit  Morel  en  montrant  les 
diamants  épars  sur  son  établi.  La  courtière  pour  qui 
je  travaille  doit  venir  les  chercher  ce  matin  ou  dans 

.  la  journée;  il  y  en  a  pour  une  somme  considérable. 

—  Bon,  dit  Tortillard,  qui  était  toujours  resté 
auprès  de  la  porte  entre-bàillée,  bon,  bon,  bon, 
la  Chouette  saura  ça. 
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—  Accordez-moi  seulement  jusqu'à  demain,  re- 
prit Morel ,  afin  que  je  puisse  remettre  ces  diamants 
à  la  courtière. 

—  Impossible  !  finissons  tout  de  suite. 

—  Mais  je  ne  peux  pas,  en  laissant  ces  diamants 
ici,  les  exposer  à  être  perdus. 

—  Emportez-les  avec  vous  ;  notre  fiacre  est  en 
bas  ,  vous  le  payerez  avec  les  frais.  Nous  irons  chez 
votre  courtière  ;  si  elle  n'y  est  pas,  vous  déposerez 
ces  pierreries  au  greffe  de  Clichy  ;  ils  seront  aussi  en 
sûreté  là  qu'à  la  banque...  Voyons,  dépêchons;  nous 
filerons  sans  que  votre  femme  et  vos  enfants  vous 
aperçoivent. 

—  Accordez-moi  jusqu'à  demain...  que  je  puisse 
faire  enterrer  mon  enfant  !  demanda  Morel  d'une 
voix  suppliante  et  altérée  par  les  larmes  qu'il  con- 
traignait. 

—  Non  !...  voilà  plus  d'une  heure  que  nous  per- 
dons ici... 

—  Cet  enterrement  vous  attristerait  encore,  ajouta 
Malicorne. 

—  Ah  !  oui...  cela  m'attristerait,  dit  Morel  avec 
amertume...  Vous  craignez  tant  d'attrister  les  gerrsî... 
Alors...  un  dernier  mot... 

—  Voyons,  saciebleu  !  dépêchez- vous  !...  dit 
Malicorne  avec  une  impatience  brutale. 

—  Depuis  quand  avez-vous  ordre  de  m'arrêter  ? 

—  Le  jugement  a  été  rendu  il  y  a  quatre  mois... 


iél  LOUISE. 

mais  c'est  hier  que  noire  huissier  a  reçu  Tordre  du 
notaire  de  le  mettre  à  exécution... 

—  Hier?...  si  tard? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi!...  Allons,  votre 
paquet  ! 

—  Hier  !...  et  Louise  n'a  pas  paru  ici  :  où  est- 
elle?  qu'esUelle  devenue  ?  dit  le  lapidaire  en  tirant 
de  rétabli  une  boîte  de  carton  remplie  de  coton, 
dans  laquelle  il  rangea  les  pierres.  Mais  ne  pen- 
sons pas  à  cela...  En  prison  j'aurai  le  temps  d'y 
songer. 

—  Voyons,  faiies  vite  votre  paquet,  et  habillez- 
vous. 

—  Je  n'ai  pas  de  paquet  à  faire  ,  je  n'ai  que  ces 
diamants  à  emporter  ,  pour  les  consigner  au  greffe. 

—  Habillez-vous  alors... 

—  Je  n'ai  pas  d'autres  vêtements  que  ceux-là. 

—  Vous  allez  sortir  avec  ces  guenilles?  dit  Bour- 
din. 

-^  Je  vous  ferai  honte,  sans  doute  !  dit  le  lapi- 
daire avec  amertume. 

—  Non  ,  puisque  nous  allons  dans  votre  fiacre, 
répondit  Malicornc, 

—  Papa,  maman  t'appelle  !  dit  un  des  enfants. 

—  Écoutez ,  murmura  rapidement  Morel  en 
s'adressant  à  un  des  recors...  ne  soyez  pas  inhu- 
main... accordez-moi  une  dernière  grâce...  Je  n'ai 
pas  le  courage  de  dire  adieu  à  ma  femme ,  à  mes 
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enfants...  mon  cœur  se  briserait...  S'ils  vous  voient 
m'emmener,  ils  accourront  auprès  de  moi...  Je 
voudrais  éviter  cela.  Je  vous  en  supplie,  dites-moi 
tout  haut  que  vous  reviendrez  dans  trois  ou  quatre 
jours,  et  feignez  de  vous  en  aller...  vous  m'atten- 
drez à  rétage  au-dessous...  je  sortirai  cinq  minutes 
après...  ça  m'épargnera  les  adieux...  Je  n'y  résiste- 
rais pas,  je  vous  assure,.,  je  deviendrais  fou...  j'ai 
manqué  le  devenir  tout  à  l'heure. 

—  Connu  ! , . .  vous  voulez  me  faire  voir  le  tour!, . . 
dit  Malicorne  ,  vous  voulez  filer. . .  vieux  farceur  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! ...  mon  Dieu  ! . . .  s'écria  Morel 
avec  une  douloureuse  indignation. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  blague,  dit  tout  bas  Bour- 
din  à  son  compagnon  ;  faisons  ce  qu'il  demande , 
sans  ça  nous  ne  sortirons  jamais  d'ici;  je  vais  d'ail- 
leurs rester  là  en  dehors  de  la  porte...  il  n'y  a  pas 
d'autre  sortie  à  la  mansarde ,  il  ne  peut  pas  nous 
échapper. 

—  A  la  bonne  heure ,  mais  que  le  tonnerre  l'em- 
porte!... quelle  chenille!...  quelle  chenille!...  j 
Puis,  s'adressant  à  voix  basse  à  Morel  :  «  C'est  con- 
venu, nous  vous  attendons  au  quatrième...  faites 
voire  frime ,  et  dépêchons. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Morel. 

—  Eh  bien,  à  la  bonne  heure  !  reprit  Bourdin 
à  voix  haute ,  en  regardant  l'artisan  d'un  air  d'in- 
telligence ,  puisque  c'est  comme  ça ,  et  que  vous 
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nous  promettez  de  payer ,  nous  vous  laissons  :  nous 
reviendrons  dans  cinq  ou  six  jours...  mais  alors 
soyez  exact  ! 

—  Oui,  messieurs,  j'espère  alors  pouvoir  payer,  » 
répondit  Morel. 

Les  recors  sortirent. 

Tortillard  ,  de  peur  d'êlre  surpris  ,  avait  disparu 
dans  Tescalier  au  moment  où  les  gardes  du  com- 
merce sortaient  de  la  mansarde. 

a  Madame  Morel ,  entendez-vous?  dit  Rigolette 
en  s'adressant  à  la  femme  du  lapidaire  pour  Tarra- 
clier  à  sa  lugubre  contemplation  ,  on  laisse  votre 
mari  tranquille  :  ces  deux  hommes  sont  sortis. 

—  Maman,  entends-tu?  on  n'emmène  lias  mon 
père  ,  reprit  Taîné  des  garçons. 

—  Morel  !  écoute...  écoute...  prends  un  des  gros 
diamants,  on  ne  le  saura  pas...  et  nous  sommes 
sauvés ,  murmura  Madeleine  tout  à  fait  en  délire. 
Notre  petite  Adèle  n'aura  plus  froid,  elle  ne  sera 
plus  morte...  » 

Profilant  d'un  instant  où  aucun  des  siens  ne  le 
regardait,  le  lapidaire  sortit  avec  précaution. 

Le  garde  du  commerce  l'attendait  en  dehors, 
sur  une  espèce  de  petit  palier,  aussi  plafonné  par  le 
toit. 

Sur  ce  palier  s'ouvrait  la  porte  d'un  grenier  qui 
prolongeait  en  partie  la  mansarde  des  Morel,  cl  dans 
lequel  M.  Pipelet  serrait  ses  provisions  de  cuir,  En 
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outre  (nous  Tavons  dit),  le  digic  portier  appelait  ce 
réduit  sa  loge  de  mélodrame,  parce  que,  au  moyen 
d'un  trou  pratiqué  à  !a  cloison  entre  deux  lattes,  il 
allait  quelquefois  assister  aux  tristes  scènes  qui  se 
passaient  chez  les  iMorel. 

Le  recors  remarqua  la  porte  du  grenier;  un  in- 
stant il  pensa  que  peut-être  son  prisonnier  avait 
compté  sur  celte  issue  pour  fuir  ou  pour  se  cacher. 

<î  Allons,  en  roule,  mauvaise  troupe  !  dit-il  en 
mettant  le  pied  sur  la  première  marche  de  Tescalier, 
et  il  fit  signe  au  lapidaire  de  le  suivre. 

—  Une  minute  encore,  par  grâce!..,  »  dilMo- 
rel. 

11  se  mit  à  genoux  sur  le  carreau  ;  à  travers  une 
des  fentes  de  la  porte,  il  jeta  un  dernier  regard  sur 
sa  famille,  joignit  les  mains,  et  dit  tout  bas  d'une 
voix  déchiranle  en  pleurant  à  chaudes  larmes  : 

<r  Adieu!  mes  pauvres  enfants...  adieu!  ma 
pauvre  femme...  adieu  ! 

—  Ah  ça  !  finirez-vous  vos  antiennes  ?  dit  bruta- 
lement Bourdin.  Malicorne  a  bien  raison,  quelle 
chenille!...  quelle  chenille!  » 

Morel  se  releva,  il  allait  suivre  le  recors,  lorsque 
ces  mots  retentirent  dans  Tescalier: 
€  Mon  père  !  mon  père  ! 

—  Louise  !  s'écria  le  lapidaire  enlevant  les  mains 
au  ciel,  je  pourrai  donc  l'embrasser  avant  de  par- 
tir ! 

T*)M8    V«  10 
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—  Merci,  mon  Dieu  !  j'arrive  à  temps...  >  dit  la 
voix  en  se  rapprochant  de  plus  en  plus. 

Et  on  entendit  la  jeune  fille  monter  précipitam- 
ment l'escalier. 

i  Soyez  tranquille,  ma  petite,  dit  une  troisième 
voix,  aigre,  poussive,  essoufflée,  partant  d'une 
région  plus  inférieure,  je  m'embusquerai,  s'il  le 
faut,  dans  l'allée,  nous  deux  mon  balai  et  mon  vieux 
chéri,  et  ils  ne  sortiront  pas  d'ici  que  vous  ne  leur 
ayez  parlé...  les  gueusards!  » 

On  a  sans  doute  reconnu  madame  Pipelet,  qui, 
moins  ingambe  que  Louise,  la  suivait  lentement. 

Quelques  minutes  après,  la  fille  du  lapidaire  était 
dans  les  bras  de  son  père. 

€  C'est  toi,  Louise!  ma  bcfnne  Louise!  disait 
Morel  en  pleurant.  Mais  comme  tu  es  pâle  !  Mon 
Dieu!  qu'as-lu? 

—  Rien...  rien... répondit  Louise  en  balbutiant. 
J'ai  couru  si  vite!...  Voici  l'argent 

—  Comment! 

—  Tu  es  libre  ! 

—  Tu  savais  donc? 

•  — Oui,  oui... Prenez,  monsieur,  voici  l'argent, 
dit  la  jeune  fille  en  donnant  un  rouleau  d'or  à  Mali- 
cerne. 

—  Mais  cet  argent,  Louise ,  cet  argent  ! 

—  Tu  sauras  tout...  sois  tranquille...  Viens  ras- 
surer ma  mère. 


LOUISE.  147 

—  NoH ,  tout  à  rheure  !  i>  s'écria  Morel  en  se 
plaçant  devant  la  porte...  Il  pensait  à  la  mort  de  sa 
petite  fille  que  Louise  ignorait  encore.  «  Attends  , 
il  faut  que  je  te  parle:..  Mais  cet  argent.,.? 

—  Minute  !  dit  Malicorne  en  finissant  de  compter 
les  pièces  d'or  qu'il  empocha.  Soixante-quatre, 
soixante-cinq;  ça  fait  treize  cents  francs.  Est-ce 
que  vous  n'avez  que  ça  ,  la  petite  mère  ? 

—  Mais  tu  ne  dois  que  treize  cents  francs  ?  dit 
Louise  stupéfaite  en  s'adressant  à  son  père. 

—  Oui,  dit  Morel. 

—  Minute!...  reprit  le  recors;  le  billet  est  de 
treize  cents  francs ,  bon ,  voilà  le  billet  payé...  mais 
les  frais?..:  Sans  l'arrestation  ,  il  y  en  a  déjà  pour 
onze  cent  quarante  francs. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  Louise , 
je  croyais  que  ce  n'était  que  treize  cents  francs. 
Mais,  monsieur...  plus  tard,  on  vous  payera  le 
reste...  voilà  un  assez  fort  à-compte.. .  n'est-ce  pas, 
mon  père? 

—  Plus  tard...  à  la  bonne  heure!...  apportez 
l'argent  au  greffe  et  on  lâchera  votre  père  ! . . .  Allons, 
marchons!..; 

—  Vous  l'emmenez  !  ! 

—  Et  roide...  C'est  un  à  compte...  qu'il  paye 
le  reste,  il  sera  libre...  Passe j;.  Bourdin ,  et  en 
route!... 

—  GrâceM.  grâce t,..  s'écria  Louise. 
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—  Âb!  quelle  scie!...  voîlà  les  geignerics  qui 
recommencent  ;  c'est  à  vous  faire  suer  en  plein 
hiver...  ma  parole  (Fhonneur!  »  dit  brutalement  le 
recors.  Puis  s'avançant  vers  Morel  :  i  Si  vous  ne 
marcbez  pas  de  suite ,  je  vous  empoigne  au  collet 
et  je  vous  fais  descendre  bon  train  ;  c'esî  embêtant 
à  la  fin  ! 

—  Oh!  mon  pauvre  père...  moi  qui  le  croyais 
sauvé  au  moins  î  dit  Louise  avec  accablement. 

—  Non...  non...  Dieu  n'est  pas  juste  !...  s'écria 
le  lapidaire  d'une  voix  désespérée  ,  en  frappant  du 
pied  avec  rage. 

—  Si...  Dieu  est  juste...  il  a  toujours  pitié  des 
honnêtes  gens  qui  souffrent ,  i  dit  une  voix  douce 
et  vibrante. 

Au  même  instant  Rodolphe  parut  à  la  porte  du 
petit  réduit,  d'où  il  avait  invisiblement  assisté  à  plu- 
sieurs des  scènes  que  nous  venons  de  raconter. 

Il  était  pâle  et  profondément  ému. 

A  cette  apparition  subite,  les  recors  reculèrent. 
Morel  et  sa  fille  regardèrent  le  prince  avec  stupeur. 

Tirant  de  la  poche  de  son  gilet  un  petit  paquet  de 
billets  de  banque  plies  ,  Rodolphe  en  prit  trois  ,  et, 
les  présentant  à  Malicorne,  lui  dit  : 

i  Voici  2,500  francs,  rendez  à  cette  jeune  fille 
l'or  qu'elle  vous  a  donné.  i> 

De  plus  en  plus  étonné,  le  recors  prit  les  billets 
en  hésitant ,  les  examina  en  tous  senç ,  les  tourna , 
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les  retourna,  finalement  les  empocha.  Puis,  sa  gros- 
sièreté reprenant  le  dessus  à  mesure  que  son  étonne- 
ment  mêlé  de  frayeur  se  dissipait,  il  toisa  Piodolphc 
et  lui  dit  : 

«  Ils  sont  bons,  vos  billets;  mais  comment  avez- 
vous  entre  les  mains  une  somme  pareille  ?  Est-elle 
bien  à  vous,  au  moins?  »  ajouta-t-il. 

Rodolphe  était  irès-modestement  vêtu  et  couvert 
de  poussière,  grâce  à  son  séjour  dans  le  grenier  de 
M.  Pipelet. 

€  Je  t'ai  dit  de  rendre  cet  or...  à  cette  jeune  fille, 
répondit  Rodolphe  d'une  voix  brève  et  dure. 

—  Je  t'ai  dit!...  Et  pourquoi  donc  que  tu  me 
tutoies?...  s'écria  le  recors  en  s'avançant  vers 
Rodolphe  d'un  air  menaçant. 

—  Cet  or!...  cet  or!...  dit  le  prince  en  saisis- 
sant et  en  serrant  si  violemment  le  poignet  de  Mali- 
corne,  que  celui-ci  se  plia  sous  cette  étreinte  de  fer 
et  s'écria  : 

—  Oh!  mais  vous  me  faites  mal...  lâchez- 
moi... 

—  Rends  donc  cet  or!...  Tu  es  payé,  va-t'en..» 
sans  dire  d'insolence,  ou  je  le  jette  en  bas  de 
l'escalier. 

—  Eh  bien  !  le  voilà  cet  or ,  dit  Malicorne 
en  remettant  le  rouleau  à  la  jeune  fille...  mais  ne 
me  tutoyez  pas  et  ne  me  maltraitez  pas...  Parce  que 
vous  êtes  plus  fort  que  moi... 
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—  C'est  vrai...  qui  êles-vous  pour  vous  donner 
ces  airs-là?  dit  Bourdin  en  s'abritant  derrière  son 
confrère,  qui  êtes-vous  ? 

— Qui  ça  est?, . .  malappris. . .  c'est  mon  locataire. . . 
le  roi  des  locataires.. .  malembouchés  que  vous  êtes!  » 
s'écria  madame  Pipelet,  quiapparut  enfin  tout  essouf- 
flée, et  toujours  coiffée  de  sa  perruque  blonde  à  la 
Titus.  La  portière  tenait  à  la  main  un  poêlon  de  terre 
rempli  de  soupe  fumante,  qu'elle  apportait  charita- 
blement aux  Morel. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  veut,  cette  vieille  fouine  ? 
dit  Bourdin. 

—  Si  vous  attaquez  mon  physique,  je  me  jette 
sur  vous  et  je  vous  mords  !  s'écria  madame  Pipelet, 
et  par  là-dessus  mon  locataire,  mon  roi  des  loca- 
taires, vous  fichera  du  haut  en  bas  des  escaliers 
comme  il  le  dit...  Et  je  vous  balayerai  comme  un 
las  d'ordures  que  vous  êtes. 

—  Cette  vieille  est  capable  d'ameuter  la  maison 
contre  nous.  Nous  sommes  payés  ,  nous  avons  fait 
nos  frais,  filons  !  dit  Bourdin  à  Malicorne. 

—  Voici  vos  pièces  !  dit  celui-ci  en  jetant  un  dos- 
sier aux  pieds  de  Morel. 

—  Ramasse  !...  On  te  paye  pour  être  honnête,  i 
dit  Rodolphe  ;  et,  arrêtant  le  recors  d'une  main  vigou- 
reuse, de  l'autre  il  lui  montra  les  papiers. 

Sentant ,  à  cette  nouvelle  et  redoutable  étreinte, 
qu'il  ne  pourrait  lutter  contre  un  pareil  adversaire, 
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le  garde  du  commerce  se  baissa  en  murmurant , 
ramassa  le  dossier ,  et  le  remit  à  Morel ,  qui  le  prit 
machinalement. 

11  croyait  rêver. 

«  Vous ,  quoique  vous  ayez  une  poigne  de  fort 
de  la  halle ,  ne  tombez  jamais  sous  notre  coupe  !  » 
dit  Malicorne. 

Et  après  avoir  montré  le  poing  à  Rodolphe, 
d'un  saut  il  enjamba  dix  marches ,  suivi  de  son 
complice ,  qui  regardait  derrière  lui  avec  un  certain 
effroi. 

Madame  Pipelet  se  mit  en  mesure  de  venger 
Rodolphe  des  menaces  du  recors  ;  regardant  son 
poêlon  d'un  air  inspiré ,  elle  s'écria  héroïquement  : 

«  Les  dettes  des  Morel  sont  payées...  ils  vont 
avoir  de  quoi  manger,  ils  n'ont  plus  besoin  de  ma 
paiée,  gare  là-dessous!!  » 

El ,  se  penchant  sur  la  rampe ,  la  vieille  vida  le 
contenu  de  son  poêlon  sur  le  dos  des  deux  recors , 
qui  arrivaient  à  ce  moment  au  premier  étage. 

<  Et  allllllez...  donc  !  ajouta  la  portière,  les  voilà 
trempés. . . comme  une  soupe. .  .comme  deux  soupes. . 
eh  !  eh  !  eh  !  c'est  le  cas  de  le  dire... 

—  Mille  millions  de  tonnerres!  s'écria  Malicorne 
inondé  de  la  préparation  culinaire  de  madame  Pi- 
pelet,  voulez- vous  faire  attention  là-haut...  vieille 
gaupe! 

—  Alfred  !  riposta  madame  Pipelet  en  criant  à 
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tue-lete,  d'une  voix  aiguë  à  percer  le  tympan  d'un 
sourd...  Alfred  !  tape  dessus ,  vieux  chéri  !...  ils  ont 
voulu  faire  les  Bédouins  avec  la  Stasie  (Anastasie). 
C'est  deux  indécents...  ils  m'ont  saccagée...  Tape 
dessus  à  grands  coups  de  balai...  Dis  à  l'écaillère 
et  au  rogomiste  de  l'aider. . .  A  vous!  à  vous!  à  vous!... 
au  chat!  au  chat!...  au  voleur!...  Kiss  !  kiss!... 
kiss!...  Brrrrrr...  Hou...  hou!...  Tape  dessus!... 
vieux  chéri  !  !  !  Boum  ! . . .  boum  !  !  !   » 

Et  pour  clore  formidablement  ces  onomatopées 
qu'elleavailaccompagnéesde  trépignements  furieux, 
madame  Pipelet,  emportée  par  l'ivresse  delà  vic- 
toire ,  lança  du  haut  en  bas  de  l'escalier  son  poêlon 
de  faïence,  qui,  se  brisant  avec  un  bruit  épou- 
vantable au  moment  où  les  recors ,  élourdis  de 
ces  cris  affreux,  descendaient  quatre  à  quatre  les 
dernières  marches ,  augmenta  prodigieusement  leur 
effroi. 

«  Et  allllllez  donc  !  »  s'écria  Anastasie  en  riant 
aux  éclats  et  en  se  croisant  les  bras  dans  une  atti- 
tude triomphante... 


Pendant  que  madame  Pipelet  poursuivait  les  recors 
de  ses  injures  et  de  ses  huées,  Morel  s'était  jeté  aux 
pieds  de  Rodolphe. 

.1  Ah  !  monsieur,  vous  r.ous  sauvez  la  vie!...  A 
qui  devons-nous  ce  secours  inespéré?... 
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—  A  Dieu  ;  vous  le  voyez,  il  a  toujours  pitié  des 
honnêtes  gens  (i).  » 

(1)  Voici  quelques  faits  curieux  sur  la  conlraiiile  par  corps,  cités 
dans  le  Pauvre  Jacques  ,  journal  publié  sous  le  patronage  de  la 

SOCIÉTÉ  DE  LA  MOKALE  CURÉTlENvNE    [Comité  dcS  PrisOïls)   .* 

«  Un  protêt  et  une  signification  de  contrainte  par  corps,  tarifés 
par  la  loi,  le  premier  à  4  fr.  35  c,  et  la  seconde  à  4  fr.  70  c,  sont 
g-énéralement  portés  par  les  huissiers,  le  premier  à  10  fr.  40  c. ,  le 
second  à  16  fr.  40  c.  Les  huissiers  font  donc  illégalement  payer 
26  fr.  80  c.  ce  qui  est  tarifé  par  la  loi  à  9  fr.  bO  c. 

«  Pour  une  arrestation,  la  loi  accorde  aux  gardes  du  commerce  : 
timbre  et  enregistrement,  3  fr.  SO  c.^  le  fiacre,  b  fr.;  Tarrestation 
et  récrou,  60  fr.  2'6  c;  droit  de  greffe,  8  fr.  Total  :  76  fr.  75  c. 

«  Une  note  de  frais  citée  comme  moyenne  de  ce  que  réclament 
ordinairement  les  gardes  du  commerce  pour  une  arrestation,  porte 
ces  fraij  à  240  fr.  environ  au  lieu  de  76  fr.  légalement  dus.  » 

On  lit  enfin  dans  le  même  journal  : 

«  Le  garde  du  commerce  ***  est  venu  nous  prier  de  rectifier  l'ar- 
ticle de  la  Femme  pendue.  «Ce  n'est  pas  moi,  dit-il,  qui  lui  ai  donné 
la  mort.  »  Nous  n'avons  pas  dit  que  ***  eût  tué  cette  malheureuse 
femme.  Nous  reproduisons  textuellement  notre  article  : 

«  Le  garde  du  commerce  ***  va  pour  arrêter  un  menuisier  rue 
((  de  la  Lune  ;  le  menuisier  l'aperçoit  dans  la  rue  ;  il  crie  :  w  Je  suis 
a  perdu  ,  on  vient  pour  m'arrêter!  »  Sa  femme  l'entend  ,  ferme  la 
«  porte,  et  le  menuisier  va  se  cacher  dans  son  grenier.  Le  garde 
M  du  commerce  va  chercher  le  juge  de  paix  et  un  serrurier  ;  la  porte 
«  delà  chambre  delà  femme  est  enfoncée...  la  femme  s^était  pen- 
«  due  1  Le  garde  du  commerce  ne  s'arrête  pas  à  la  vue  du  cadavre  ; 
«  il  continue  sa  perquisition  ,  et  trouve  enfin  le  mari  :  «  Je  vous 
«  arrête. — Je  n'ai  pas  d'argent.— Eu  ce  cas,  en  prison  !  ■ — Je  vous 
«  suis  ;  laissez-moi  dire  adieu  à  ma  femme. — Ça  n'est  pas  la  peine  ; 
«  votre  femme  s'est  pendue .,  elle  est  morte  ..  » 

«  Qu'avez-vous  à  dire,  ]>P**?  (ajoute  le  journal  que  nous  citons) 
nous  n'avons  fait  que  copier  votre  procès-verbal  d'écrou ,  dans 
lequel  vous  avez  horriblement  et  minutieusement  décrit  celle  épou- 
vanlablo  liistoirc.  » 
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Enfin  le  même  journal  cite  deux  ou  trois  cents  faits  dont  lesuid 
vaut  est  pour  ainsi  dire  la  moyenne  ; 

«  Sur  un  billet  de  300  fr.  de  capital ,  un  huissier  a  fait  9G4/r. 
de  frais.  Le  débiteur,  ouvrier,  fère  de  cinq  enfants,  est  en  prison 
depuis  sept  mois.  » 

Pour  deux  raisons  Tauteur  de  ce  livre  emprunte  ces  citations  au 
Pauvre  Jacques  : 

D'abord  pour  montrer  que  le  chapitre  qu'on  vient  de  lire  est,  dans 
son  invention  ,  encore  au-dessous  de  la  réalité; 

Puis  surtout  pour  prouver  que  seulement,  au  point  de  vue  phi- 
lanthropique, le  maintien  d'un  tel  état  de  choses  (l'exorbitance  des 
frais  illégalement  perçus  par  certains  officiers  publics)  paralyse 
souvent  les  plus  généreuses  intentions...  Ainsi ,  avec  1,000  francs 
on  pourrait  arracher  à  la  prison  et  rendre  à  leur  famille  trois  ou 
quatre  honnêtes  et  malheureux  ouvriers  presque  toujours  incarcé- 
rés pour  des  sommes  de  2b0  ou  300  francs  ;  mais  ces  sommes  étant 
triplées  par  une  déplorable  exagération  de  frais,  souvent  les  per- 
sonnes  les  plus  charitables  reculent  devant  une  bonne  œuvre,  en 
songeant  que  les  deux  tiers  de  leur  libéralité  doivent  profiter  aux 
huissiers  et  à  leurs  recors. 

Et  pourtant  il  est  peu  de  misères  plus  dignes  d'intérêt  et  de  pitié 
que  celle  des  infortunés  dont  nous  venons  de  parler. 

E;  S. 
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Louise ,  la  fille  du  lapidaire ,  était  remarquable- 
ment belle,  d'une  beauté  grave  :  svelte  et  grande, 
elle  tenait  de  la  Junon  antique  par  la  régularité  de 
ses  traits  sévères,  et  de  la  Diane  chasseresse  par 
l'élégance  de  sa  taille  élevée.  Malgré  le  haie  de  son 
teint,  malgré  la  rougeur  rugueuse  de  ses  mains  d'uR 
très-beau  galbe,  mais  durcies  par  les  travaux  domes- 
tiques, malgré  ses  humbles  vêtements,  cette  jeune 
fille  avait  un  extérieur  plein  de  noblesse,  que  l'arti- 
san ,  dans  son  admiration  paternelle ,  appelait  un 
air  de  princesse. 

Nous  n'essayerons  pas  de  peindre  la  reconnais- 
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sance  et  la  stupeur  joyeuse  de  cette  famille ,  si 
brusquement  arrachée  à  un  sort  épouvantable.  Un 
moment  même,  dans  cet  enivrement  subit,  la  mort 
de  la  petite  fille  fut  oubliée. 

Rodolphe  seul  remarqua  Textrême  pâleur  de 
Louise  et  la  sombre  préoccupation  dont  elle  sem- 
blait toujours  accablée,  malgré  la  délivrance  de  son 
père. 

Voulant  rassurer  complètement  les  Morel  sur  leur 
avenir  et  expliquer  une  libéralité  qui  pouvait  com- 
promettre son  incognito,  Rodolphe  dit  au  lapidaire, 
qu'il  emmena  sur  le  palier  pendant  que  Rigolelte 
préparait  Louise  à  apprendre  la  mort  de  sa  petite 
sœur  : 

<i  Hier  matin,  une  jeune  dame  est  venue  chez 
vous  ? 

—  Oui,  monsieur,  et  elle  a  paru  i)ien  peinée  de 
Télat  où  elle  nous  voyait. 

—  Après  Dieu,  c'est  elle  que  vous  devez  remer- 
cier, non  pas  moi... 

—  Il  serait  vrai...  monsieur?  cette  jeune 
dame... 

—  Est  votre  bienfaitrice.  J'ai  souvent  porté  des 
étoffes  chez  elle  :  avant-hier,  en  venant  louer  ici 
une  chambre  au  quatrième ,  j'ai  appris  par  la  por- 
tière votre  cruelle  position...  Comptant  sur  la  cha- 
rité de  cette  dame,  j'ai  couru  chez  elle...  Hier  elle 
était  ici,  afin  de  juger  par  elle-même  l'étendue  de 
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votre  malheur  :  elle  en  a  été  douloureusement 
émue;  mais  comme  ce  malheur  pouvait  être  le  fruit 
de  rinconduite ,  elle  m'a  chargé  de  prendre  moi- 
même,  et  le  plus  tôt  possible  ,  des  renseignements 
sur  vous,  désirant  proportionner  ses  bienfaits  à 
votre  probité. 

—  Bonne  et  excellente  dame!  j'avais  bien  raison 
de  dire... 

—  De  dire  à  Madeleine  ;  Si  les  riches  savaient  ! 
n'est-ce  pas  ? 

—  Comment,  monsieur,  connaissez-vous  le  nom 
de  ma  femme?...  Qui  vous  a  appris  que...? 

—  Depuis  ce  matin  six  heures,  dit  Rodolphe  en 
interrompant  Morel,  je  suis  caché  dans  le  petit  gre- 
nier qui  avoisine  votre  mansarde. 

—  Vous?...  monsieur!... 

—  Et  j'ai  tout  entendu ,  tout ,  honnête  et  excel- 
lent homme  !  !  ! 

—  Mon  Dieu  !...  mais  comment  étiez-vous  là? 

—  En  bien  ou  en  mal,  je  ne  pouvais  être  mieux 
renseigné  que  par  vous-même;  j'ai  voulu  tout  voir, 
tout  entendre  à  votre  insu...  Le  portier  m'avait 
parlé  de  ce  petit  réduit  en  me  proposant  de  me  le 
céder  pour  en  faire  un  bûcher.  Ce  matin  je  lui  ai 
demandé  à  le  visiter  ,  j'y  suis  resté  une  heure ,  et 
j'ai  pu  me  convaincre  qu'il  n'y  avait  pns  un  carac- 
tère plus  probe,  plus  noble,  plus  courageusement 
résigné  que  le  vôtre. 
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—  Mon  Dieu  !  monsieur,  il  n'y  a  pas  grand  mé- 
rite :  je  suis  né  comme  ça,  et  je  ne  pourrais  pas 
faire  autrement... 

—  Je  le  sais  ;  aussi  je  ne  vous  loue  pas ,  je  vous 
apprécie.  J'allais  sortir  de  ce  réduit  pour  vous  déli- 
vrer des  recors,  lorsque  j'ai  entendu  la  voix  de  votre 
fille.  J'ai  voulu  lui  laisser  le  plaisir  de  vous  sauver... 
malheureusement  la  rapacité  des  gardes  du  com- 
merce a  enlevé  cette  douce  satisfaction  à  la  pauvre 
Louise  ;  alors  j'ai  paru.  J'avais  fait  hier  le  recouvre- 
ment de  quelques  sommes  qui  m'étaient  dues ,  et 
j'ai  été  à  même  de  faire  une  avance  à  votre  bienfai- 
trice en  payant  pour  vous  celte  malheureuse  dette  ; 
mais  votre  infortune  a  été  si  grande ,  si  honnête  ,  si 
digne,  que  l'intérêt  qu'on  vous  porte ,  et  que  vous 
méritez,  ne  s'arrêtera  pas  là.  Je  puis,  au  nom  de 
votre  ange  sauveur,  vous  répondre  d'un  avenir  pai- 
sible, heureux,  pour  vous  et  pour  les  vôtres... 

—  Il  serait  possible!...  Mais,  au  moins,  son 
nom ,  monsieur?  Son  nom ,  à  cet  ange  du  ciel ,  à 
cet  ange  sauveur,  comme  vous  l'appelez  ? 

—  Oui,  c'est  un  ange...  Et  vous  aviez  encore 
raison  de  dire  que  grands  et  petits  avaient  leurs 
peines. 

—  Cette  dame  serait  malheureuse? 

—  Qui  n'a  pas  ses  chagrins?...  Mais  je  ne  vois 
aucune  raison  de  vous  taire  son  nom...  Cette  dame 
s'appelle...  > 
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Songeant  que  madame  Pipelet  n'ignorait  pas  que 
madame  d'Harville  était  venue  dans  la  maison  pour 
demander  le  commandant^  Rodolphe ,  craignant 
rindiscret  bavardage  de  la  portière,  reprit  après  un 
moment  de  silence  ; 

«  Je  vous  dirai  le  nom  de  cette  dame...  à  une 
condition... 

—  Oh!  parlez,  monsieur!... 

—  C'est  que  vous  ne  le  répéterez  à  personne... 
vous  entendez?  à  personne... 

—  Oh  !  je  vous  le  jure...  Mais  ne  pourrai-je  pas 
au  moins  la  remercier  ,  cette  providence  des  mal- 
heureux? 

—  Je  le  demanderai  à  madame  d'Harville ,  je  ne 
doute  pas  qu'elle  y  consente... 

—  Cette  dame  se  nomme  ? 

—  Madame  la  marquise  d'Harville. 

—  Oh  !  je  n'oublierai  jamais  ce  nom-là.  Ce  sera 
ma  sainte...  mon  adoration...  Quand  je  pense  que, 
grâce  à  elle,  ma  femme,  mes  enfants  sont  sauvés  I... 
Sauvés!  pas  tous...  pas  tous...  ma  pauvre  petite 
Adèle;  nous  ne  la  re verrons  plus!...  Hélas!  mon 
Dieu ,  il  faut  se  dire  qu'un  jour  ou  l'autre  nous 
l'aurions  perdue,  qu'elle  était  condamnée...  » 

Et  le  lapidaire  essuya  ses  larmes... 

«  Quant  aux  derniers  devoirs  à  rendre  à  cette 
pauvre  petite ,  si  vous  m'en  croyez...  voilà  ce  qu'il 
faut  faire...  Je  n'occupe  pas  encore  ma  chambre  ; 
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elle  est  grande,  saine,  aérée;  il  y  a  déjà  un  lit,  on 
y  transportera  ce  qui  sera  nécessaire  pour  que  vous 
et  votre  famille  vous  puissiez  vous  établir  là ,  en 
attendant  que  madame  d'Harville  ait  trouvé  à  vous 
caser  convenablement...  Le  corps  de  votre  enfant 
restera  dans  la  mansarde ,  où  il  sera  celte  nuit, 
comme  il  convient,  gardé  et  veillé  par  un  prêtre. 
Je  vais  prier  M,  Pipelet  de  s'occuper  de  ces  tristes 
détails. 

—  Mais ,  monsieur...  vous  priver  de  votre  cham- 
bre ! . . .  ça  n'est  pas  la  peine. . .  Maintenant  que  nous 
voilà  tranquilles,  que  je  n'ai  plus  peur  d'aller  en 
prison...  notre  pauvre  logis  me  semblera  un  palais, 
surtout  si  ma  Louise  nous  reste...  pour  tout  soigner 
comme  par  le  passé... 

—  Votre  Louise  ne  vous  quittera  plus...  Vous 
disiez  que  ce  serait  votre  luxe  de  l'avoir  toujours 
auprès  de  vous...  Ce  sera  mieux...  ce  sera  votre 
récompense... 

—  Mon  Dieu...  monsieur,  est-ce  possible?  ça  me 
parait  un  rêve...  Je  n'ai  jamais  été  dévot...  mais 
un  lel  coup  du  sort...  un  secours  si  providentid... 
ça  vous  ferait  croire...  ! 

—  Croyez  toujours...  qu'est-ce  que  vous  ris- 
quez?... 

—  C'est  vrai,  répondit  naïvement  MoreL  qu'est-ce 
qu'on  risque?... 

—  Si  la  douleur  d'un  père  pouvait  reconnaître 
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des  compensations,  je  vous  dirais  qu'une  de  vos 
filles  vous  est  retirée,  mais  que  Tautre  vous  est 
rendue . 

—  C'est  juste,  monsieur.  Nous  aurons  notre 
Louise  maintenant... 

—  Vous  acceptez  ma  chambre,  n'est-ce  pas? 
Sinon,  comment  faire  pour  cette  triste  veillée  mor- 
tuaire?... Songeidonc  à  votre  femme,  dont  la  tête 
est  déjà  si  faible...  lui  laisser  pendant  vingt-quatre 
heures  un  si  douloureux  spectacle  sous  les  yeux  ! 

—  Vous  songez  à  tout...  à  tout...  Combien  vous 
êtes  bon,  monsieur! 

—  C'est  votre  ange  bienfaiteur  qu'il  faut  remer- 
cier, sa  bonté  m'inspire.  Je  vous  dis  ce  qu'il  vous 
dirait,  il  m'approuvera,  j'en  suis  sûr...  Ainsi  vous 
acceptez,  c'est  convenu...  Maintenant,  dites-moi,  ce 
Jacques  Ferrand...  ?» 

Un  sombre  nuage  passa  sur  le  front  de  Morel. 

i  Ce  Jacques  Ferrand,  reprit  Rodolphe,  est  bien 
Jacques  Ferrand,  notaire,  qui  demeure  rue  du 
Sentier? 

—  Oui,  monsieur...  Est-ce  que  vous  le  con- 
naissez? » 

Puis,  assailli  de  nouveau  par  ses  craintes  au  sujet 
de  Louise,  Morel  s'écria  : 

«  Puisque  vous  m'avez  entendu,  monsieur»  dites... 
dites...  ai-jele  droit  d'en  vouloir  à  cet  homme?,,. 
Et  qui  sait.,,  siio^a  fille,...  ma  Louise...  i 

fOMB  V, 
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Il  ne  put  achever  et  cacha  sa  figure  dans  ses  mains. 

Rodolphe  comprit  ses  craintes. 

i  La  démarche  même  du  notaire,  lui  dit-il,  doit 
vous  rassurer  :  il  vous  faisait  sans  doute  arrêter  pour 
se  venger  des  dédains  de  votre  fille  ;  du  reste,  j'ai 
tout  lieu  de  croire  que  c'est  un  malhonnête  homme. . . 
S'il  en  est  ainsi,  dit  Rodolphe  après  un  moment  de 
silence,  comptons  surîaProvidence  pour  le  punir... 

—  Il  est  bien  riche  et  bien  hypocrite,  monsieur  ! 
; —  Vous  étiez  bien  pauvre  et  bien  désespéré  !.. . 

la  Providence  vous  a-t-elle  failli  ? 

—  Oh!  non,  monsieur...  Grand  Dieu!...  ne 
croyez  pas  que  je  dise  cela  par  ingratitude... 

—  Un  ange  sauveur  est  venu  à  vous...  un  ven- 
geur inexorable  atteindra  peut-être  le  notaire...  s'il 
est  coupable,  i 

A  ce  moment  Rigolette  sortit  de  la  mansarde  en 
essuyant  ses  yeux. 

Rodolphe  dit  à  la  jeune  fille  : 

(ï  N'est-ce  pas,  ma  voisine»  que  M.  Morel  fera 
bien  d'occuper  ma  chambre  avec  sa  famille,  en  at- 
tendant que  son  bienfaiteur,  dont  Je  ne  suis  que  Ta- 
genl,  lui  ait  trouvé  un  logement  convçnable  ?  » 

Rigolette  regarda  Rodolphe  d'un  air  étonné, 

«  Comment,  monsieur...  vous  seriez  assez  géné- 
reux ? 

—  Oui,  mais  à  une  condition..»  qui  dépend  de 
vous,  ma  voisine... 
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—  Oh  !  tout  co  qui  dépendra  de  moi... 

—  J'avais  quelques  comptes  très- pressés  à  régler 
pour  mon  patron...  on  doit  les  venir  chercher  tan- 
tôt... mes  papiers  sont  en  bas.  Si,  en  qualité  de 
voisine,  vous  vouliez  me  permettre  dem'occuperde 
ce  travail  chez  vous...  sur  un  coin  de  votre  table... 
pendant  que  vous  travaillerez  ?  Je  ne  vous  dérange- 
rais pas,  et  la  famille  Morel  pourrait  tout  de  suite, 
avec  Faide  de  M.  et  madame  Pipelet ,  s'établir  chez 
moi. 

—  Oh  !  si  ce  n'est  que  cela ,  monsieur ,  bien  vo- 
lontiers; entre  voisins  on  doit  s'enlr'aider...  Vous 
donnez  l'exemple  parce  que  vous  faites  pour  ce  bon 
M.  Morel...  A  votre  service  ,  monsieur... 

—  Appelez-moi  mon  voisin.,,  sans  cela  ça  me 
gênera...  et  je  n'oserai  pas  accepter ,  dit  Rodolphe 
en  souriant. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !...  Je  puis  bien  vous  ap- 
peler mon  voisin,  puisque  vous  l'êtes. 

—  Papa ,  maman  te  demande  ;...  viens  !  viens  ! 
dit  un  des  petits  garçons  en  sortant  de  la  mansarde. 

—  Allez ,  mon  cher  M.  Morel  ;  quand  tout  sera 
prêt  en  baa ,  on  vous  en  fera  prévenir.  » 

Le  lapidaire  rentra  précipitamment  chez  lui. 
f  Maintenant,  ma  voisine  ,  dit  Rodolphe  à  Rigo- 
lelle  ,  il  faut  encore  que  vous  me  rendiez  un  servic^^ , 

—  De  tout  mon  cœur ,  si  c'est  possible ,  mon 
voisin. 
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—  Vous  êtes,  j'en  suis  sûr,  une  excellente  petite 
ménagère  ;  il  s'agirait  (racheter  à  Tinslànt  ce  qui  est 
nécessaire  pour  que  la  famille  Morel  soit  convena- 
blement velue,  couchée  et  établie  dans  ma  chambre, 
où  il  n'y  a  encore  que  mon  mobilier  de  garçon  (et  il 
n'est  pas  lourd)^,  qu'on  a  apporté  hier...  Comment 
allons-nous  faire  pour  nous  procurer  tout  de  suite  ce 
que  je  désire  pour  les  Morel  ?  » 

Rigolette  réfléchit  un  moment ,  et  répondit  : 
«  Avant  deux  heures  vous  aurez  ça,  de  bons 
vêtements  tout  fails  ,  bien  chauds ,  bien  propres  , 
du  bon  linge  bien  blanc  pour  toute  la  famille,  deux 
petits  lits  pour  les  enfants ,  un  pour  la  grand'mère  , 
tout  ce  qu'il  faut  enfin...  mais,  par  exemple,  cela 
coûtera  beaucoup ,  beaucoup  d'argent. 

—  Et  combien  ? 

—  Oh!  au  moins...  au  moins  cinq  ou  six  cents 
francs... 

—  Pour  le  tout  ? 

—  Hélas  !  oui...  vous  voyez ,  c'est  bien  de  l'ar- 
gent !  dit  Rigolette  en  ouvrant  de  grands  yeux  et  en 
secouant  la  tête... 

—  Et  nous  aurions  ça  ? 

—  Avant  deux  heures  ! 

—  Mais  vous  êtes  donc  une  fée  ,  ma  voisine  ? 

—  Mon  Dieu  ,  non  ;  c'est  bien  simple...  Le  Tem- 
ple  est  à  deux  pas  d'ici ,  et  vous  y  trouverez  tout  ce 
doRt  voHS  aurez  besoin. 
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—  Le  Temple? 

—  Oui...  le  Temple. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  Temple ,  mon 
voisin  ? 

—  Non,  ma  voisine. 

—  C'est  pourtant  là  où  les  gens  comme  vous  et 
moi  se  meublent  et  se  nippent,  quand  ils  sont  éco- 
nomes! C'est  bien  moins  cher  qu'ailleurs  et  c'est 
aussi  bon... 

—  Vraiment? 

~  Je  le  crois  bien  ;  tenez,  je  suppose...  combien 
avez-vous  payé  votre  redingote  ? 

— •  Je  ne  vous  dirai  pas  précisément... 

—  Comment  !  mon  voisin,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  coûte  votre  redingote  ? 

—  Je  vous  avouerai  en  confidence,  ma  voisine, 
dit  Rodolphe  en  souriant,  que  je  la  dois...  Alors, 
vous  comprenez...  je  ne  peux  pas  savoir... 

—  Ah!  mon  voisin...  mon  voisin...  vous  me 
faites  l'effet  de  ne  pas  avoir  beaucoup  d'ordre! 

—  Hélas!  non,  ma  voisine. 

—•  Il  faudra  vous  corriger  de  ça,  si  vous  voulez 
que  nous  soyons  amis...  et  je  vois  déjà  que  nous 
le  serons...  vous  avez  l'air  si  bon  !  vous  verrez  que 
vous  ne  serez  pas  fâché  de  m'avoir  pour  voisine. 
Vous  m'aiderez...  je  vous  aiderai...  on  est  voisin, 
c'est  pour  ça...  J'aurai  bien  soin  de  voire  linge... 
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VOUS  nio  donnerez  un  coup  de  main  pour  cirer  ma 
cliambre...  Je  suis  matinale,  je  vous  réveillerai,  a(in 
que  vous  ne  soyez  pas  en  retard  à  votre  magasin. 
Je  frapperai  à  votre  cloison  jusqu'à  ce  que  vous 
m'ayez  dit  :  «  Bonjour,  voisine  !  » 

—  C'est  convenu,  vous  m'éveillerez,  vous  aurez 
soin  de  mon  linge,  et  je  cirerai  votre  chambre. 

—  Et  vous  aurez  de  l'ordre  ? 

—  Certainement... 

—  Et  quand  vous  aurez  quelques  effets  à  acheter, 
vous  irez  au  Temple  ;  car,  tenez,  un  exemple  : 
votre  redingote  vous  coûte  quatre-vingts  francs,  je 
suppose  ;  eh  bien  !  vous  l'auriez  eue  au  Temple  pour 
trente  francs. 

—  Mais  c'est  merveilleux!...  Ainsi,  vous  croyez 
qu'avec  cinq   ou  six    cents    francs    ces  pauvres 

Morel...? 

—  Seraient  nippés  de  tout,  et  très-bien,  et  pour 

longtemps. 

—  Ma  voisine,  une  idée!... 

—  Voyons  l'idée  ! 

—  Vous  vous  connaissez  en  objets  de  ménage? 

—  Mais  oui...  un  peu,  dit  Rigolette  avec  une 
nuance  de  fatuité. 

—  Prenez  mon  bras,  et  allons  au  Temple  acheter 
de  quoi  nipper  les  Morel,  ça  va-t-il? 

—  Oh!  quel  bonheur!,.,  pauvres  gens!...  Mais 


de  l'argent  ? 
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'  J'en  ai. 
" —  Cinq  cents  francs? 

—  Le  bienfaiteur  des  Morel  m'a  donné  carte 
blanche ,  il  n'épargnera  rien  pour  que  ces  braves 
gens  soient  bien...  S'il  y  a  même  un  endroit  où 
Ton  trouve  de  meilleures  fournitures  qu'au  Tem- 
ple... 

—  On  ne  trouve  nulle  part  rien  de  mieux,  et  puis 
il  y  a  de  tout  et  tout  fait  :  des  petites  robes  pour  les 
enfants ,  des  rebes  pour  leur  mère. 

—  Allons  au  Temple  alors  ,  ma  voisine... 

—  Ah  !  mon  Dieu  ,  mais... 

—  Quoi  donc? 

—  Rien...  c'est  que,  voyez-vous...  mon  temps... 
c'est  tout  mon  avoir  ;  je  me  suis  déjà  même  un  peu 
arriérée...  en  venant  par-  ci  par-là  veiller  la  pauvre 
femme  Morel  ;  et  vous  concevez,  une  heure  d'un 
côté  ,  une  heure  de  l'autre ,  ça  fait  petit  à  petit  une 
journée  ;  une  journée ,  c'est  trente  sous ,  et  quand 
on  ne  gagne  rien  un  jour,  il  faut  vivre  tout  de  même. . . 
Maisbah!..,  c'est  égal...  je  prendrai  cela  sur  ma 
nuit...  et  puis,  tiens!  les  parties  déplaisir  sont 
rares  ,  et  je  me  fais  une  joie  de  celle-là...  Il  me  sem- 
blera que  je  suis  riche...  riche ,  riche  ,  et  que  c'est 
avec  mon  argent  que  j'achète  toutes  ces  bonnes 
choses  pour  ces  pauvres  Morel...  Eh  bien  !  voyons  , 
le  temps  de  mettre  mon  châle,  un  bonnet,  et  je  suis 
à  vous ,  mon  voisin. 
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—  Si  VOUS  n'avez  que  ça  à  mettre  ,  ma  voisine... 
voulez-vous  que  pendant  ce  temps-là  j'apporte  mes 
papiers  chez  vous  ? 

—  Bien  volontiers ,  ça  fait  que  vous  verrez  ma 
chambre  ,  dit  Rigolelte  avec  orgueil ,  car  mon  mé- 
nage est  déjà  fait ,  ce  qui  vous  prouve  que  je  suis 
matinale,  et  que  si  vous  êtesdormeur  et  paresseux... 
tant  pis  pour  vous,  je  vous  serai  un  mauvais  voisi- 
nage... » 

Et  légère  comme  un  oiseau  ,  Rigolette  descen- 
dit Tescalier  ,  suivie  de  Rodolphe  qui  alla  chez  lui 
se  débarrasser  de  la  poussière  du  grenier  de  M.  Pi- 
pelet. 

Nous  dirons  plus  tard  pourquoi  Rodolphe  n'était 
pas  encore  prévenu  de  Tenlèvement  de  Fleur-de- 
Marie  ,  qui  avait  eu  lieu  la  veille  à  la  ferme  de  Bou- 
queval. 

Nous  rappellerons  déplus  au  lecteur  que  made- 
moiselle Rigolette  sachant  seule  la  nouvelle  adresse 
de  François-Germain ,  fils  de  madame  George  ,  Ro- 
dolphe avait  un  grand  intérêt  à  pénétrer  cet  impor- 
tant secret. 

La  promenade  au  Temple  qu'il  venait  de  propo- 
ser à  la  grisette  devait  la  mettre  en  confiance  avec 
lui  et  le  distraire  des  tristes  pensées  qu'avait  éveillées 
en  lui  la  mort  de  la  petite  fille  de  l'artisan. 

L'enfant  que  Rodolphe  regrettait  amèrement  avait 
dû  mourir  à  peu  près  à  cet  âge... 
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Celait ,  en  effet ,  à  cet  âge  que  Eleur-de-Marie 
avait  été  livrée  à  la  Chouette  par  la  femme  de  charge 
du  notaire  Jacques  Ferrand. 

Nous  dirons  plus  tard  dans  quel  but  et  dans  quelles 
circonstances. 

Rodolphe  armé ,  par  manière  de  contenance , 
d'un  formidable  rouleau  de  papiers ,  entra  dans  la 
chambre  de  Rigolette. 


XI 
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Rigoletle  était  à  peu  près  du  même  âge  que  la 
Goualeuse,  son  ancienne  amie  de  prison. 

Il  y  avait  entre  ces  deux  jeunes  filles  la  différence 
qu'il  y  a  entre  le  rire  et  les  larmes  ; 

Entre  l'insouciance  joyeuse  et  la  rêverie  mélan- 
colique ; 

Entre  Timprévoyance  la  plus  audacieuse  et  une 
sombre,  une  incessante  préoccupation  de  Tavenir  ; 

Entre  une  nature  délicate,  exquise,  élevée,  poé- 
tique, douloureusement  sensible ,  incurablement 
blessée  par  le  remords...  et  une  nature  gaie,  vive, 
heureuse,  mobile,  prosaïque,  irréfléchie,  quoique 
bonne  et  compatissante. 
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Car,  loin  d'être  égoïste,  Rigolelte  n'avait  de  cha- 
grins que  ceux  des  autres  ;  elle  y  sympathisait  de 
toutes  ses  forces,  se  dévouait  corps  et  âme  à  ce  qui 
soutïrait  ;  mais  n'y  songeait  plus ,  le  dos  tourné ^ 
comme  on  dit  vulgairement. 

Souvent  elle  s'interrompait  de  rire  aux  éclats  pour 
pleurer  sincèrement,  et  elle  s'interrompait  de  pleu- 
rer pour  rire  encore. 

En  véritable  enfant  de  Paris.  Rigoletle  préférait 
l'étourdissementau  calme,  le  mouvement  au  repos, 
l'âpre  et  retentissante  harmonie  de  l'orchestre  de 
la  Chartreuse  ou  du  Colisée  au  doux  murmure  du 
vent,  des  eaux  et  du  feuillage. 

Le  tumulte  assourdissant  des  carrefours  de  Paris 
à  la  solitude  des  champs . . . 

L'éblouissement  des  feux  d'artifice,  le  flamboie- 
ment du  bouquet,  le  fracas  des  bombes,  à  la  séré- 
nité d'une  belle  nuit  pleine  d'étoiles,  d'ombre  et  de 
silence. 

Hélasî  oui,  la  bonne  fille  préférait  franchement 
la  boue  noire  des  rues  de  la  capitale  au  verdoiement 
des  prés  fleuris,  ses  pavés  fangeux  ou  brûlants  à  la 
mousse  fraîche  et  veloutée  des  sentiers  des  bois  par- 
fumés de  violettes;  la  poussière  suffocante  des 
barrières  ou  des  boulevards  au  balancement  des  épis 
d'or,  émaillés  de  l'écarlale  des  pavots  sauvages  et 
de  l'azur  des  bUiets... 

Rigoletle  ne  quittait  sa  chambre  que  le  dimanche, 
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et  le  matin  de  chaque  jour,  pour  faire  sa  provision 
de  mouron,  de  pain^  de  lait  et  de  chènevis  pour  elle 
et  ses  deux  oiseaux,  comme  disait  madame  Pipelet: 
mais  elle  vivait  à  Paris  pour  Paris.  Elle  eût  été  au 
désespoir  d'habiter  ailleurs  que  dans  la  capitale. 

Autre  anomalie  :  malgréce  goût  des  plaisirs  pa- 
risiens, malgré  la  liberté  ,  ou  plutôt  Tabandon  où 
elle  se  trouvait,  étant  seule  au  monde...  malgré  Té- 
conomie  fabuleuse  qu'il  lui  fallait  mettre  dans  ses 
moindres  dépenses  pour  vivre  avec  environ  trente 
sous  par  jour,  malgré  la  plus  piquante,  la  plus  es- 
piègle, la  plus  adorable  petite  figure  du  monde,  ja- 
mais Rigolette  ne  choisissait  ses  amoureux...  (Nous 
ne  dirons  pas  ses  amants  ;  l'avenir  prouvera  si  l'on 
doit  considérer  les  propos  de  madame  Pipelet ,  au 
sujet  des  voisins  de  la  grisette,  comme  des  calom- 
nies ou  des  indiscrétions.)  Rigolette,  disons-nous, 
ne  choisissait  ses  amoureux  que  dans  sa  classe,  c'est- 
à-dire  ne  choisissait  que  ses  voisins...  et  cette  égalité 
devant  le  loyer  était  loin  d'être  chimérique. 

Un  opulent  et  célèbre  artiste ,  un  moderne  Ra- 
phaël dont  Cabrion  était  le  Jw/^s /îomaiw,  avait  vu 
un  portrait  de  Rigolette,  qui,  dans  cette  étude  d'a- 
près nature,  n'était  aucunement  flattée.  Frappé  des 
traits  charmants  de  la  jeune  fille,  le  maître  soutint 
à  son  élève  qu'il  avait  poétisé,  idéalisé  son  modèle  ; 
Cabrion  ,  fier  de  sa  jolie  voisine ,  propoba  à  son 
maître  de  la  lui  faire  voir  comme  objet  d'art ,  wn 
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dimanche, au  bal  de  TErmitage.  Le  Raphaël^chiïYm& 
de  cette  ravissante  figure ,  fit  tous  ses  efforts  pour 
supplanter  son  Jules  Romain.  Les  offres  les  plus  sé- 
duisantes, les  plus  splcndides,  furent  faites  à  la  gri- 
sette;  elle  les  refusa  héroïquement,  tandis  que  le 
dimanche,  sans  façon  et  sans  scrupule,  elle  acceptait 
d'un  voisin  un  modeste  dîner  au  Méridien  (cabaret 
renommé  du  boulevard  du  Temple)  et  une  place  de 
galerie  à  la  Gaieté  ou  à  V Ambigu. 

De  telles  intimités  étaient  fort  compromettantes , 
et  pouvaient  singulièrement  faire  soupçonner  la 
vertu  de  Rigolette. 

Sans  nous  expliquer  encore  à  ce  sujet,  nous  fe- 
rons remarquer  qu'il  est  dans  certaines  délicatesses 
relatives  des  secrets  et  des  abîmes  impénétrables. 

Quelques  mots  de  la  figure  de  la  griseite,  et  nous 
introduironsRodolphe  dans  la  chambre  de  sa  voisine. 

Rigolette  avait  dix-huit  ans  à  peine,  une  taille 
moyenne,  petite  même,  mais  si  gracieusement  tour- 
née ,  si  finement  cambrée ,  si  voluptueusement  ar- 
rondie... mais  qui  répondait  si  bien  à  sa  démarche 
à  la  fois  leste  et  furtive ,  qu'elle  paraissait  accom- 
plie :  un  pouce  de  plus  lui  eût  fait  beaucoup  perdre 
de  son  gracieux  ensemble  ;  le  mouvement  de  ses 
petits  pieds,  toujours  irréprochablement  chaussés  de 
bottines  de  Casimir  noir  à  semelle  un  peu  épaisse, 
rappelait  Tallure  alerte,  coquette  et  discrète  de  la 
caille  ou  de  la  bergeronnette.  Elle  ne  semblait  pas 
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marcher ,  elle  effleurait  le  pavé  ;  elle  glissait  rapi- 
dement à  sa  surface. 

Cette  démarche  particulière  aux  grlseltes,  à  la  fois 
agile,  agaçante  et  légèrement  effarouchée,  doit  être 
sans  doute  attribuée  à  trois  causes  : 

A  leur  désir  d'être  trouvées  jolies  ; 

A  leur  crainte  d'une  admiration  traduite...  par 
une  pantomime  trop  expressive; 

Au  désir  qu'elles  ont  toujours  de  perdre  le  moins 
de  temps  possible  dans  leurs  pérégrinations. 

Rodolphe  n'avait  encore  vu  Rigolette  qu'au  som- 
bre jour  de  la  mansarde  des  Morel  ou  sur  un  palier 
non  moins  obscur  ;  il  fut  donc  ébloui  de  l'éclatante 
fraîcheur  de  la  jeune  fille  lorsqu'il  entra  doucement 
dans  une  chambre  éclairée  par  deux  larges  croisées. 
Il  resta  un  moment  immobile,  frappé  du  gracieux 
tableau  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

Debout  devant  une  glace  placée  au-dessus  de  sa 
cheminée ,  Rigolette  finissait  de  nouer  sous  son 
menton  les  brides  de  rubans  d'un  petit  bonnet  de 
tulle  brodé,  orné  d'une  légère  garniture  piquée 
de  faveurs  cerise  ;  ce  bonnet  très-étroit  de  passe  , 
posé  très  en  arrière,  laissait  bien  à  découvert  deux 
larges  et  épais  bandeaux  de  cheveux  lisses  brillants 
comme  du  jais ,  tombant  très-bas  sur  le  front  ;  ses 
sourcils  fins,  déliés,  semblaient  tracés  à  l'encre  et 
s'arrondissaient  au-dessus  de  deux  grands  yeux  noirs 
éveiUéa  et  malins  ;  ses  joues  fermes  et  pleines  se 
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veloutaient  du  plus  frais  incarnat ,  frais  à  la  vue , 
frais  au  toucher  comme  une  pêche  vermeille  impré- 
gnée de  la  froide  rosée  du  malin. 

Son  petit  nez  relevé,  espiègle,  effronté ,  eût  fait 
la  fortune  d'une  Lisette  ou  d'une  Marlon  ;  sa  bouche 
un  peu  grande,  aux  lèvres  bien  roses ,  bien  humi- 
des, aux  petites  dents  blanches ,  serrées ,  perlées , 
était  rieuse  et  moqueuse  ;  de  trois  charmantes  fos- 
settes qui  donnaient  une  grâce  mutine  à  sa  physio- 
nomie, deux  se  creusaient  aux  joues,  l'autre  au  men- 
ton, non  loin  d'un  grain  de  beauté ,  petite  mouche 
d'ébène,  meurlrièrement  posée  au  coin  de  la  bouche. 

Entre  un  col  garni,  largement  rabattu,  et  le  fond 
du  petit  bonnet  froncé  par  un  ruban  cerise,  on  voyait 
la  naissance  d'une  forêt  de  beaux  cheveux  si  parfai- 
tement tordus  et  relevés  que  leur  racine  se  dessinait 
aussi  nette,  aussi  noire  que  si  elle  eût  été  peinte  sur 
l'ivoire  de  ce  charmant  cou. 

Une  robe  de  mérinos  raisin  de  Corinlhe,  à  dos 
plat  et  à  manches  justes,  faite  avec  amour  par  Rigo- 
lette,  révélait  une  taille  tellement  mince  et  svelte, 
que  la  jeune  fille  ne  portait  jamais  de  corset...  par 
économie.  Une  souplesse,  une  désinvolture  inaccou- 
tumée dans  les  moindres  mouvements  des  épaules 
et  du  corsage,  qui  rappelait  la  moelleuse  ondula- 
lion  de'î  allures  de  la  chatte,  trahissait  cette  particu- 
larité. 

Qu'on  se  figure  une  robe  étoiiement  collée  aux 
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formes  rondes  et  polies  du  marbre ,  et  l'on  con- 
viendra que  Rigolelte  pouvait  parfaitement  se  passer 
de  Taccessoire  de  toilette  dont  nous  avons  parlé. 
La  ceinture  d'un  petit  tablier  de  levantine  gros 
vert  entourait  sa  taille,  qui  eût  tenu  entre  les  dix 
doigts. 

Confiante  dans  la  solitude  où  elle  croyait  être,  car 
Rodolphe  restait  toujours  à  la  porte ,  immobile  et 
inaperçu,  Rigolette,  après  avoir  lustré  ses  bandeaux 
du  plat  de  sa  main  mignonne,  blanche  et  parfaite- 
ment soignée,  mit  son  petit  pied  sur  une  chaise  et 
se  courba  pour  resserrer  le  lacet  de  sa  bottine.  Cette 
opération  intime  ne  put  s'accomplir  sans  exposer  aux 
yeux  indiscrets  de  Rodolphe  un  bas  de  coton  blanc 
comme  la  neige,  et  la  moitié  d'une  jambe  d'un  galbe 
pur  et  irréprochable. 

D'après  le  récit  détaillé  que  nous  avons  fait  de  sa 
toilette ,  on  devine  que  la  grisette  avait  choisi  son 
plus  joli  bonnet  et  son  plus  joli  tablier,  pour  faire 
honneur  à  son  voisin  dans  leur  visite  au  Temple, 

Elle  trouvait  le  prétendu  commis  marchand  fort 
à  son  gré  :  sa  ligure,  à  la  fois  bienveillante,  fièreet 
hardie,  lui  plaisait  beaucoup;  puis  il  se  montrait  si 
compatissant  envers  les  Morel,  en  leur  cédant  géné- 
reusement sa  chambre,  que,  grâce  à  cette  preuve 
de  bonté,  et  peut-être  aussi  grâce  à  Tagrément  dû 
ses  traits,  Rodolphe  avait  sans  s'en  douter  fait  urx 
pas  de  géant  dans  la  confiance  de  h  couturière. 
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Celle-ci,  d'après  ses  idées  pratiques  sur  rinlimilé 
forcée  et  les  obligations  réciproques  qu'impose  le 
voisinage,  s'estimait  très-franchement  heureuse  de 
ce  qu'un  voisin  tel  que  Rodolphe  venait  succéder 
au  commis  voyageur,  à  Cabrion  et  à  François-Ger- 
main; car  elle  commençait  à  trouver  que  Tautre 
chambre  restait  bien  longtemps  vacante,  et  elle 
craignait  surtout  de  ne  pas  la  voir  occupée  d'une 
manière  convenable. 

Rodolphe  profitait  de  son  invisibilité  pour  jeter 
un  coup  d'œil  curieux  dans  ce  logis ,  qu'il  trouvait 
encore  au-dessus  des  louanges  que  madame  Pipelet 
avait  accordées  à  l'excessive  propreté  du  modeste 
ménage  de  Rigolette. 

Rien  de  plus  gai ,  de  mieux  ordonné  que  cette 
pauvre  chambrette» 

Un  papier  gris ,  à  bouquets  verts,  couvrait  les 
murs  ;  le  carreau  mis  en  couleur,  d'un  beau  rouge  , 
luisait  comme  un  miroir.  Un  poêle  de  faïence  blan- 
che était  placé  dans  la  cheminée,  où  l'on  avait  symé- 
triquement rangé  une  petite  provision  de  bois  coupé 
si  court,  si  menu,  que,  sans  hyperbole,  on  pouvait 
comparer  chaque  morceau  à  une  énorme  allumette. 

Sur  la  cheminée  de  pierre  figurant  du  marbre 
gris  on  voyait  pour  ornements  deux  pots  à  fleurs 
ordinaires,  peints  d'un  beau  vert  émeraude,  et  dès 
le  printemps  toujours  remplis  de  fleurs  communes 
mai§  odorantes;  un  pQtit  çarlel  de  buis  renfermant 
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une  montre  d'argent  tenait  lieu  de  pendule;  d'un 
côté  brillait  un  bougeoir  de  cuivre  étincelant  comme 
de  Tor,  garni  d'un  bout  de  bougie^  de  Taulre  côté 
brillait,  non  moins  resplendissante,  une  de  ces 
lampes  formées  d'un  cylindre  et  d'un  réflecteur  de 
cuivre  monté  sur  une  lige  d'acier  et  sur  un  pied  de 
plomb.  Une  assez  grande  glace  carrée,  encadrée 
d'une  bordure  de  bois  noir,  surmontait  la  cheminée. 

Des  rideaux  en  toile  perse,  grise  et  verte,  bordés 
d'un  galon  de  laine,  coupés,  ouvrés,  garnis  par 
Rigolelte,  et  aussi  posés  par  elle  sur  leurs  légères 
tringles  de  fer  noircies,  drapaient  les  croisées  et  le 
lit,  recouvert  d'une  courle-pointe  pareille  ;  deux  ca- 
binets à  vitrage,  peints  en  blanc,  placés  de  chaque 
côté  de  Talcôve,  renfermaient  sans  doute  les  usten- 
siles de  ménage,  le  fourneau  portatif,  la  fontaine, 
les  balais,  etc.,  etc.,  car  aucun  de  ces  objets  ne 
déparait  l'aspect  coquet  de  cette  chambre. 

Une  commode  d'un  beau  bois  de  noyer  bien  veiné, 
bien  lustré,  quatre  chaises  du  même  bois,  une 
grande  table  à  repasser  et  à  travailler,  recouverte 
d'une  de  ces  couvertures  de  laine  verte  que  l'on 
voit  dans  quelques  chaumières  de  paysan,  un  fau- 
teuil de  paille  avec  son  tabouret  pareil,  siège  habi- 
tuel de  la  couturière,  tel  était  ce  modeste  mobilier. 

Enfin,  dans  l'embrasure  d'une  des  croisées,  on 
voyait  la  cage  de  deux  serins,  fidèles  commensaux 
de  Rigolette... 
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Par  une  de  ces  idées  industrieuses  qui  ne  vien- 
nent qu'aux  pauvres,  cette  cage  était  posée  au  milieu 
d'une  grande  caisse  de  bois  d'un  pied  de  profon- 
deur, placée  sur  une  table  ;  cette  caisse,  que  Rigo- 
leite  appelait  le  jardin  de  ses  oiseaux,  était  remplie 
de  terre,  recouverte  de  mousse  pendant  Thiver  ;  au 
printemps  on  y  semait  du  gazon  et  des  petites  fleurs, 

Rodolphe  considérait  ce  réduit  avec  intérêt  et 
curiosité  ;  il  comprenait  parfaitement  l'air  de  joyeuse 
humeur  de  cette  jeune  fille. 

11  se  figurait  cette  solitude  égayée  par  le  gazouil- 
lement des  oiseaux  et  par  le  chant  de  Rigolette  ; 
l'été  elle  travaillait  sans  doute  auprès  de  sa  fenêtre 
ouverte,  à  demi  voilée  par  un  verdoyant  rideau  de 
pois  de  senteur  roses,  de  capucines  orange,  de  vo- 
lubilis bleus  et  blancs  ;  l'hiver  elle  veillait  au  coin  de 
son  petit  poêle  à  la  clarté  douce  de  sa  lampe... 

Puis  chaque  dimaanche  elle  se  distrayait  de  cette 
vie  laborieuse  par  une  franche  et  bonne  journée  de 
plaisirs  partagés  avec  un  voisin  jeune,  gai,  insou- 
ciant, amoureux  comme  elle...  (Rodolphe  n'avait 
alors  aucune  raison  de  croire  à  la  vertu  de  la  gri- 
sctle.) 

Le  lundi  elle  reprenait  ses  travaux  en  songeant 
aux  plaisirs  passés  et  aux  plaisirs  à  venir.  Rodolphe 
sentit  alors  la  poésie  de  ces  refrains  vulgaires  sur 
LiscUe  et  sa  chambretle,  sur  ces  folles  amours  qui 
nichent  gaiement  dans  quelques  mansardes,  car 
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cette  poésie  qui  embellit  tout ,  qui  d'un  taudis  de 
pauvres  gens  fait  un  joyeux  nid  d'amoureux ,  c'est 
la  riante,  fraîche  et  verte  jeunesse...  et  personne 
mieux  que  Rigolette  ne  pouvait  représenter  celle 
adorable  divinité. 

Rodolphe  en  était  là  de  ses  réflexions,  lorsque, 
regardant  machinalement  la  porte,  il  y  aperçut  un 
énorme  verrou... 

Un  verrou  qui  n'eût  pas  déparé  la  porte  d'une 
prison. 

Ce  verrou  le  fit  réfléchir... 

Il  pouvait  avoir  deux  significations,  deux  usages 
bien  dislincls... 

Fermer  la  porte  aux  amoureux... 

Fermer  la  porte  sur  les  amoureux... 

L'un  de  ces  usages  ruinait  radicalement  les  asser- 
tions de  madame  Pipelet. 

L'aulre  les  confirmait. 

Rodolphe  en  était  là  de  ses  interprétations,  lors- 
que Rigoleile,  tournant  la  tête,  l'aperçut,  et,  sans 
changer  d'attitude,  lui  dit  : 

«  Tiens,  voisin,  vous  étiez  donc  là?  > 
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Le  brodequin  lacé ,  la  Jolie  jambe  disparut  sous 
les  amples  plis  de  la  robe  raisin  de  Corinthe,  et 
Rigolette  reprit  : 

«  Ah  !  vous  étiez  là,  monsieur  le  sournois?... 

—  J'étais  là..,  admirant  en  silence... 

—  Et  qu'admiriez-vous...  mon  voisin? 

—  Cette  gentille  petite  chambre...  car  vous  êtes 
logée  comme  une  reine,  ma  voisine... 

—  Damel  voyez-vous...  c'est  mon  luxe...  je  ne 
sors  jamais...  c'est  bien  le  moins  que  je  me  plaise 
chez  moi... 

—  Mais,  je  n'en  reviens  pas...  quels  jolis  ri- 
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deaux!...  et  celte  commode...  aussi  belle  que  de 
Tacajou!...  Vous  avez  dû  dépenser  furieusement 
d'argent  ici? 

—  Ne  m'en  parlez  pas  !...  J'avais  à  moi  quatre 
cent  vingt-cinq  francs  en  sortant  de  prison  ;...  pres- 
que tout  y  a  passe. 

—  En  sortant  de  prison  !...  vous? 

—  Oui...  c'est  toute  une  histoire!.,.  Vous  pensez 
bien,  n'est-ce  pas,  que  je  n'étais  pas  en  prison  pour 
avoir  fait  mal  ? 

—  Sans  doute...  mais  comment? 

—  Après  le  choléra,  je  me  suis  trouvée  toute  seule 
au  monde...  J'avais  alors,  je  crois,  dix  ans... 

—  Mais,  jusque-là ,  qui  avait  pris  soin  de  vous? 

—  Oh!  de  bien  braves  gens!...  mais  ils  sont 
morts  du  choléra...  (Ici ,  les  grands  yeux  noirs  de 
Rigolelte  devinrent  humides.  )  On  a  vendu  le  peu 
qu'ils  possédaient  pour  payer  quelques  petites  dettes, 
et  je  me  suis  trouvée  sans  personne  qui  voulût  me 
recueillir  ;  ne  sachant  comment  faire,  je  suis  allée  à 
un  corps  de  garde  qui  était  en  face  de  notre  maison, 
et  j'ai  dit  au  factionnaire  :  i  Monsieur  le  soldat,  mes 
parents  sont  morts ,  je  ne  sais  où  aller  :  qu'est-ce 
qu'il  faut  que  je  fasse  ?  >  Là-dessus  l'officier  est  venu; 
il  m'a  fait  conduire  chez  le  commissaire ,  qui  m'a 
fait  mettre  en  prison,  comme  vagabonde,  et  j'en  suis 
sortie  à  seize  ans. 

—  Mais  vos  parents? 
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—  Je  ne  sais  pas  qui  était  mon  père  ;  j'avais  six 
ans  quand  j'ai  perdu  ma  mère,  qui  m'avait  retirée 
des  Enfants-Trouvés,  où  elle  avait  été  forcée  de  me 
mettre  d'abord.  Les  braves  gens  dont  je  vous  ai 
parlé  demeuraient  dans  notre  maison  ;  ils  n'avaient 
pas  d'enfants  ;  me  voyant  orpheline,  ils  m'ont  prise 
avec  eux. 

—  Et  quel  était  leur  état,  leur  position  ? 

—  Papa  Crélu,  je  l'appelais  comme  ça, étaitpeintre 
en  bâtiments,  et  sa  femme  bordeuse... 

—  Étaient-ceau  moins  des  ouvriers  aisés? 

—  Comme  dans  tous  les  ménages  (  quand  je  dis 
ménage,  ils  n'étaient  pas  mariés,  mais  ils  s'appe- 
laient mari  et  femme),  il  y  avait  des  hauts  et  des  bas; 
aujourd'hui  dans  l'abondance  ,  si  le  travail  donnait  ; 
demain  dans  la  gêne ,  s'il  ne  donnait  pas  ;  mais  ça 
n'empêchait  pas  Thomme  et  la  femme  d'être  contents 
de  tout  et  toujours  gais.  (A.  ce  souvenir  la  physiono- 
mie de  Rigolette  redevint  sereine.)  Il  n'y  avait  pas 
dans  le  quartier  un  ménage  pareil;  toujours  en  train, 
toujours  chantants;  avec  ça  bons  comme  il  n'est  pas 
possible  :  ce  qui  était  à  eux  était  aux  autres.  Maman 
Crétu  était  une  grosse  réjouie  de  trente  ans,  propre 
comme  un  sou,  vive  comme  une  anguille,  joyeuse 
comme  un  pinson.  Son  mari  était  un  autre  Roger- 
Boniemps  ;  il  avait  un  grand  nez,  une  grande  bouche, 
toujours  un  bonnet  de  papier  sur  la  tête ,  et  une 
figure  si  drôle,  mais  si  drôle ,  qu'on  ne  pouvait  le 
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regarder  sans  rire  !  Une  fois  revenu  à  la  maison , 
après  l'ouvrage,  il  ne  faisait  que  chanter,  grimacer, 
gambader  comme  un  enfant  ;  il  me  faisait  danser , 
sauter  sur  ses  genoux  ;  il  jouait  avec  moi  comme  s'il 
avait  été  de  mon  âge  ;  et  sa  femme  me  gâtait  que 
c'était  une  bénédiction  !  Tous  deux  ne  me  deman- 
daient qu'une  chose,  d'être  de  bonne  humeur  ;  et 
ce  n'était  pas  ça.  Dieu  merci  !  qui  me  manquait. 
Aussi  ils  m'ont  baptisée  Rigolelte,  et  le  nom  m*en 
est  resté.  Quanta  la  gaieté,  ils  me  donnaient  l'exem- 
ple ;  jamais  je  ne  les  ai  vus  tristes.  S'ils  se  faisaient 
des  reproches,  c'était  la  femme  qui  disait  à  son 
mari  :  €  Tiens ,  Çrétu  ,  c'est  bête ,  tu  me  fais  trop 
rire  !  >  Ou  bien  c'était  lui  qui  disait  à  sa  femme  : 
i  Tiens  ,  tais- toi ,  Ramonette  (je  ne  sais  pas  pour- 
quoi il  l'appelait  Ramonette  )  ;  tais-toi,  tu  me  fais 
mal,  lu  es  trop  drôle!...  »  Et  moi  je  riais  de  les 
voir  rire...  Voilà  comme  j'ai  été  élevée,  et  comme 
ils  m'ont  formé  le  caractère!...  J'espère  que  j'ai 
profité. 

—  A  merveille  ,  ma  voisine  !...  Ainsi  entre  eux 
jamais  de  disputes? 

—  Jamais,  au  grand  jamais!...  Le  dimanche,  le 
lundi,  quelquefois  le  mardi,  ils  faisaient,  comme  ils 
disaient ,  la  noce,  et  ils  m'emmenaient  toujours  avec 
eux...  Papa  Crétu  était  très-bon  ouvrier  :  quand  il 
voulait  travailler,  il  gagnait  ce  qui  lui  plaisait;  sa 
femme  aussi.  Dès  qu'ils  avaient  de  quoi  fairé'lc 
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dimanchc  et  le  lundi ,  et  vivre  au  courant  tant  bien 
que  mal,  ils  étaient  contents.  Après  ça,  fallait-il  chô- 
mer? ils  étaients  contents  tout  de  même...  Je  me 
rapelle  que  quand  nous  n'avions  que  du  pain  et  de 
Teau,  papa  Crétu  prenait  dans  sa  bibliothèque... 

—  Il  avait  une  bibliothèque  ? 

—  Il  appelait  ainsi  un  petit  casier  où  il  mettait 
tous  les  recueils  de  chansons  nouvelles...  il  les  ache- 
tait, et  il  les  savait  toutes.  Quand  il  n'y  avait  donc 
que  du  pain  à  la  maison ,  il  prenait  dans  sa  biblio- 
thèque un  vieux  livre  de  cuisine,  et  il  nous  disait  : 
«  Voyons,  qu'est-ce  que  nous  allons  manger  aujour- 
d'hui? Ceci?  cela?...»  et  il  nous  lisait  le  titre  d'une 
foule  de  bonnes  choses  ;  chacun  choisissait  son  plat  ; 
papa  Crétu  prenait  une  casserole  vide,  et,  avec  des 
mines  et  des  plaisanteries  les  plus  drôles  du  monde, 
il  avait  l'air  de  mettre  dans  la  casserole  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  composer  un  bon  ragoût,  et  puis  il  fai- 
sait semblant  de  verser  ça  dans  un  plat  vide  aussi , 
qu'il  posait  sur  la  table  ,  toujours  avec  des  grimaces 
à  nous  tenir  les  côtes  ;  il  reprenait  ensuite  son  livre, 
et  pendant  qu'il  nous  lisait ,  par  exemple  ,  le  récit 
d'une  bonne  fricassée  de  poulet  que  nous  avions 
choisie,  et  qui  nous  faisait  venir  l'eau  à  la  bouche... 
nous  mangions  notre  pain...  avec  sa  lecture,  en  riant 
comme  des  fous. 

—  Et  ce  joyeux  ménage  avait  des  dettes? 

—  Jamais!...  Tant  qu'il  y  avait  de  l'argent,  on 
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noçait;  quand  il  n'y  en  avait  pas...  on  dînait  en 
détrempe,  comme  disait  papa  Crétu,  à  cause  de  son 
état. 

—  Et  l'avenir?  Il  n'y  songeait  pas? 

—  Ah  bien ,  oui  !  Tavenir  pour  nous ,  c'était  le 
dimanche  et  le  lundi  ;  l'été,  nous  les  passions  aux 
barrières  ;  riiiver,  dans  le  faubourg. 

—  Puisque  les  bonnes  gens  se  convenaient  si  bien, 
puisqu'ils  faisaient  si  fréquemment  la  noce,,,  com- 
ment ne  se  mariaient-ils  pas? 

—  Un  de  leurs  amis  leur  a  demandé  ça  une  fois 
devant  moi. 

—  Eh  bien?... 

—  Ils  ont  répondu  :  i  Si  nous  avons  un  jour  des 
enfants,  à  la  bonne  heure  !...  mais,  pour  nous  deux, 
nous  nous  trouvons  bien  comme  ça. . .  A  quoi  bon  nous 
forcer  à  faire  ce  que  nous  faisons  de  bon  cœur  ?... 
Ça  serait  des  frais  ,  et  nous  n'avons  pas  d'argent  de 
trop...»  Mais,  voyez  un  peu,  reprit  Uigolette,  comme 
je  bavarde...  C'est  qu'aussi,  une  fois  que  je  suis  sur 
le  compte  de  ces  braves  gens ,  qui  ont  éié  si  bons 
pour  moi ,  je  ne  peux  pas  m'empécher  d'en  parler 
longuement...  Tenez,  mon  voisin,  soyez  assez  gentil 
pour  prendre  mon  chàle  sur  mon  lit  et  pour  me 
l'attacher  là,  sous  le  col  de  ma  chemisette,  avec 
celte  grosse  épingle,  et  nous  allons  descendre ,  car 
il  nous  faut  le  temps  de  choisir  au  Temple  ce  que 
vous  voulez  acheter  pour  ces  pauvres  Morel.  i 
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Rodolphe  s'empressa  d'obéir  aux  ordres  de  Rigo- 
letle  :  il  prit  sur  le  lit  un  grand  châle  larlan  de 
couleur  brune,  à  larges  raies  ponceau,  et  le  posa 
soigneusement  sur  les  charmantes  épaules  de  Rigo- 
lette. 

a  Maintenant,  mon  voisin,  relevez  un  peu  mon 
col,  pincezhiGn  la  robe  et  le  châle  ensemble,  enfon- 
cez Tépingle,  et  surtout  prenez  garde  de  me  piquer,  i 

Pour  exécuter  ces  nouveaux  commandements  il 
fallut  que  Rodolphe  louchât  presque  ce  cou  d'ivoire, 
où  se  dessinait,  si  noire  et  si  nelte,  Taltache  des 
beaux  cheveux  d'ébène  de  Rigolelte. 

Le  jour  était  bas,  Rodolphe  s'approcha...  très- 
près...  trop  près  sans  doute,  car  la  grisetle  jeta  un 
petit  cri  effarouché. 

Nous  ne  saurions  dire  la  cause  de  ce  petit  cri... 

Était-ce  la  pointe  de  Tépingle ,  était-ce  la  bouche 
de  Rodolphe  qui  avait  effleuré  ce  cou  blanc,  frais  et 
poli?  Toujours  est-il  que  Rigolelte  se  retourna  vive- 
ment et  s'écria,  d'un  air  moitié  riant,  moitié  triste, 
qui  fit  presque  regretter  à  Rodolphe  l'innocente 
liberté  qu'il  avait  prise  : 

«  Mon  voisin,  je  ne  vous  prierai  plus  jamais 
d'attacher  mon  châle. 

—  Pardon,  ma  voisine...  je  suis  si  maladroit  !... 

—  Au  contraire...  monsieur...  ctc'esl  ce  dont  je 
me  plains...  Voyons,  votre  bras...  mais  soyez  sage. ,• 
ou  nous  nous  fâcherons!... 
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—  Vrai,  ma  voisine,  ce  n'est  pas  ma  faute... 
Votre  joli  cou  était  si  blanc,  que  j'ai  eu  comme  un 
éblouissement...  Malgré  moi  ma  tête  s'est  baissée... 
vi . .  • 

—  Bien,  bien!  à  l'avenir  j'aurai  soin  de  ne  plus 
vous  donner  de  ces  éblouissements-là,  »  ditRigoletle 
en  le  menaçant  du  doigt  ;  puis  elle  ferma  sa  porte. 
€  Tenez,  mon  voisin,  prenez  ma  clef...  elle  est  si 
grosse,  qu'elle  crèverait  ma  poche.  C'est  un  vrai 
pistolet.  » 

Et  de  rire. 

Rodolphe  se  chargea  (c'est  le  mot)  d'une  énorme 
clef  qui  aurait  pu  glorieusement  figurer  sur  un  de 
ces  plats  allégoriques  que  les  vaincus  viennent 
humblement  offrir  aux  vainqueurs  d'une  ville. 

Quoique  Rodolphe  se  crût  assez  changé  par  les 
années  pour  n'être  pas  reconnu  par  Polidori,  avant* 
de  passer  devant  la  porte  du  charlatan,  il  releva  le 
collet  de  son  paletot. 

«  Mon  voisin,  n'oubliez  pas  de  prévenir  M.  Pipe- 
let qu'on  va  apporter  des  effets  qu'il  faudra  monter 
dans  votre  chambre,  dit  Rigoletle. 

—  Vous  avez  raison,  ma  voisine,  nous  allons 
entrer  un  moment  dans  la  loge  du  portier.   » 

M.  Pipelet,  son  éternel  chapeau  tromblon  sur  la 
lêle,  était,  comme  toujours,  vêtu  de  son  habit  vert  et 
gravement  assis  devant  une  table  couverte  de  mor- 
ceaux de  cuir  et  de  débris  de  chaussures  de  toutes 
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sortes  ;  il  s'occupait  alors  de  ressemeler  une  botte, 
avec  le  sérieux  et  la  conscience  qu'il  mettait  à  toutes 
choses...  Anastasie  était  absente  delà  loge. 

«  Eh  bien  !  M.  Pipelet,  lui  dit  Rigolette,  j'espère 
que  voilà  du  nouveau!...  Grâce  à  mon  voisin,  les 
pauvres Morel  sont  hors  de  peine...  Quand  on  pense 
qu'on  allait  conduire  le  pauvre  ouvrier  en  prison  !... 
Oh  !  ces  gardes  du  commerce  sont  de  vrais  sans- 
cœurs  ! 

—  Et  des  sam-mœur^..,  mademoiselle,  ajouta 
M.  Pipelet  d'un  ton  courroucé,  en  gesticulant  avec 
une  botte  en  réparation,  dans  laquelle  il  avait  intro- 
duit sa  main  et  son  bras  gauche.  Non,  je  ne  crains 
pas  de  le  répéter  à  la  face  du  ciel  et  des  hommes,  ce 
sont  de  grands  sans-mœurs^  ils  ont  profité  des 
ténèbres  de  l'escalier  pour  oser  porter  leurs  gestes 
indécents  jusque  sur  la  taille  de  mon  épouse...  En 
entendant  les  cris  de  sa  pudeur  offensée,  malgré 
moi,  j'ai  cédé  à  la  vivacité  de  mon  caractère...  Je  ne 
le  cache  pas,  mon  premier  mouvement  a  été...  de 
rester  immobile...  et  de  devenir  pourpre  de  honte, 
en  songeant  aux  odieux  attentats  dont  Anaslasie  ve- 
nait d'être  victime...  comme  me  ie  prouvait  l'égare- 
ment de  sa  raison,  puisque  dans  son  délire  elle  avait 
jeié  son  poêlon  de  faïence  du  haut  en  bas  de  l'esca- 
lier. A  cet  instant,  ces  affreux  débauchés  ont  passé 
devant  ma  loge... 

—  Vous  les  avez  poursuivis,  j'espère,  M.  Pipelet  ! 
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dit  Rigolette,  qui  avait  assez  de  peine  à  conserver 
son  sprieux. 

—  J'y  songeais,  repondit  M.  Pipelet  avec  un  pro- 
fond soupir,  lorsque  j'ai  réfléchi  qu'il  me  faudrait 
affronter  leurs  regards,  peut-être  même  leurs  propos 
licencieux  :  cela  m'a  révolté,  m'a  mis  hors  de  moi. 
Je  ne  suis  pas  plus  méchant  qu'un  autre  ;  mais  quand 
ces  éhonlés  ont  passé  devant  la  loge,  mon  sang  n'a 
fait  qu'un  tour,  et  je  n'ai  pum'empêcher...  de  mettre 
brusquement  ma  main  devant  mes  yeux  pour  me  dé- 
rober la  vue  de  ces  luxurieux  malfaiteurs  !  Mais  cela 
ne  m'étonne  pas,  il  devait  m'arriver  quelque  chose 

de  malheureux   aujourd'hui j'avais  rêvé  de  ce 

monstre  de  Cabrion  î    > 

Rigolette  sourit,  et  le  bruit  des  soupirs  de  M.  Pi- 
pelet se  confondit  avec  les  coups  de  marteau  qu'il 
appliquait  sur  la  semelle  de  sa  vieille  botte. 

D'après  les  réflexions  d'Alfred,  ilrésuUait  qu'Ana- 
stasie  s'était  outrageusement  vantée,  imitant  à  sa 
manière  le  coquet  manège  de  ces  femmes  qui,  pour 
raviver  les  feux  de  leurs  maris  ou  de  leurs  amants, 
se  disent  incessamment  et  dangereusement  courti- 
sées. 

«  Mon  voisin,  dit  tout  bas  Rigolette  à  Piodolphe, 
laissez  croire  à  ce  pauvre  M.  Pipelet  qu'on  a  agacé 
sa  femme  :  intérieurement  ça  le  flatte,    p 

Ne  voulant  pas,  en  effet,  détruire  l'illusion  dont 
se  berçait  M.  Pipelet,  Rodolphe  lui  dit  : 
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€  Vous  avez  sagement  pris  le  parti  des  sages,  mon 
chjer  M.  Pipelet,  celui  du  mépris...  D'ailleurs  la 
vertu  de  madame  Pipelet  est  au-dessus  de  toute 
atteinte... 

—  Sa  vertu,  monsieur  !...  sa  vertu!...  i  et  Alfred 
recommença  de  gesticuler  avec  sa  botte  au  bras, 
«  j'en  porterais  ma  tête  sur  Téchafaud  !  La  gloire  du 
grand  Napoléon...  et  la  vertu  d'Ânastasie...  j'en 
peux  répondre  comme  de  mon  propre  honneur^ 
monsieur. 

— Et  vous  avez  raison,  M.  Pipelet. ..  Mais  oubliez 
ces  misérables  recors,  et  veuillez,  je  vous  prie  ,  me 
rendre  un  service, 

—  L'homme  est  né  pour  s'entr'aider ,  répliqua 
M.  Pipelet  d'un  ton  sentencieux  et  mélancolique  ;  à 
plus  forte  raison  lorsqu'il  est  question  d'un  aussi 
bon  locataire  que  monsieur. 

—  Il  s'agirait  défaire  monter  chez  moi  différents 
objets  qu'on  apportera  tout  à  l'heure...  Ils  sont  des- 
tinés aux  Morel. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  je  surveillerai  cela. 

—  Puis  ,  reprit  tristement  Rodolphe  ,  il  faudrait 
demander  un  prêtre  pour  veiller  la  petite  fille  qu'ils 
ont  perdue  cette  nuit ,  aller  déclarer  son  décès ,  et 
en  même  temps  commander  un  service  et  un  convoi 
décents...  Voici  de  l'argent...  ne  ménagez  rien  ;  le 
bienfaiteur  des  Morel ,  dont  je  ne  suis  que  Tagent, 
veut  que  tout  soit  fait  pour  le  mieux... 

TOME  y.  IS 
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—  Flez-voii8-en  à  moi ,  monsieur..,  Anaslasieest 
allée  acheter  noire  dîner;  dès  qu'elle  rentrera,  je 
lui  ferai  garder  la  loge ,  et  je  m'occuperai  de  vos 
commissions.  » 

A  ce  moment  un  homme  si  complètement  embossé 
dans  son  manteau  ,  comme  disent  les  Espagnols , 
qu'on  apercevait  à  peine  ses  yeux ,  s'informa  sans 
trop  s'approcher  de  la  loge,  et  restant  le  plus  possible 
dans  l'ombre,  si  madame  Burette  ,  marchande  d'ob- 
jets d'occasion  ,  était  chez  elle. 

c  Venez-vous  de  Saint-Denis?  lui  demanda  M.  Pi- 
pelet d'un  air  d'intelligence. 

—  Oui ,  en  une  heure  un  quart. 

—  C'est  bien  cela...  alors,  montez...  » 
L'homme  au  manteau  disparut  rapidement  dans 

l'escalier. 

«  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  dit  Rodolphe  à 
M.  Pipelet. 

—  Il  se  manigance  quelque  chose  chez  la  mère 
Burette. . .  c'est  des  allées,  des  venues  continuelles. . . 
Elle  m'a  dit  ce  matin  :  «  Vous  demanderez  à  toutes 
les  personnes  qui  viendront  pour  moi  :  Venez-vous 
de  Saint-Denis  ?  celles  qui  répondront  :  Oui,  en  une 
heure  un  quart ,  vous  les  laisserez  monter...  mais 
pas  d'autres...  » 

—  C'est  un  véritable  mot  d'ordre  !  dit  Rodolphe 
assez  intrigué. 

—  Justement...  monsieur;  aussi  me  suis-je  dit  à 
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part  moi  :  Il  se  manigance  quelque  chose  chez  la 
mère  Burette;  sans  compter  que  ïorlillard ,  un 
mauvais  garnement ,  un  petit  boiteux  ,  qui  est  em- 
ployé chez  M.  César  Bradamanti ,  est  renlré  cette 
nuil  à  deux  heures ,  avec  une  vieille  femme  borgne 
qu'on  appelle  la  Chouette.  Celle-ci  est  restée  jusqu'à 
quatre  heures  du  matin  chez  la  mère  Burette ,  pen- 
dant qu'un  fiacre  l'attendait  à  la  porte. . .  D'où  venait 
celte  femme  borgne?  Que  venait  faire  cette  femme 
borgne  à  une  heure  aussi  indue?  Telles  sont  les  deux 
questions  que  je  me  suis  posées  sans  pouvoir  y  ré- 
pondre, ajouta  gravement  M.  Pipelet. 

-—  Et  cette  femme  que  vous  appelez  la  Chouette 
est  repartie  à  quatre  heures  du  matin  en  fiacre?... 
demanda  Rodolphe. 

—  Oui ,  monsieur,  et  elle  va  sans  doute  revenir  ; 
car  la  mère  Burette  m'a  dit  que  la  consigne  ne  regar- 
dait pas  la  borgnesse.   » 

Rodolphe  pensa,  non  sans  raison,  que  la  Chouette 
machinait  quelque  nouveau  méfait;  mais,  hélas!  il 
était  loin  de  songer  à  quel  point  celte  nouvelle  trame 
l'intéressait. 

«  C'est  donc  bien  convenu  ,  mon  cher  M.  Pipelet  ; 
n'oubliez  pas  tout  ce  que  je  vous  ai  recommnîîdô 
pour  les  Morel ,  et  priez  aussi  votre  femme  de  leur 
faire  apporter  un  bon  repas  de  chez  le  meilleur  trai- 
teur voisin. 

—  Soyez  bien  tranquille ,  dit  M.  Pipelet  ;  aussitôt 
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que  mon  épouse  sera  de  retour,  j'irai  à  la  mairie ,  à 
réglise  et  chez  le  traiteur. . .  Â  Téglise  pour  le  mort. .. 
chez  le  traiteur  pour  les  vivants ,  ajouta  philosophi- 
quement et  poétiquement  M.  Pipelet.  Cesl  comme 
fait  ,  monsieur...  c'est  comme  fait...  » 

A  la  porte  de  Tallée ,  Rodolphe  et  Rigolette  se 
trouvèrent  face  à  face  avec  Anastasie ,  qui  revenait 
du  marché ,  rapportant  un  lourd  panier  de  provi- 
sions. 

€  A  la  bonne  heure  !  s'écria  la  portière  en  regar- 
dant le  voisin  et  la  voisine  d'un  air  narquois  et  signi- 
ficatif ;  vous  voilà  déjà  bras  dessus  bras  dessous,.. 
Ça  val...  chaud!...  chaud!...  Tiens...  faut  bien 
que  jeunesse  se  passe!...  A  jolie  fille  beau  garçon... 
vive  l'amour!...  et  alllllez  donc  !...  >  Et  la  vieille 
disparut  dans  les  profondeurs  de  l'allée  en  criant  : 
<i  Alfred  !  ne  geins  pas ,  vieux  chéri ,  voilà  ta  Stasie 
qui  t'apporte  du  nanan...  gros  friand  !...  > 

Rodolphe,  offrant  son  bras  à  Rigolette  ,  sortit 
avec  elle  de  la  maison  de  la  rue  du  Temple. 
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A  la  neige  de  la  nuit  avait  succédé  un  vent  très- 
froid  ;  le  pavé  de  la  rue,  ordinairement  fangeux, 
était  presque  sec.  Rigolelte  et  Rodolphe  se  diri- 
gèrent vers  rimmense  et  singulier  bazar  que  Ton 
nomme  le  Temple,  La  jeune  fdle  s'appuyait  sans 
façon  au  bras  de  son  cavalier,  aussi  peu  gênée  avec 
lui  que  s'ils  eussent  été  liés  par  une  longue  intimité. 

«  Est-elle  drôle,  cette  madame  Pipelet,  avec  ses 
remarques  !  dit  la  grisette  à  Rodolphe. 

—  Ma  foi,  ma  voisine,  je  trouve  qu'elle  a  raison... 
• —  En  quoi,  mon  voisin? 

—  Elle  a  dit  :  Il  faut  que  jeunesse  se  passe,,, 
vive  V amour, et  allez  donc! 

fiVfiÈHB  SUE.  —T.  VU  I 
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—  Eh  bien? 

—  C'est  justement  ma  manière  de  voir... 

—  Comment? 

—  Je  voudrais  passer  ma  jeunesse  avec  vous... 
pouvoir  crier  vive  Tamour  et  aller  où  vous  voudriez 
me  conduire. 

—  Je  le  crois  bien...  vous  n'êtes  pas  difficile  ! 

—  Où  serait  le  mal?...  nous  sommes  voisins. 

—  Si  nous  n'étions  pas  voisins,  je  ne  sortirais  pas 
avec  vous  comme  ça... 

—  Vous  me  dites  donc  d'espérer? 

—  D'espérer  quoi  ? 

—  Que  vous  m'aimerez? 

—  Je  vous  aime  déjà. 

—  Vraiment? 

—  C'est  tout  simple,  vous  êtes  bon,  vous  êtes 
gai  ;  quoique  pauvre  vous-même,  vous  faites  ce  que 
vous  pouvez  pour  ces  pauvres  Morel,  en  intéressant 
des  gens  riches  à  leur  malheur  ;  vous  avez  une  figure 
qui  me  revient  beaucoup,  une  jolie  tournure,  ce 
qui  est  toujours  agréable  et  flatteur  pour  moi  qui 
vous  donne  le  bras  et  qui  vous  le  donnerai  souvent. 
Voilà,  je  crois,  assez  de  raisons  pour  que  je  vous 
aime.   * 

Puis,  s'interrompant  pour  rire  aux  éclats,  Rigo- 
lette  s'écria  : 

«  Regardez  donc,  regardez  donc  cette  grosse 
femmo  avec  ces  vieux  souliers  fourrés;  on  dirait 
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qu'elle  est  traînée  par  deux  chais  sans  queues,  i 

Et  de  rire  encore. 

f  Je  préfère  vous  regarder,  ma  voisine  :  je  suis 
si  heureux  de  penser  que  vous  m'aimez  déjà. 

—  Je  vous  le  dis,  parce  que  ça  est...  Vous  ne  me 
plairiez  pas,  je  vous  le  dirais  tout  de  même... 
Je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  jamais  trompé 
personne,  ni  été  coquette  ;  quand  on  me  plaît,  je 
le  dis  tout  de  suite...   î 

Puis,  s'interrompant  encore  pour  s'arrêter  devant 
une  boutique,  la  grisette  s'écria  : 

«  Oh  !  voyez  donc  la  jolie  pendule  et  les  deux 
beaux  vases  !  J'avais  pourtant  déjà  trois  livres  dix 
sous  d'économies  dans  ma  tirelire  pour  en  acheter 
de  pareils  !  En  cinq  ou  six  ans  j'aurais  pu  y  attein- 
dre. 

—  Des  économies,  ma  voisine  !  et  vous  gagnez... 

—  Au  moins  trente  sous  par  jour,  quelquefois 
quarante  ;  mais  je  ne  compte  jamais  que  sur  trente, 
c'est  plus  prudent,  et  je  règle  mes  dépenses  là- 
dessus,  dit  Rigolette  d'un  air  aussi  important  que 
s'il  se  fût  agi  de  l'équilibre  financier  d'un  budget 
formidable. 

—  Mais  avec  trente  sous  par  jour...  comment 
pouvez- vous  vivre  ? 

—  Le  compte  n'est  pas  long...  Voulez-vous  que 
je  vous  le  fasse,  mon  voisin?  Vous  m'avez  Tair  d'un 
dépensier,  ça  vous  servira  d'exemple... 
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—  Voyons,  ma  voisine... 

—  Mes  trente  sous  par  jour  me  font  quarante- 
cinq  francs  par  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Là-dessus  j'ai  douze  francs  de  loyer  et  vingt- 
Irois francs  de  nourriture!... 

—  Vingt-lrois  francs  de  nourriture!... 

—  Mon  Dieu,  oui,  tout  autant  !  Avouez  que  pour  , 
une  mauviette  comme  moi.  .  c'est  énorme  !,..  Par 
exemple,  je  ne  me  refuse  rien. 

—  Voyez-vous,  la  petite  gourmande  ! 

—  Ah  !  mais  aussi  là  dedans  je  compte  la  nour- 
riture de  mes  oiseaux... 

—  Il  est  certain  que  si  vous  vivez  trois  là-dessus, 
c'est  moins  exorbitant.  Mais  voyons  le  détail  par 
jour...  toujours  pour  mon  inslruciion. 

—  Écoutez  bien  :  une  livre  de  pain,  c'est  quatre 
sous;  deux  sous  de  lait,  ça  fait  six  ;  quatre  sous  de 
légumes  Tliiver,  ou  de  fruits  et  de  salade  dans 
l'été  ;  j'adore  la  salade,  parce  que  c'est,  comme 
les  légumes,  propre  à  arranger,  ça  ne  salit  pas  les 
mains  ;  voilà  donc  déjà  dix  sous  ;  trois  sous  de  beurre 
ou  d'huile  et  de  vinaigre  pour  assaisonnement , 
treize;  une  voie  de  belle  eau  claire,  oh!  ça  c'est 
mon  luxe,  ça  me  fait  mes  quinze  sous,  s'il  vous 
plaît...  Ajoutez-y  par  semaine  deux  ou  trois  sous 
de  chènevis  et  de  mouron  pour  régaler  mes  oiseaux, 
qui  mangent  ordinairement  un  peu  de  mie  de  pain 
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et  de  lait,  c'est  vingt-deux  à  vingt-trois  francs  par 
mois ,  ni  plus  ni  moins. 

—  Et  vous  ne  mangez  jamais  de  viande?.., 

—  Ah  bien  oui...  de  la  viande!...  elle  coûte  des 
dix  sous  la  livre,  est-ce  qu'on  peut  y  songer?  Et 
puis  ça  sent  la  cuisine,  le  pot-au-feu;  au  lieu  que 
du  lait ,  des  légumes ,  des  fruits ,  c'est  tout  de  suite 
prêt...  Tenez,  un  plat  que  j'adore  ,  qui  n'est  pas 
embarrassant,  et  que  je  fais  dans  la  perfection... 

—  Voyons  le  plat... 

—  Je  mets  de  belles  pommes  de  terre  jaunes 
dans  le  four  de  mon  poêle  ;  quand  elles  sont  cuites  , 
je  les  écrase  avec  un  peu  de  beurre  et  de  lait...  une 
pincée  de  sel...  c'est  un  manger  des  dieux...  Si  vous 
êtes  gentil ,  je  vous  en  ferai  goûter. 

—  Arrangé  par  vos  jolies  mains ,  ça  doit  être 
excellent.  Mais  voyons,  comptons,  ma  voisine... 
Nous  avons  déjà  vingt-trois  francs  de  nourriture  , 
douze  francs  de  loyer  ;  c'est  Irenle-cinq  francs  par 
mois... 

—  Pour  aller  à  quarante-cinq  ou  cinquante  francs 
que  je  gagne  ,  il  me  reste  dix  ou  quinze  francs  pour 
mon  bois  et  mon  huile  pendant  l'hiver,  pour  mon 
entretien  et  mon  blanchissage...  c'est-à-dire  pour 
mon  savon  ;  car,  excepté  mes  draps,  je  me  blanchis 
moi-même...  c'est  encore  mon  luxe...  une  blan- 
chisseuse de  fin  me  coûterait  les  yeux  de  la  tête... 
tandis  que  je  repasse  très-bien  ,  et  je  me  tire  d'af- 
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faire...  Pendant  les  cinq  mois  d'hiver,  je  brûle  une 
voie  el  demie  de  bois...  et  je  dépense  pour  quatre 
ou  cinq  sous  d'huile  par  jour  pour  ma  lampe...  ça 
me  fait  environ  quatre-vingts  francs  par  an  pour 
mon  chauffage  et  mon  éclairage. 

—  De  sorte  que  c'est  au  plus  s'il  vous  reste  cent 
francs  pour  votre  eniretien. 

—  Oui ,  et  c'est  là-dessus  que  j'avais  économisé 
mes  trois  francs  dix  sous. 

— Mais  vos  robes,  vos  chaussures,  ce  joli  bonnet? 

—  Mes  bonnets ,  je  n'en  mets  que  quand  je  sors  , 
et  ça  ne  me  ruine  pas ,  car  je  les  monte  moi-même  ; 
chez  moi ,  je  me  contente  de  mes  cheveux...  Quant 
à  mes  robes,  à  mes  bottines...  est-ce  que  le  Temple 
n'est  pas  là  ? 

—  Ah!  oui...  ce  bienheureux  Temple...  Eh  bien! 
vous  trouvez  là... 

—  Des  robes  excellentes  et  très-jolies.  Figurez- 
vous  que  les  grandes  dames  ont  Thabitude  de  donner 
leurs  vieilles  robes  à  leurs  femmes  de  chambre... 
Quand  je  dis  vieilles...  c'est-à-dire  qu'elles  les  ont 
portées  un  mois  ou  deux  en  voiture...  et  les  femmes 
de  chambre  vont  les  vendre  au  Temple...  pour  pres- 
que rien...  Ainsi ,  tenez...  j'ai  là  une  robe  de  très- 
beau  mérinos  raisin  de  Corinthe  que  j'ai  eue  pour 
quinze  francs;  elle  en  avait  peut-être  coûté  soixante , 
elle  avait  été  à  peine  portée  ;  je  l'ai  refaite  à  ma 
taille...  et  j'espère  qu'elle  me  fait  honneur? 
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—  C'est  VOUS  qui  lui  faites  honneur,  ma  voisine... 
Mais ,  avec  la  ressource  du  Temple  ,  je  commence 
à  comprendre  que  vous  puissiez  suffire  à  votre  entre- 
tien avec  cent  francs  par  an. 

—  N'est-ce  pas  ?  On  a  là  des  robes  d'été  char- 
mantes pour  cinq  ou  six  francs ,  des  brodequins 
comme  ceux  que  je  porte ,  presque  neufs ,  pour 
deux  ou  trois  francs.  Tenez,  ne  dirait-on  pas  qu'ils 
ont  été  faits  pour  moi  ?  dit  Rigolette  ,  qui  s'arrêta 
et  montra  le  bout  de  son  joli  pied  ,  véritablement 
très-bien  chaussé. 

—  Le  pied  est  charmant ,  c'est  vrai  ;  mais  vous 
devez  difficilemen  t  lui  trouver  des  chaussures . . .  Après 
ça  ,  vous  me  direz  sans  doute  qu'on  vend  au  Temple 
des  souliers  d'enfant... 

—  Vous  êtes  un  flatteur,  mon  voisin  ,  mais  avouez 
qu'une  petite  fille  toute  seule  et  bien  rangée  peut 
vivre  avec  trente  sous  par  jour  !  Il  faut  dire  aussi  que 
les  quatre  cent  cinquante  francs  que  j'ai  emportés 
de  la  prison  m'ont  joliment  aidée  pour  m'établir... 
Une  fois  qu'on  m'a  vue  dans  mes  meubles  ^  ça  a 
inspiré  de  la  confiance  et  on  m'a  donné  de  l'ouvrage 
chez  moi ,  mais  il  a  fallu  attendre  longtemps  avant 
d'en  trouver;  heureusement  j'avais  gardé  de  quoi 
vivre  trois  mois  sans  compter  sur  mon  travail. 

—  Avec  votre  petit  air  étourdi  ,  savez-vous 
que  vous  avez  beaucoup  d'ordre  et  de  raison  ,  ma 
voisine  ? 
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—  Dame!  quand  on  est  tonte  seule  au  monde  et 
qu'on  ne  veut  avoir  d'obligation  à  personne,  faut 
bien  s'arranger  et  faire  son  nid  ,  comme  on  dit. 

—  Et  votre  nid  est  charmant. 

—  IN'est-ce  pas?  Car  enfin  je  ne  me  refuse  rien  ; 
j'ai  même  un  loyer  au-dessus  de  mon  état  ;  j'ai  des 
oiseaux  ;  l'été,  toujours  au  moins  deux  pots  de  fleurs 
sur  ma  cheminée ,  sans  compter  les  caisses  de  ma 
fenêtre  et  celle  de  ma  cage  ;  et  pourtant ,  comme 
je  vous  disais,  j'avais  déjà  trois  francs  dix  sous  dans 
ma  tirelire  ,  afin  de  pouvoir  un  jour  parvenir  à  une 
garniture  de  cheminée. 

—  Et  que  sont  devenues  ces  économies  ? 

—  Mon  Dieu  !  dans  les  derniers  temps  j'ai  vu 
ces  pauvres  Morel  si  malheureux ,  si  malheureux  , 
que  j'ai  dit  :  «  Il  n'y  a  pas  de  bon  sens  d'avoir  trois 
bêtes  de  pièces  de  vingt  sous  à  paresser  dans  une 
tirelire  ,  quand  d'honnêtes  gens  meurent  de  faim  à 
côté  de  vous...  »  alors  j'ai  prêté  mes  trois  francs  aux 
Morel.  Quand  je  dis  prêté...  c'était  pour  ne  pas  les 
humilier,  car  je  les  leur  aurais  donnés  de  bon  cœur. 

—  Vous  entendez  bien ,  ma  voisine,  que ,  puisque 
les  voilà  à  leur  aise ,  ils  vous  les  rembourseront. 

—  C'est  vrai ,  ça  ne  sera  pas  de  refus...  ça  sera 
toujours  un  commencement  pour  acheter  une  gar- 
niture de  cheminée...  c'est  mon  rêve! 

—  Et  puis,  enfin ,  il  faut  toujours  songer  un  peu 
à  l'avenir. 
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—  A  Tavenir  ? 

—  Si  vous  tombiez  malade,  par  exemple... 

—  Moi...  malade?  d 

Et  Rigolette  de  rire  aux  éclats. 

De  rire  si  fort,  qu'un  gros  homme  qui  marchait 
devant  elle  ,  portant  un  chien  sous  son  bras,  se  re- 
tourna tout  interloqué,  croyant  qu'il  s'agissait  de  lui. 

Rigolette ,  sans  discontinuer  de  rire ,  lui  fit  une 
demi-révérence  accompagnée  d'une  petite  mine  si 
espiègle  ,  que  Rodolphe  ne  put  s'empêcher  de  par 
tager  l'hilarité  de  sa  compagne. 

Le  gros  homme  continua  son  chemin  en  gromme- 
lant. 

«  Êtes-vous  folle!...  allez,  ma  voisine!  dit  Ro- 
dolphe en  reprenant  son  sérieux. 

—  C'est  votre  faute  aussi... 

—  Ma  faute  ? 

—  Oui,  vous  me  dites  des  bêtises. . . 

—  Parce  que  je  vous  dis  que  vous  pourriez  tomber 
malade  ? 

—  Malade ,  moi  ?  i 
Et  de  rire  encore. 

«  Pourquoi  pas? 

—  Est-ce  que  j'ai  l'air  de  ça  ? 

—  Jamais  je  n'ai  vu  figure  plus  rose  et  plus 
fraîche. 

—  Eh  bien  !  alors...  pourquoi  voulez-vous  que  je 
tombe  malade  ? 
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—  Comment? 

—  A  dix-huit  ans,  avec  la  vie  que  je  mène... est- 
ce  que  c'est  possible?...  Je  me  lève  à  cinq  heures, 
hiver  comme  été  ;  je  me  couche  à  dix  ou  onze  ; 
je  mange  à  ma  faim,  qui  n'est  pas  grande,  c'est 
vrai;  je  ne  souffre  pas  du  froid,  je  travaille  toute 
la  journée ,  je  chante  comme  une  alouette  ,  je  dors 
comme  une  marmotte ,  j'ai  le  cœur  libre ,  joyeux  , 
content  ;  je  suis  sûre  de  ne  jamais  manquer  d'ou- 
vrage, à  propos  de  quoi  voulez-vous  que  je  sois  ma- 
lade?... caserait  par  trop  drôle,  aussi...  » 

Et  de  rire  encore. 

Rodolphe  ,  frappé  de  cette  aveugle  et  bienheu- 
reuse confiance  dans  l'avenir ,  se  reprocha  d'avoir 
risqué  de  l'ébranler...  Il  songeait  avec  une  sorte 
d'effroi  qu'une  maladie  d'un  mois  pouvait  ruiner 
cette  riante  et  paisible  existence. 

Celte  foi  profonde  de  Rigolette  dans  son  courage 
et  dans  ses  dix-huit  ans...  ses  seuls  biens.. .sem- 
blait à  Rodolphe  respectable  et  sainte. 

De  la  part  de  la  jeune  fille...  ce  n'était  plus  de 
l'insouciance,  de  l'imprévoyance;  c'était  une  créance 
instinctive  à  la  commisération  et  à  la  justice  divine  , 
qui  ne  pouvait  abandonner  une  créature  laborieuse 
^i  bonne,  une  pauvre  fille  dont  le  seul  tort  était  de 
compter  sur  la  jeunesse  et  sur  la  santé  qu'elle  tenait 
de  Dieu... 

Au  printemps ,  quand  d'une  aile  agile  les  oiseaux 
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du  ciel,  joyeux  et  chantants,  effleurent  les  luzernes 
roses,  ou  fendent  Tair  tiède  et  azuré...  s'inquiètent- 
ils  du  sombre  hiver? 

«  Ainsi,  dit  Rodolphe  à  la  grisette^  vous  n'am- 
bitionnez rien  ? 

—  Rien... 

—  Absolument  rien?... 

—  Non...  c'est-à-dire,  entendons-nous,  ma 
garniture  de  cheminée...  et  je  l'aurai...  je  ne  sais 
pas  quand...  mais  j'ai  mis  dans  ma  tête  de  l'avoir... 
et  ça  sera. . .  je  prendrai  plutôt  sur  mes  nuits. . . 

—  Et  sauf  cette  garniture...? 

—  Je  n'ambitionne  rien...  seulement  depuis  au- 
jourd'hui... 

—  Pourquoi  cela?... 

—  Parce  qu'avant-hier  encore  j'ambitionnais  un 
voisin  qui  me  plût...  afin  de  faire  avec  lui,  comme 
j'ai  toujours  fait...  bon  ménage...  afin  de  lui  rendre 
de  petits  services  pour  qu'il  m'en  rende  à  son 
tour... 

' —  C'est  déjà  convenu,  ma  voisine...  vous  soigne- 
rez mon  linge,  et  je  cirerai  votre  chambre...  sans 
compter  que  vous  m'éveillerez  de  bonne  heure...  en 
frappant  à  ma  cloison... 

—  Et  vous  croyez  que  ce  sera  tout  ? 

—  Qu'y  a-t-il  encore? 

—  Ah  bien!  vous  n'êtes  pas  au  bout.  Est-ce  qu'il 
ne  faudra  pas  que  le  dimanche  vous  me  meniez  pro- 
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mener  aux  barrières  ou  sur  les  boulevards?...  Je 
n'ai  que  ce  jour-là  de  récréation... 

—  C'est  ça,  Tété  nous  irons  à  la  campagne. 

—  Non,  je  déteste  la  campagne;  je  n'aime  que 
Paris...  Pourtant,  dans  le  temps,  par  complaisance, 
j'ai  fait  quelques  parties  à  Saint-Germain  avec  une 
de  mes  camarades  de  prison,  qu'on  appelait  la  Goua- 
leuse,  parce  qu'elle  chantait  toujours;  une  bien 
bonne  petite  fille! 

—  Etqii'esl-elle  devenue? 

—  Je  ne  sais  pas;  elle  dépensait  son  argent  de 
prison  sans  avoir  l'air  de  s'amuser  beaucoup;  elle 
était  toujours  triste,  mais  douce  et  charitable... 
Quand  nous  sortions  ensemble,  je  n'avais  pas  encore 
d'ouvrage;  qnand  j'en  ai  eu,  je  n'ai  plus  bougé  de 
chez  moi  ;  je  lui  ai  donné  mon  adresse,  elle  n'est  pas 
venue  me  voir;  sans  doute  elle  est  occupée  de  son 
côté...  C'était  pour  vous  dire,  mon  voisin,  que  j'ai- 
mais Paris  plus  que  tout.  Aussi,  quand  vous  le 
pourrez,  le  dimanche,  vous  me  mènerez  dîner  chez 
le  traiteur,  quelquefois  au  spectacle...  sinon,  si  vous 
n'avez  pas  d'argent,  vous  me  mènerez  voiries  bouti- 
ques dans  les  beaux  passages,  ça  m'amuse  presque 
autant.  Mais,  soyez  tranquille...  dans  nos  petites 
parties  fines  je  vous  ferai  honneur...  Vous  verrez 
comme  je  serai  gentille  avec  ma  jolie  robe  de  levan- 
tine gros  bleu,  que  je  ne  mets  que  le  dimanche  !  elle 
me  va  comme  un  amour  ;  j'ai  avec  ça  un  petit  bonnel 


LE  BUDGET  DE  RIGOLETTE.  17 

garni  de  dentelles  ,  avec  des  nœuds  orange  ,  qui  ne 
font  pas  trop  mal  sur  mes  clieveux  noirs,  des  bottines 
de  satin  turc  que  j'ai  fait  faire  pour  moi...  un  char- 
mant châle  de  bourre  de  soie  façon  cachemire.  Allez, 
allez,  mon  voisin  ,  on  se  retournera  plus  d'une  fois 
pour  nous  voir  passer.  Les  hommes  diront  :  Mais 
c'est  quelle  estgenlille,  celUfelUe,  far  oie  d*  honneur  I 
Et  les  femmes  diront  de  leur  côté  :  Mais  cesl  qu'il 
a  une  très-jolie  tournure,  ce  grand  jeune  liomme 
mince,,,  son  air  est  très-distingué.,,  et  ses  petites 
moustaches  brunes  lui  vont  très-bien,. ,  Et  je  serai 
de  l'avis  de  ces  dames  ,  car  j'adore  les  moustaches. 
Malheureusement  M.  Germain  n'en  portait  pas  à 
cause  de  son  bureau.  M.  Cabrion  en  avait,  mais  elles 
étaient  rouges  comme  sa  grande  barbe  ,  et  je  n'aime 
pas  les  grandes  barbes  ;  et  puis  il  faisait  par  trop  le 
gamin  dans  les  rues  et  tourmentait  trop  ce  pauvre 
M,  Pipelet.  Par  exemple,  M.  Giraudeau  (mon  voisin 
d'avant  M.  Cabrion)  avait  une  très-bonne  tenue, 
mais  il  était  louche...  Dans  les  commencements  ça 
me  gênait  beaucoup  ,  parce  qu'il  avait  toujours  l'air 
de  regarder  quelqu'un  à  côté  de  moi ,  et ,  sans  y 
penser ,  je  me  retournais  pour  voir  qui...  » 
Et  de  rire.  • 

Rodolphe  écoutait  ce  babil  avec  curiosité  ;  il  se 
demandait  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois  ce 
qu'il  devait  penser  de  la  vertu  de  Rlgolct!e. 

Tantôt  la  liberté  même  des  paroles  de  la  grisette 
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et  le  souvenir  du  gros  verrou  lui  faisaient  presque 
croire  qu'elle  aimait  ses  voisins  en  frères,  en  cama- 
rades ,  et  que  M"^^  Pipelet  Tavait  calomniée  ;  tantôt 
il  souriait  de  ses  velléités  de  crédulité,  en  songeant 
qu'il  était  peu  probable  qu'une  fille  aussi  jeune,  aussi 
jolie,  aussi  abandonnée,  eût  échappé  aux  séductions 
de  MM.  Giraudeau,  Cabrion  et  Germain.  Pourtant 
la  franchise,  l'originale  familiarité  de  Rigolette, 
éveillaient  en  lui  de  nouveaux  doutes. 

—  Vous  me  charmez,  ma  voisine  ,  en  disposant 
ainsi  de  mes  dimanches,  reprit  gaiement  Rodolphe  ; 
soyez  tranquille ,  nous  ferons  de  fameuses  parties... 

—  Un  instant ,  monsieur  le  dépensier,  c'est  moi 
qui  tiendrai  la  bourse,  je  vous  en  préviens.  L'été, 
nous  pourrons  dîner  très-bien...  mais  très-bien  !... 
pour  trois  francs ,  à  la  Chartreuse  ou  à  l'Ermitage 
Montmartre;  une  demi-douzaine  de  contredanses  ou 
de  valses  par  là-dessus  ,  et  quelques  courses  sur  les 
chevaux  de  bois...  j'adore  monter  à  cheval...  ça 
vous  fera  vos  cent  sous,  pas  un  liard  de  plus... 
Valsez-vous  ? 

—  Très-bien. 

—  A  la  bonne  heure.  M.  Cabrion  me  marchait 
toujours  sur  les  pieds,  et  puis,  par  farce,  il  jetait  des 
pois  fulminants  par  terre ,  ça  fait  qu'on  n'a  plus 
voulu  de  nous  à  la  Chartreuse.  » 

Et  de  rire. 

«  Soyez  tranquille,  je  vous  réponds  de  ma  réserve 


LE  BUDGET  DE  RIGOLETTE.  19 

à  l'égard  des  pois  fulminants  ;  mais  Thiver,  que 
ferons-nous? 

—  L'hiver,  comme  on  a  moins  faim,  nous  dîne- 
rons parfaitement  pour  quarante  sous ,  et  il  nous 
restera  trois  francs  pour  le  spectacle,  car  je  ne  veux 
pas  que  vous  dépassiez  vos  cent  sous.  C'est  déjà  bien 
assez  cher,  mais  tout  seul  vous  dépenseriez  au  moins 
ça  à  Festaminet,  au  billard,  avec  de  mauvais  sujets 
qui  sentent  la  pipe  comme  des  horreurs.  Est-ce  qu'il 
ne  vaut  pas  mieux  passer  gaiement  la  journée  avec 
une  petite  amie,  bien  bonne  enfant,  bien  rieuse,  qui 
trouvera  encore  le  temps  de  vous  économiser  quel- 
ques dépenses  en  vous  ourlant  vos  cravates,  en 
soignant  votre  ménage? 

—  Mais  c'est  un  gain  tout  clair,  ma  voisine. 
Seulement,  si  mes  amis  me  rencontrent  avec  ma 
gentille  petite  amie  sous  le  bras? 

—  Eh  bien  !  ils  diront  :  <  Il  n'est  pas  malheureux, 
ce  diable  de  Rodolphe  !  » 

—  Vous  savez  mon  nom  ? 

—  Qnand  j'ai  appris  que  la  chambre  voisine  était 
louée,  j'ai  demandé  à  qui? 

—  El  mes  amis  diront  :  «  Il  est  très-heureux,  ce 
Rodolphe!  ï  Et  ils  m'envieront. 

—  Tant  mieux  I 

—  Ils  me  croiront  heureux. 

—  Tant  mieux  ! , . .  tant  mieux  ! . . . 

—  Et  81  je  ne  le  suis  pas  autant  que  je  le  paraîtrai  ? 
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—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  pourvu  qu'on  le 
croie?...  Aux  hommes,  il  ne  leur  en  faut  pas  davan- 


tage. 


—  Mais  votre  réputation?  » 

Rigolelte  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

«  La  réputation  d'une  grisette  !  est-ce  qu'on  croit 
à  ces  m(?7eore5-là?  reprit-elle.  Si  j'avais  père  et  mère, 
frère  ou  sœur,  je  tiendrais  pour  eux  au  qu'en 
dira-t-on...  Je  suis  toute  seule,  ça  me  regarde. 

—  Mais,  moi,  je  serai  très-malheureux. 

—  De  quoi? 

—  De  passer  pour  être  heureux,  tandis  qu'au 
contraire  je  vous  aimerai...  à  peu  près  comme  vous 
dîniez  chez  le  papa  Crétu...  en  mangeant  votre  pain 
sec  à  la  lecture  d'un  livre  de  cuisine. 

—  Bah  !  bah  !  vous  vous  y  ferez  :  je  serai  pour 
vous  si  douce,  si  reconnaissante,  si  peu  gênante, 
que  vous  vous  direz  :  «  Après  tout,  autant  faire  mon 
dimanche  avec  elle  qu'avec  un  camarade...  t>  Si  vous 
êtes  libre  le  soir  dans  la  semaine,  et  que  ça  ne  vous 
ennuie  pas,  vous  viendrez  passer  la  soirée  avec  moi, 
vous  profiterez  de  mon  feu  et  de  ma  lampe  ;  vous 
louerez  des  romans,  vous  me  ferez  la  lecture... 
Autant  ça  que  d'aller  perdre  votre  argent  au  billard  ; 
sinon,  si  vous  êtes  occupé  tard  chez  votre  patron,  ou 
que  vous  aimiez  mieux  aller  au  café,  vous  me  direz 
bonsoir  en  rentrant,  si  je  veille  encore.  Si  je  suis 
couchée,  le  lendemain  matin  je  vous  dirai  bonjour  à 
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travers  voire  cloison  pour  VOUS  éveiller...  Tenez, 
M.  Germain,  mon  dernier  voisin,  passait  toutes  ses 
soirées  comme  ça  avec  moi  ;  il  ne  s'en  plaignait 
pas!...  Il  m'a  lu  tout  Walter  Scott...  C'est  ça  qui 
était  amusant!  Quelquefois,  le  dimanche,  quand  il 
faisait  mauvais,  au  lieu  d'aller  au  spectacle  et  sortir, 
il  allait  acheter  quelque  chose,  nous  faisions  une 
vraie  dînette  dans  ma  chambre,  et  puis  après  nous 
lisions...  Ça  m'amusait  presque  autant  que  le  théâ- 
tre. C'est  pour  vous  dire  que  je  ne  suis  pas  difficile  à 
vivre,  et  que  je  fais  tout  ce  qu'on  veut.  Et  puis  vous, 
qui  parlez  d'être  malade,  si  jamais  vous  l'étiez... 
c'est  moi  qui  suis  une  vraie  petite  sœur  grise!... 
demandez  aux  Morel...  Tenez,  vous  ne  savez  pas 
votre  bonheur,  M.  Rodolphe...  c'est  un  vrai  quine 
à  la  loterie  de'm'avoir  pour  voisine. 

—  C'est  vrai,  j'ai  toujours  eu  du  bonheur;  mais 
à  propos deM.  Germain,  où  est-il  donc  maintenant? 

—  A  Paris,  je  pense. 

—  Vous  ne  le  voyez  plus? 

—  Depuis  qu'il  a  quitté  la  maison,  il  n'est  pas 
revenu  chez  moi. 

—  Mais  où  demeure-t-il?  que  fait-il  ? 

—  Pourquoi  ces  questions-là,  mon  voisin? 

—  Parce  que  je  suis  jaloux  de  lui,  dit  Rodolphe 
en  souriant,  et  que  je  voudrais... 

—  Jaloux!!  !  »  Et  Rigolette  de  rire.  «  Il  n'y  a 
pas  de  quoi,  allez...  Pauvre  garçon  !... 
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—  Sérieusement^  ma  voisine,  j'aurais  le  plus 
grand  intérêt  à  savoir  où  rencontrer  M.  Germain; 
vous  connaissez  sa  demeure,  et,  sans  me  vanter, 
vous  devez  me  croire  incapable  d'abuser  du  secret 
que  je  vous  demande...  je  vous  le  jure,  dans  son  in- 
térêt... 

—  Sérieusement,  mon  voisin,  je  crois  que  vous 
pouvez  vouloir  beaucoup  de  bien  à  M.  Germain, 
mais  il  m'a  fait  promettre  de  ne  dire  son  adresse  à 
personne...  et  puisque  je  ne  vous  la  dis  pas,  à  vous, 
c'est  que  ça  m'est  impossible...  cela  ne  doit  pas  vous 
fâcher  contre  moi...  Si  vous  m'aviez  confié  un  se- 
cret, vous  seriez  content,  n'est-ce  pas,  de  me  voir 
agir  comme  je  fais? 

—  Mais... 

—  Tenez,  mon  voisin,  une  fois  |)Our  toutes,  ne 
me  parlez  plus  de  cela. . .  J'ai  fait  une  promesse,  je  la 
tiendrai,  et,  quoi  que  vous  me  puissiez  dire,  je  vous 
répondrais  la  même  chose...   » 

Malgré  son  étourderie,  sa  légèreté,  la  jeune  fille 
accentua  ces  derniers  mots  si  fermement,  que  Ro- 
dolphe comprit,  à  son  grand  regret,  qu'il  n'obtien- 
drait peut-être  pas  d'elle  ce  qu'il  désirait  savoir.  Il 
lui  répugnait  d'employer  la  ruse  pour  surprendre  la 
confiance  de  Rigolette;  il  attendit,  et  reprit  gaiement: 

€  N'en  parlons  plus,  ma  voisine.  Diable  !  vous 
gardez  si  bien  les  secrets  des  autres,  que  je  ne  m'é- 
tonne plu8  que  vous  gardiez  les  vôtres. 
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—  Des  secrets ,  moi  !  Je  voudrais  bien  en  avoir, 
ça  doit  être  très-amusant. 

—  Comment  !  vous  n'avez  pas  un  petit  secret  de 
cœur? 

—  Un  secret  de  cœur  ? 

—  Enfin...  vous  n'avez  jamais  aimé  ?  dit  Rodol- 
phe en  regardant  bien  fixement  Rigolette  pour  tâ- 
cher de  deviner  la  vérité. 

—  Comment  !  jamais  aimé?...  et  M.  Giraudeau? 
et  M.  Cabrion?  et  M.  Germain?  et  vous  donc?... 

—  Vous  ne  les  avez  pas  aimés  plus  que  moi... 
autrement  que  moi  ? 

—  Ma  foi!  non;  moins  peut-être,  car  il  a  fallu 
m'habituer  aux  yeux  louches  de  M.  Giraudeau ,  à  la 
barbe  rousse  et  aux  farces  de  M.  Cabrion ,  et  à  la 
tristesse  de  M.  Germain  ,  car  il  était  bien  triste  ce 
pauvre  jeune  homme.  Vous,  au  contraire,  vous 
m'avez  plu  tout  de  suite... 

—  Voyons ,  ma  voisine ,  ne  vous  fâchez  pas  ;  je 
vais  vous  parler...  en  vrai  camarade... 

—  Allez...  allez...  j'ai  le  caractère  bien  fait.,.  Et 
puis ,  vous  êtes  si  bon ,  que  vous  n'auriez  pas  le 
cœur,  j'en  suis  sûre ,  de  me  dire  quelque  chose  qui 
me  fasse  de  la  peine... 

—  Sans  doute...  Mais  voyons,  franchement,  vous 
n'avez  jamais  eu...  d'amant? 

—  Des  amants  !...  ah  !  bien  oui  !  est-ce  que  j'ai 
le  temps? 
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—  Qu'est-ce  que  le  temps  fait  à  cela? 

—  Ce  que  ça  fait?  mais  tout...  D'abord  je  serais 
jalouse  comme  un  tigre  ;  je  me  ferais  sans  cesse  des 
peines  de  cœur;  eh  bien  !  est-ce  que  je  gagne  assez 
d'argent  pour  pouvoir  perdre  deux  ou  trois  heures 
par  jour  à  pleurer,  à  me  désoler?  Et  si  on  me  trom- 
pait... que  de  larmes ,  que  de  chagrins  !...  ah  bien  ! 
par  exemple. . .  c'est  pour  le  coup  que  ça  m'arriérerait 
joliment! 

—  Mais  tous  les  amants  ne  sont  pas  infidèles ,  ne 
font  pas  pleurer  leur  maîtresse. 

—  Ça  serait  encore  pis...  s'il  était  par  trop  gen- 
til. Est-ce  que  je  pourrais  vivre  un  moment  sans 
lui?...  et  comme  il  faudrait  probablement  qu'il  soit 
toute  la  journée  à  son  bureau,  à  son  atelier,  ou  à  sa 
boutique,  je  serais  comme  une  pauvre  âme  en  peine 
pendant  son  absence;  je  me  forgerais  mille  chimè- 
res... je  me  figurerais  que  d'autres  l'aiment...  qu'il 
est  auprès  d'elles...  Et  s'il  m'abandonnait?...  jugez 
donc!...  Est-ce  que  je  sais  enfin...  tout  ce  qui  pour- 
rait m'arriver?...  Tant  il  y  a  que  certainement  mon 
travail  s'en  ressentirait...  et  alors  ,  qu'est-ce  que  je 
deviendrais?  C'est  tout  juste  si ,  tranquille  comme 
je  suis,  je  puis  me  tenir  au  courant  en  travaillant 
douze  à  quinze  heures  par  jour...  Voyez  donc  si  je 
perdais  trois  ou  (juaire  journées  par  semaine  à  me 
tourmenter...  comment  jamais  rattraper  ce  temps- 
là?...  impossible!...  Il  faudrait  donc  me  mettre  aux 
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ordres  de  quelqu'un  !...  Oh  !  ça,  non  !...  j'aime  trop 
ma  liberté... 

—  Votre  liberté  ? 

—  Oui ,  je  pourrais  entrer  comme  première  ou- 
vrière chez  la  maîtresse  couturière  pour  qui  je  tra- 
vaille... j'aurais  quatre  cents  francs  ,  logée  et  nour- 
rie. 

—  Et  vous  n'acceptez  pas  ? 

—  Non,  sans  doute...  je  serais  à  gages  chez  les 
autres,  au  lieu  que  ,  si  pauvre  que  soit  mon  chez- 
moi  ,  au  moins  je  suis  chez  moi  ;  je  ne  dois  rien  à 
personne...  j'ai  du  courage ,  du  cœur ,  de  la  santé , 
de  la  gaieté...  un  bon  voisin  comme  vous  :  qu'est-ce 
qu'il  me  faut  de  plus  ? 

—  Et  vous  n'avez  jamais  songé  à  vous  marier? 

—  Me  marier  !...  je  ne  peux  me  marier  qu'à  un 
pauvre  comme  moi.  Voyez  les  malheureux  Morel... 
voilà  où  ça  mène...  tandis  que  quand  on  n'a  à  ré- 
pondre que  pour  soi...  on  s'en  retire  toujours... 

—  Ainsi ,  vous  ne  faites  jamais  de  châteaux  en 
Espagne,  de  rêves  ? 

—  Si...  je  rêve  ma  garniture  de  cheminée...  Ex- 
cepté ça,.,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  désire? 

—  Mais  si  un  parent  vous  avait  laissé  une  petite 
fortune?...  douze  cenis  francs  de  rente,  je  suppose... 
à  vous  qui  vivez  avec  cinq  cents  francs  ? 

—  Dame!..,  ça  serait  peut-être  un  bien,  peut- 
être  un  mal. 
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—  Un  mal? 

—  Je  suis  heureuse  comme  je  suis  :  je  connais 
la  vie  que  je  mène,  je  ne  sais  pas  celle  que  je  mè- 
nerais si  j'élais  riche.  Tenez,  mon  voisin,  quand 
après  une  bonne  journée  de  travail  je  me  couche  le 
soir ,  que  ma  lumière  est  éteinte ,  et  qu'à  la  lueur 
du  petit  peu  de  braise  qui  reste  dans  mon  poêle  je 
vois  ma  chambre  bien  proprette ,  mes  rideaux,  ma 
commode ,  mes  chaises ,  mes  oiseaux ,  ma  montre , 
ma  table  chargée  d'étoffes  qu'on  m'a  confiées ,  et 
que  je  me  dis  :  «  Enfin  tout  ça  est  à  moi,  je  ne  le 
dois  qu'à  moi...  >  Vrai,  mon  voisin...  ces  idées-là 
me  bercent  bien  câlinement,  allez!...  et  quelque- 
fois je  m'endors  orgueilleuse  et  toujours  contente. 
Eh  bien!...  je  devrais  mon  chez-moi  à  l'argent 
d'un  vieux  parent...  que  ça  ne  me  ferait  pas  au- 
tant de  plaisir,  j'en  suis  sûre...  Mais  tenez,  nous 
voici  au  Temple  :  avouez  que  c'est  un  superbe  coup 
d'œil  !  j 
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Quoique  Rodolphe  ne  partageât  pas  la  profonde 
admiration  de  Rigolelle  à  la  vue  du  Temple ,  il  fut 
néanmoins  frappé  de  l'aspect  singulier  de  cet  énorme 
bazar ,  qui  a  ses  quartiers  et  ses  passages. 

Vers  le  milieu  de  la  rue  du  Temple ,  non  loin 
d'une  fontaine  qui  se  trouve  à  Tangle  d'une  grande 
place,  on  aperçoit  un  immense  parallélogramme, 
construit  en  charpentes  et  surmonté  d'un  comble 
recouvert  d'ardoises. 

C'est  le  Temple... 

Borné  à  gauche  par  la  rue  du  Petil-Thouars  ,  à 
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droite  par  la  rue  Percée,  il  aboutit  à  un  vaste  bâti- 
ment circulaire,  colossale  rotonde ,  entourée  d'une 
galerie  à  arcades. 

Une  longue  voie,  coupant  le  parallélogramme 
dans  son  milieu  et  dans  sa  longueur,  le  partage  en 
deux  parties  égales  ;  celles-ci  sont  à  leur  tour  divi- 
sées ,  subdivisées  à  Tinfini  par  une  multitude  de  pe- 
tites ruelles  latérales  et  transversales  qui  se  croisent 
en  tous  sens,  et  sont  abritées  de  la  pluie  par  le  toit 
de  Tédifice. 

Dans  ce  bazar  toute  marchandise  neuve  est  géné- 
ralement prohibée;  mais  la  plus  infime  rognure 
d'étoffe  quelconque ,  mais  le  plus  mince  débris  de 
fer,  de  cuivre,  de  fonte  ou  d'acier  y  trouve  son  ven- 
deur Ql  son  acheteur. 

Il  y  a  là  des  négociants  en  bribes  de  drap  de  toutes 
couleurs,  de  toutes  nuances ,  de  toutes  qualités,  de 
tout  âge,  destinées  à  assortir  les  pièces  que  Ton  met 
aux  habits  troués  ou  déchirés. 

Il  est  des  magasins  où  l'on  découvre  des  monta- 
gnes de  savates  éculées,  percées,  tordues,  fendues, 
choses  sans  nom  ,  sans  forme ,  sans  couleur  ,  parmi 
lesquelles  apparaissent  çà  et  là  quelques  semelles 
fossiles ,  épaisses  d'un  pouce ,  constellées  de  clous 
comme  des  portes  de  prison,  dures  coinme  le  sabot 
d'un  cheval,  véritables  squelettes  de  chaussures, 
dont  toutes  les  adhérences  ont  été  dévorées  par  le 
temps;  tout  cela  est  moisi,  racorni,  troué,  cor- 
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rodé ,  et  tout  cela  s'achète  ;  il  y  a  des  négociants  qui 
vivent  de  ce  conjraerce. 

11  existe  des  détaillants  de  ganses,  franges, 
crêtes,  cordons,  effilés  de  soie,  de  colon  ou  de  fil , 
provenant  de  la  démolition  de  rideaux  complète- 
ment hors  de  service. 

D'autres  industriels  s'adonnent  au  commerce  des 
chapeaux  de  femmes  :  ces  chapeaux  n'arrivent 
jamais  à  leur  boutique  que  dans  les  sacs  des  reven- 
deuses ,  après  les  pérégrinations  les  plus  étranges , 
les  transformations  les  plus  violentes,  les  décolora- 
tions les  plus  incroyables.  Atin  que  les  marchandises 
ne  tiennent  pas  trop  déplace  dans  un  magasin  ordi- 
nairement grand  comme  une  énorme  boîte,  on  plie 
bien  proprement  ces  chapeaux  en  deux  ,  après  quoi 
on  les  aplatit  et  on  les  empile  excessivement  serrés  ; 
sauf  la  saumure,  c'est  absolument  le  même  procédé 
que  pour  la  conservation  des  harengs  ;  aussi  ne 
peut-on  se  figurer  combien  ,  grâce  à  ce  mode  d'ar- 
rimage, il  tient  de  ces  choses  dans  un  espace  de 
quatre  pieds  carrés. 

L'acheteur  se  présente-t-il,  on  soustrait  ces  chif- 
fons à  la  haute  pression  qu'ils  subissent  ;  la  mar- 
chande donne  d'un  air  dégagé  un  petit  coup  de 
poing  dans  le  fond  de  la  forme  pour  la  relever,  dé- 
fripe la  passe  sur  son  genou  ,  et  vous  avez  sous  les 
yeux  un  objet  bizarre,  fantastique,  qui  rappelle  con- 
fusément à  votre  souvenir  ces  coiffures  fabuleuses , 
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particulièrement  dévolues  aux  ouvreuses  déloges, 
aux  tantes  de  figurantes  ou  aux  duègnes  de  théâtres 
de  province. 

Plus  loin ,  à  renseigne  du  Goût  du  jour,  sous  les 
arcades  de  la  rotonde  élevée  au  bout  de  la  large  voie 
qui  sépare  le  Temple  en  deux  parties,  sont  appen- 
dues  comme  des  ex-voto  des  myriades  de  vêtements 
de  couleurs,  de  formes,  et  de  tournures  encore  plus 
exorbitantes ,  encore  plus  énormes  que  celles  des 
vieux  chapeaux  de  femmes. 

Ainsi  on  trouve  des  fracs  gris-de-lin  crânement 
rehaussés  de  trois  rangées  de  boutons  de  cuivre  à 
la  hussarde  ,  et  chaudement  ornés  d'un  petit  collet 
fourré  en  poil  de  renard... 

Des  redingotes  primitivement  vsrt-houteille ,  que 
le  temps  a  rendu  vert-'pistache ,  bordées  d'un  cor- 
donnet noir  et  rajeunies  par  une  doublure  écossaise 
bleue  et  jaune  du  plus  riant  effet... 

Des  habits  dits  autrefois  à  queue  de  morue,  cou- 
leur d'amadou,  à  riche  collet  de  panne,  ornés  de 
boutons  jadis  argentés ,  mais  alors  d'un  rouge  cui- 
vreux. 

On  y  remarque  encore  des  polonaises  marron  ,  à 
collet  de  peau  de  chat,  côtelées  de  brandebourgs  et 
d'agréments  de  coton  noir  éraillés  ;  non  lomA'icelleSf 
des  robes  de  chambre  artistement  faites  avec  de 
vieux  carricks  dont  on  a  ôté  les  triples  collets ,  et 
qu'on  a  intérieurement  garnis  de  morceaux   de 


LE   TEMPLE.  31 

colonnade  imprimée  ;  les  mieux  portés  sont  bleu  ou 
vert  sordide ,  ornés  de  pièces  nuancées ,  brodés  de 
fil  passé,  et  doublés  d'étoffe  rouge  à  rosaces  orange , 
parements  et  collet  pareils  ;  une  cordelière ,  faite 
d'un  vieux  cordon  de  sonnette  en  laine  tordue, 
sert  de  ceinture  à  ces  élégants  déshabillés ,  dans  les- 
quels Robert  Macaire  se  fût  prélassé  avec  un  orgueil- 
leux bonheur. 

Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  d'une  foule 
de  costumes  de  Frontin  plus  ou  moins  équivoques , 
plus  ou  moins  barbares ,  au  milieu  desquels  on  re- 
trouve pourtant  çà  et  là  quelques  authentiques 
livrées  royales  ou  princières  que  les  révolutions  de 
toutes  sortes  ont  traînées  du  palais  aux  sombres 
arceaux  de  la  rotonde  du  Temple. 

Ces  exhibitions  de  vieilles  chaussures ,  de  vieux 
chapeaux  et  de  vieux  habits  ridicules ,  sont  le  côté 
grotesque  de  ce  bazar;  c'est  le  quartier  des  guenil- 
les prétentieusement  parées  et  déguisées  ;  mais  on 
doit  avouer,  ou  plutôt  on  doit  proclamer  que  ce 
vaste  établissement  est  d'une  haute  utilité  pour  les 
classes  pauvres  ou  peu  aisées.  Là  elles  achètent ,  à 
deux  ou  trois  pour  cent  de  rabais,  d'excellentes  cho- 
ses presque  neuves ,  dont  la  dépréciation  est  pour 
ainsi  dire  imaginaire. 

Un  des  côtés  du  Temple  ,  destiné  aux  objets  de 
couchage ,  était  rempli  de  monceaux  de  couvertures, 
de  draps ,  de  matelas,  d'oreillers.  Plus  loin  c'étaient 
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des  tapîs ,  ie  rideaux ,  des  ustensiles  de  ménage  de 
toutes  sortes  ;  ailleurs  des  vêtements ,  des  chaus- 
sures ,  des  coiffures  pour  toutes  les  conditions,  pour 
tous  les  âges.  Ces  objets, généralementd'une  extrême 
propreté ,  n'offraient  à  la  vue  rien  de  répugnant. 

On  ne  saurait  croire  ,  avant  d'avoir  visité  ce  bazar, 
combien  il  faut  peu  de  temps  et  peu  d'argent  pour 
remplir  une  charrette  de  tout  ce  qui  est  nécessaire 
au  complet  établissement  de  deux  ou  trois  familles 
qui  manquent  de  tout. 

Rodolphe  fut  frappé  de  la  manière  à  la  fois  em- 
pressée ,  prévenante  et  joyeuse  ,  avec  laquelle  les 
marchands ,  debout  en  dehors  de  leurs  boutiques , 
sollicitaient  la  pratique  des  passants  ;  ces  façons , 
empreintes  d'une  sorte  de  familiarité  respectueuse , 
semblaient  appartenir  à  un  autre  âge. 

Rodolphe  donnait  le  bras  à  Rigolette.  A  peine 
parut-il  dans  le  grand  passage  où  se  tenaient  les 
marchands  d'objets  de  literie,  qu'il  fut  poursuivi 
des  offres  les  plus  séduisantes. 

«  Monsieur,  entrez  donc  voir  mes  matelas ,  c'est 
comme  neuf  ;  je  vais  vous  en  découdre  un  coin , 
vous  verrez  la  fourniture  :  on  dirait  de  la  laine  d'a- 
gneau ,  tant  c'est  doux  et  blanc  ! 

—  Ma  jolie  petite  dame ,  j'ai  des  draps  de  belle 
toile,  meilleurs  que  neufs,  car  leur  première  ru- 
desse est  pasbée  :  c'est  souple  comme  un  gant ,  fort 
comme  une  trame  d'acier. 
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—  Mes  gentils  mariés ,  acheiez-moi  donc  de  ces 
couvertures  ;  voyez ,  c'est  moelleux ,  chaud  et  léger; 
on  dirait  de  Tédredon,  c'est  remis  à  neuf,  ça  n'a 
pas  servi  vingt  fois  ;  voyons,  ma  petite  dame ,  dé- 
cidez votre  mari...  donnez-moi  votre  pratique,  je 
vous  monterai  votre  ménage  pas  cher...  vous  serez 
contents ,  vous  reviendrez  voir  la  mère  Bouvard , 
vous  trouverez  de  tout  chez  moi...  Hier,  j'ai  eu  une 
occasion  superbe...  vous  allez  voir  ça...  allons ,  en- 
trez donc  !...  la  vue  n'en  coûte  rien. 

—  Ma  foi ,  ma  voisine ,  dit  Piodolphe  à  Rigolette, 
celte  bonne  grosse  femme  aura  la  préférence...  Elle 
nous  prend  pour  des  jeunes  mariés  ,  ça  me  flatte..» 
je  me  décide  pour  sa  boutique. 

—  Va  pour  la  bonne  grosse  femme  !  dit  Rigolette, 
sa  figure  me  revient  aussi...  » 

La  grisette  et  son  compagnon  entrèrent  chez  la 
mère  Bouvard. 

Par  une  magnanimitépeut-êtresansexempleailleur 
qu'au  Temple,  les  rivales  de  la  mère  Bouvard  ne  se  ré- 
voltèrent pasde  la  préférence  qu'on  lui  accordait;  une 
de  ses  voisines  poussa  même  la  générosité  jusqu'à  dire; 

«  Autant  que  ça  soit  la  mère  Bouvard  qu'une 
autre  qui  ait  cette  aubaine  ;  elle  a  de  la  famille,  et 
c'est  la  doyenne  et  l'honneur  du  Temple,  i 

Il  éiait  d'ailleurs  impossible  d'avoir  une  figure 
plus  avenante,  plus  ouverte  et  plus  réjouie  que  la 
doyenne  du  Temple. 

TOMK  VI.  2 
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<  Tenez ,  ma  jolie  petite  dame ,  dit-elle  à  Rigo- 
lette ,  qui  examinait  plusieurs  objets  d'un  œil  très- 
connaisseur,  voilà  Toccasion  dont  je  vous  parlais; 
deux  garnitures  de  Ht  complètes,  c'est  comme  tout 
neuf.  Si  par  hasard  vous  voulez  un  vieux  petit  se- 
crétaire pas  cher,  en  voilà  un  (la  mère  Bouvard 
rindiqua  du  geste  ) ,  je  Tai  eu  du  même  lot.  Quoique 
je  n'achète  pas  ordinairement  de  meubles ,  je  n'ai 
pu  refuser  de  le  prendre;  les  personnes  de  qui  je 
tiens  tout  ça  avaient  l'air  si  malheureux  1  Pauvre 
dame...  c'était  surtout  la  vente  de  cette  antiquaille 
qui  semblait  lui  saigner  le  cœur...  Il  paraît  que 
c'était  un  meuble  de  famille...  j 

A  ces  mots ,  et  pendant  que  la  marchande  débat- 
lait  avec  Rigolette  les  prix  de  différentes  fournitures, 
Rodolphe  considéra  plus  attentivement  le  meuble 
que  la  mère  Bouvard  lui  avait  montré. 

C'était  un  de  ces  anciens  secrétaires  en  bois  de 
rose ,  d'une  forme  presque  triangulaire ,  fermés  par 
un  panneau  antérieur  qui ,  rabattu  et  soutenu  par 
deux  longues  charnières  de  cuivre ,  sert  de  table  à 
écrire.  Au  milieu  de  ce  panneau,  orné  de  marque- 
terie de  bois  de  couleurs  variées,  Rodolphe  remar- 
qua un  chiffre  incrusté  en  ébène  et  composé  d'un 
M  et  d'un  R  entrelacés  ,  surmontés  d'une  couronne 
de  comte.  Il  supposa  que  le  dernier  possesseur  de  ce 
meuble  appartenait  à  une  classe  élevée  de  la  société. 
Sa  curiosité  redoubla ,  il  regarda  le  secrétaire 
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avec  une  nouvelle  attention  :  il  visitait  macliinale- 
ment  les  tiroirs  les  uns  après  les  autres ,  lorsque , 
éprouvant  quelque  difficulté  à  ouvrir  le  dernier,  et 
cherchant  la  cause  de  cet  obstacle ,  il  découvrit  et 
attira  à  lui  avec  précaution  une  feuille  de  papier 
à  moitié  engagée  entre  le  casier  et  le  fond  du  meu- 
ble. 

Pendant  que  Rigolette  terminait  ses  achats  avec 
lanière  Bouvard ,  Rodolphe  examinait  curieusement 
sa  découverte. 

Aux  nombreuses  ratures  qui  couvraient  ce  pa- 
pier ,  on  reconnaissait  le  brouillon  d'une  lettre  ina- 
chevée. 

Rodolphe  lut  ce  qui  suit  avec  assez  de  peine  : 

«  Monsieur , 

«  Soyez  persuadé  que  le  malheur  le  plus  effroya- 
ble peut  seul  me  contraindre  à  la  démarche  que  je 
tente  auprès  de  vous.  Ce  n'est  pas  une  fierté  mal 
placée  qui  cause  mes  scrupules,  c'est  le  manque 
absolu  de  titres  au  service  que  j'ose  vous  demander. 
La  vue  de  ma  fille  ,  réduite  comme  moi  au  plus  af- 
freux dénûment,  me  fait  surmonter  mon  embarras. 
Quelques  mots  seulement  sur  la  cause  des  désastres 
qui  m'accablent. 

«  Après  la  mort  de  mon  mari ,  il  me  restait  pour 
fortune  trois  cent  mille  francs  placés  par  mon  frère 
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chez  M.  Jacques  Ferrand,  notaire.  Je  recevais  à 
Angers ,  où  j'étais  retirée  avec  ma  fille  ,  les  intérêts 
de  cette  somme  par  reniremise  de  mon  frère.  Vous 
savez,  monsieur,  Tépouvantable  événement  qui  a 
mis  fin  à  ses  jours  ;  ruiné ,  à  ce  qu'il  paraît ,  par 
de  secrètes  et  malheureuses  spéculations ,  il  s'est 
lue  il  y  a  huit  mois.  Lors  de  ce  funeste  événement 
je  reçus  de  lui  quelques  lignes  désespérées.  Lorsque 
je  les  lirais ,  me  disait-il ,  il  n'existerait  plus.  H  ter- 
minait cette  lettre  en  me  prévenant  qu'il  ne  possé- 
dait aucun  titre  relativement  à  la  somme  placée  en 
mon  nom  chez  M.  Jacques  Ferrand  ;  ce  dernier  ne 
donnant  jamais  de  reçu ,  car  il  était  l'honneur ,  la 
piété  même ,  il  me  suffirait  de  me  présenter  chez 
lui  pour  que  cette  afiaire  fût  convenablement  ré- 
glée. 

1  Lorsqu'il  me  fut  possible  de  songer  à  autre 
chose  qu'à  la  mort  affreuse  de  mon  frère,  je  vins  à 
Paris  ,  où  je  ne  connaissais  personne  que  vous,  mon- 
sieur, et  encore  indirectement  par  les  relations  que 
vous  aviez  eues  avec  mon  mari.  Je  vous  l'ai  dit,  la 
somme  déposée  chez  M.  Jacques  Ferrand  formait 
toute  ma  fortune  ;  et  mon  frère  m'envoyait  tous  les 
six  mois  l'intérêt  échu  de  cet  argent  :  plus  d'une 
année  étant  révolue  depuis  le  dernier  payement ,  je 
me  présentai  donc  chez  M.  Jacques  Ferrand  pour 
lui  demander  uu  revenu  dont  j'avais  le  plus  grand 
besoin, 
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€  A  peine  m^étais-je  nommée  que,  sans  respect 
pour  ma  douleur,  il  accusa  mon  frère  de  lui  avoir 
emprunté  deux  mille  francs  que  sa  mort  lui  faisait 
perdre,  ajoutant  que  non-seulement  son  suicide  était 
un  crime  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  mais 
encore  que  c'était  un  acte  de  spoliation  dont  lui, 
M.  Jacques  Ferrand,  se  trouvait  victime. 

<i  Cet  odieux  langage  m'indigna  ;  Téclatante  pro- 
bité de  mon  frère  était  bien  connue  ;  il  avait,  il  est 
vrai,  à  Tinsu  de  moi  et  de  ses  amis,  perdu  sa  for- 
tune dans  des  spéculations  hasardées  ;  mais  il  était 
mort  avec  une  réputation  intacte,  regretté  de  tous, 
et  ne  laissant  aucune  dette,  sauf  celle  du  notaire. 

'I  Je  répondis  à  M.  Ferrand  que  je  l'autorisais  à 
prendre  à  l'instant,  sur  les  trois  cent  mille  francs 
dont  il  était  dépositaire,  les  deux  mille  francs  que 
lui  devait  mon  frère...  A  ces  mots,  il  me  regarda 
d'un  air  stupéfait,  et  me  demanda  de  quels  trois  cent 
mille  francs  je  voulais  parler. 

«  —  De  ceux  que  mon  frère  a  placés  chez  vous 
depuis  dix-huit  mois,  monsieur,  et  dont  jusqu'à 
présent  vous  m'avez  fait  parvenir  les  intérêts  par 
son  entremise,  lui  dis-je ,  ne  comprenant  pas  sa 
question. 

«  Le  notaire  haussa  les  épaules,  sourit  de  pitié 
comme  si  mes  paroles  n'eussent  pas  été  sérieuses,  et 
me  répondit  que,  loin  de  placer  de  Targent  chezluî, 
mon  frère  lui  avait  emprunté  deux  mille  francs.    ^ 
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f  II  m'est  impossible  de  vous  exprimer  mon 
épouvante  à  cette  réponse. 

€  —  Mais  alors  qu'est  devenue  cette  somme? 
m'écriai-je.  Ma  fille  et  moi,  nous  n'avons  pas  d'au- 
tre ressource  ;  si  elle  nous  est  enlevée,  il  ne  nous 
reste  rien  que  la  misère  la  plus  profonde.  Que  de- 
viendrons-nous? 

f  —  Je  n'en  sais  rien,  répondit  froidement  le 
notaire.  Il  est  probable  que  votre  frère,  au  lieu  de 
placer  celle  somme  chez  moi,  comme  il  vous  l'a  dit, 
l'aura  mangée  dans  les  spéculations  malheureuses 
auxquelles  il  s'adonnait  à  l'insu  de  tout  le  monde. 

«  —  C'est  faux,  c'est  infâme,  monsieur  !  m'écriai- 
je.  Mon  frère  était  la  loyauté  même.  Loin  de  me 
dépouiller  moi  et  ma  fille,  il  se  fût  sacrifié  pour 
nous.  Il  n'avait  jamais  voulu  se  marier,  pour  laisser 
ce  qu'il  possédait  à  mon  enfant... 

(  —  Oseriez- vous  donc  prétendre,  madame,  que 
je  suis  capable  de  nier  un  dépôt  qui  m'aurait  été 
confié  ?  me  demanda  le  notaire  avec  une  indignation 
qui  me  parut  si  honorable  et  si  sincère,  que  je  lui 
répondis  : 

«  —  Non  sans  doute,  monsieur,  votre  réputation 
de  probité  est  connue;  mais  je  ne  puis  pourtant 
accuser  mon  frère  d'un  aussi  cruel  abus  de  con- 
fiance. 

«  —  Sur  quels  titres  vous  fondez-vous  pour  me 
faire  cette  réclamation?  me  demanda  M.  Ferrand. 
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«  —  Sur  aucun,  monsieur.  Il  y  a  dix-huît  mois, 
mon  frère,  qui  voulait  bien  se  charger  de  mes  af- 
faires, m'a  écrit  :  «  J'ai  un  excellent  placement  à 
six  pour  cent  ;  envoie-moi  ta  procuration  pour  ven- 
dre les  rentes  ;  je  déposerai  trois  cent  mille  francs, 
que  je  compléterai,  chez  M.  Jacques  Ferrand,  no- 
taire. »  J'ai  envoyé  ma  procuration  à  mon  frère; 
peu  de  jours  après,  il  m'a  annoncé  que  le  placement 
était  fait  chez  vous,  que  vous  ne  donniez  jamais  de 
reçu,  et  au  bout  de  six  mois  il  m'a  envoyé  les  inté- 
rêts échus. 

€  —  Et  au  moins  avez-vous  quelques  lettres  de 
lui  à  ce  sujet,  madame? 

«  —  Non,  monsieur.  Elles  traitaient  seulement 
d'affaires  ;  je  ne  les  conservais  pas. 

€  —  Je  ne  puis  malheureusement  rien  à  cela,  ma- 
dame, me  répondit  le  notaire.  Si  ma  probité  n'était 
pas  au-dessus  de  tout  soupçon,  de  toute  attaque, 
je  vous  dirais  :  Les  tribunaux  vous  sont  ouverts  ; 
attaquez-moi  :  les  juges  auront  à  choisir  entre  la 
parole  d'un  homme  honorable,  qui  depuis  trente 
ans  jouit  de  l'estime  des  gens  de  bien,  et  la  déclara- 
tion d'un  homme  qui,  après  s'être  sourdement 
ruiné  dans  les  entreprises  les  plus  folles,  n'a  trouvé 
de  refuge  que  dans  le  suicide...  Je  vous  dirais  enfin  : 
Attaquez-moi,  madame,  si  vous  l'osez,  et  la  mé- 
moire de  votre  frère  sera  déshonorée.  Mais  je  crois 
que  vous  aurez  le  hm  sens  de  vous  résigner  à  un 
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malheur  fort  grand  sans  cloute,  maïs  auquel  je  suis 
étranger. 

î  —  Mais  enfin,  monsieur,  je  suis  mère!  Si  ma 
fortune  m'est  enlevée,  moi  et  ma  fille  nous  n'avons 
d'autre  ressource  qu'un  modeste  mobilier...  Cela 
vendu,  c'est  la  misère,  monsieur...  l'affreuse  mi- 
sère! 

«  —  Vous  avez  été  dupe,  c'est  un  malheur;  je 
n'y  puis  rien,  me  répondit  le  notaire.  Encore  une 
fois,  madame,  votre  frère  vous  a  trompée.  Si  vous 
hésitez  entre  sa  parole  et  la  mienne,  attaquez-moi  : 
les  tribunaux  vous  seront  ouverts;  ils  prononce- 
ront. 

«  Je  sortis  de  chez  le  notaire  la  mort  dans  le 
cœur.  Que  me  restait-il  à  faire  dans  cette  extrémité? 
Sans  titre  pour  prouver  la  validité  de  ma  créance, 
convaincue  de  la  sévère  probité  de  mon  frère,  con- 
fondue par  l'assurance  de  M.  Ferrand,  n'ayant  per- 
sonne à  qui  m'adresser  pour  demander  conseil 
(vous  étiez  alors  en  voyage) ,  sachant  qu'il  faut  de 
l'argent  pour  avoir  les  avis  des  gens  de  loi,  et  vou- 
lant précieusement  conserver  le  peu  qui  me  res- 
tait, je  n'osai  entreprendre  un  tel  procès.  Ce  fut 
alors...   ) 

Ce  brouillon  de  lettre  s'arrêtait  là  ;  car  d'indé- 
chiffrables ratures  couvraient  quelques  lignes  qui 
suivaient  encore  ;  enfin,  au  bas  et  dans  un  coin  de 
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la  page ,  Rodolphe  lut  cette  espèce  de  mémento  : 
«  Écrire  à  madame  la  duchesse  de  Lucenay,  > 

Rodolphe  resta  pensif  après  la  lecture  de  ce  frag- 
ment de  lettre. 

Quoique  la  nouvelle  infamie  dont  on  semblait 
accuser  Jacques  Ferrand  ne  fût  pas  prouvée  ,  cet 
homme  s'était  montré  si  impitoyable  envers  le  mal- 
heureux Morel ,  si  infâme  envers  Louise  sa  fille , 
qu'un  déni  de  dépôt ,  protégé  par  une  impunité  cer- 
taine ,  pouvait  à  peine  étonner  de  la  part  d'un  pa- 
reil misérable. 

Cette  mère  ,  qui  réclamait  cette  fortune  si  étran- 
gement disparue  ,  était  sans  doute  habituée  à  l'ai- 
sance. Ruinées  par  un  coup  subit,  ne  connaissant 
personne  à  Paris,  disait  le  projet  de  lettre,  quelle 
devait  être  l'existence  de  ces  deux  femmes  dénuées 
de  tout  peut-être,  seules  au  milieu  de  cette  ville 
immense  ! 

Rodolphe  avait ,  on  le  sait ,  promis  quelques  in- 
trigues à  madame  d'Harville,  en  lui  assignant  même 
au  hasard ,  et  pour  occuper  son  esprit ,  un  rôle  à 
jouer  dans  une  bonne  œuvre  à  venir ,  certain  d'ail- 
leurs de  trouver ,  avant  son  prochain  rendez-vous 
avec  la  marquise  ,  quelque  malheur  à  soulager. 

Il  pensa  que  peut-être  le  hasard  le  mettait  sur  la 
voie  d'une  noble  infortune  qui  pourrait ,  selon  son 
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projet,  intéresser  le  cœur  et  l'imagination  de  ma- 
dame d'Harville. 

Le  projet  de  lettre  qu'il  tenait  entre  ses  mains  et 
dont  la  copie  n'avait  pas  sans  doute  été  envoyée  à 
la  personne  dont  on  implorait  l'assistance  ,  annon- 
çait un  caractère  fier  et  résigné  que  l'offre  d'une  au- 
mône révolterait  sans  doute.  Alors  que  de  précau- 
tions ,  que  de  détours  ,  que  de  ruses  délicates  pour 
cacher  la  source  d'un  généreux  secours  ou  pour  le 
faire  accepter  !... 

Et  puis  que  d'adresse  pour  s'introduire  chez  cette 
femme  afin  de  juger  si  elle  méritait  véritablement 
l'intérêt  qu'elle  semblait  devoir  inspirer  !  Rodolphe 
entrevoyait  là  une  foule  d'émotions  neuves  ,  curieu- 
ses ,  touchantes ,  qui  devaient  singulièrement  amu- 
ser madame  d'Harville ,  ainsi  qu'il  le  lui  avait 
promis. 

<  Eh  bien  !  mon  mari ,  dit  gaiement  Rigolette  à 
Rodolphe ,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  le  chiffon 
de  papier  que  vous  lisez  là  ? 

—  Ma  petite  femme  ,  répondit  Rodolphe  ,  vous 
êtes  très-curieuse!...  je  vous  dirai  cela  tantôt... 
Àvez-vous  terminé  vos  achats  ? 

—  Certainement,  et  vos  protégés  seront  établis 
comme  des  rois.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  payer; 
madame  Bouvard  est  bien  arrangeante ,  faut  être 
juste... 

—  Ma  petite  femme ^  une  idée  !...  Pendant  que 
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je  vais  payer ,  si  vous  alliez  choisir  des  vêtements 
pour  madame  Morel  et  pour  ses  enfants  ?  Je  vous 
avoue  mon  ignorance  au  sujet  de  ces  emplettes. 
Vous  diriez  d'apporter  cela  ici  :  on  ne  ferait  qu'un 
voyage,  et  nos  pauvres  gens  auraient  ainsi  tout  à  la 
fois. 

—  Vous  avez  toujours  raison,  mon  mari.  Atten- 
dez-moi ;  ça  ne  sera  pas  long...  Je  connais  deux 
marchandes  dont  je  suis  la  pratique  habituelle  :  je 
trouverai  chez  elles  tout  ce  qu'il  me  faudra.  » 

Et  Rigolette  sortit. 

Mais  elle  se  retourna  pour  dire  : 

<L  Madame  Bouvard,  je  vous  confie  mon  mari; 
n'allez  pas  lui  faire  les  yeux  doux,  au  moins  !  i> 

Et  de  rire  et  disparaître  prestement. 


III 
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«  Faut  avouer,  monsieur,  dit  la  mère  Bouvard  i\ 
Rodolphe,  après  le  départ  de  Rigolelte,  faut  avouer 
que  vous  avez  là  une  fameuse  petite  ménagère. 
Peste  !...  elle  s'entend  joliment  à  acheter  ;  et  puis 
est-elle  gentille!  rose  et  blanche,  avec  de  grands 
beaux  yeux  noirs  et  les  cheveux  pareils...  c'est 
rare  ! . . . 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  charmante  ,  et  que  je 
suis  un  heureux  mari ,  madame  Bouvard  ? 

—  Aussi  heureux  mari  qu'elle  est  heureuse 
femme...  j'en  suis  bien  sûre. 

—  Vous  ne  vous  trompez  guère  :  mais,  dite§-moi> 
combien  vous  dois-je  ? 
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—  Votre  petite  ménagère  n'a  pas  voulu  démordre 
de  trois  cent  trente  francs  pour  le  tout.  Comme  il 
n'y  a  qu'un  Dieu,  je  ne  gagne  que  quinze  francs,  car 
je  n'ai  pas  payé  ces  objets  aussi  bon  marché  que 
j'aurais  pu...  je  n'ai  pas  eu  le  cœur  de  les  mar- 
chander... les  gens  qui  vendaient  avaient  l'air  par 
trop  malheureux  ! 

—  Vraiment  !  Ne  sont-ce  pas  les  mêmes  per- 
sonnes à  qui  vous  avez  aussi  acheté  ce  petit  secré- 
taire? 

—  Oui,  monsieur...  tenez,  ça  fend  le  cœur,  rien 
que  d'y  songer  !  Figurez-vous  qu'avant-hier  il  arrive 
ici  une  dame  jeune  et  belle  encore,  mais  si  pâle,  si 
maigre ,  qu'elle  faisait  peine  à  voir...  et  puis  nous 
connaissons  ça,  nous  autres.  Quoiqu'elle  fût,  comme 
on  dit ,  tirée  à  quatre  épingles ,  son  vieux  châle  de 
laine  noire  râpé,  sa  robe  d'alépine  aussi  noire  et  tout 
éraillée ,  son  chapeau  de  paille  au  mois  de  janvier 
(cette  dame  était  en  deuil),  annonçaient  ce  que 
nous  appelons  une  misère  bourgeoise  y  car  je  suis 
sûre  que  c'est  une  dame  très  comme  il  faut  ;  enfin 
elle  me  demande  en  rougissant  si  je  veux  acheter  la 
fourniture  de  deux  lits  complets  et  un  vieux  petit 
secrétaire;  je  lui  réponds  que  puisque  je  vends, 
faut  bien  que  j'achète  ;  que  si  ça  me  convient,  c'est 
une  affaire  faite ,  mais  que  je  voudrais  voir  les  ob- 
jets. Elle  me  prie  alors  de  venir  chez  elle,  pas  loin 
d'ici,  de  l'autre  côté  du  boulevard,  dans  une  maison 
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sur  le  quai  du  canal  Saint-Martin.  Je  laisse  ma  bou- 
tique à  ma  nièce  ,  je  suis  la  dame ,  nous  arrivons 
dans  une  maison  à  petites  gens,  comme  on  dit, 
tout  au  fond  de  la  cour  ;  nous  montons  au  quatrième, 
la  dame  frappe ,  une  jeune  fille  de  quatorze  ans 
vient  ouvrir  ;  elle  était  aussi  en  deuil ,  et  aussi  bien 
pale  et  bien  maigre ,  mais  malgré  ça ,  belle  comme 
le  jour...  si  belle  que  j'en  restai  en  extase. 

—  Et  cette  belle  jeune  fille  ? 

—  Était  la  fille  de  la  dame  en  deuil...  Malgré  le 
froid ,  une  pauvre  robe  de  cotonnade  noire  à  pois 
blancs,  et  un  petit  châle  de  deuil  tout  usé  ;  voilà  ce 
qu'elle  avait  sur  elle. 

—  Et  leur  logis  était  misérable  ? 

—  Figurez-vous ,  monsieur ,'  deux  pièces  bien 
propres ,  mais  nues  ,  mais  glaciales  que  ça  en  don- 
nait la  petite  mort  ;  d'abord  une  cheminée  où  on  ne 
voyait  pas  une  miette  de  cendre  ;  il  n'y  avait  pas  eu 
de  feu  là  depuis  bien  longtemps.  Pour  tout  mobilier, 
deux  lits,  deux  chaises,  une  commode,  une  vieille 
malle,  et  le  petit  secrétaire;  sur  la  malle  un  paquet 
dans  un  foulard...  Ce  petit  paquet,  c'était  tout  ce 
qui  restait  à  la  mère  et  à  la  fille  ,  une  fois  leur  mo- 
bilier vendu.  Le  propriétaire  s'arrangeait  des  deux 
bois  de  lit ,  des  chaises ,  de  la  malle  et  de  la  table 
pour  ce  qu'on  lui  devait,  nous  dit  le  portier,  qui 
était  monté  avec  nous.  Alors  cette  dame  me  pria 
bien  honnêtement  d'estimer  les  matelas ,  les  draps, 
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les  rideaux,  les  couvertures.  Foi  d'honnête  femme, 
monsieur  ,  quoique  mon  état  soit  d'acheter  bon 
marché  et  de  vendre  cher,  quand  j'ai  vu  cette  pauvre 
demoiselle  les  yeux  tout  pleins  de  larmes ,  et  sa 
mère  qui  ,  malgré  son  sang-froid ,  avait  l'air  de 
pleurer  en  dedans  ,  j'ai  estimé  à  quinze  francs  près 
ce  que  ça  valait,  et  ça  bien  au  juste,  je  vous  le  jure... 
J'ai  même  consenti ,  pour  les  obliger,  à  prendre  ce 
petit  secrétaire,  quoique  ce  ne  soit  pas  ma  partie.,. 

—  Je  vous  l'achète  ,  madame  Bouvard... 

—  Ma  foi  !  tant  mieux  ,  monsieur  ;  il  me  serait 
resté  bien  longtemps  sur  les  bras...  Je  ne  m'en  étais 
chargée  que  pour  lui  rendre  service,  à  celle  pauvre 
dame.  Je  lui  dis  donc  le  prix  que  j'offrais  de  ces 
effets...  Je  m'attendais  qu'elle  allait  marchander, 
demander  plus...  ah  bien  oui  !  C'est  encore  à  ça  que 
j'ai  vu  que  ce  n'était  pas  une  dame  du  commun  ; 
misère  bourgeoise^  allez,  monsieur,  bien  sûr  !  Je  lui 
dis  donc  :  «  C'est  tant.  »  Elle  me  répond  :  «  C'est 
bien.  Retournons  chez  vous,  vous  me  payerez;  car 
je  ne  dois  plus  revenir  dans  celte  maison.  »  Alors  elle 
dit  à  sa  fdle,  qui  pleurait  assise  sur  la  malle  :  «  Claire, 
prends  le  paquet...  »  (Je  me  suis  bien  rappelé  le 
nom  ;  elle  l'a  appelée  Claire.  )  La  jeune  demoiselle 
se  lève  ;  mais  en  passant  à  côté  du  petit  secrélairë, 
voilà  qu'elle  se  jette  à  genoux  devanl,  et  qu'elle  se  met 
à  sangloter.  «  Mon  enfant,  du  courage!  on  nous 
regarde ,  »  lui  dit  sa  mère  à  demi- voix  ;  ce  qui  ne 
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m'a  pas  empêchée  de  rentcndre.  Vous  concevez, 
monsieur,  c'est  des  gens  pauvres,  mais  fiers  malgré 
ça.  Quand  la  dame  m'a  donné  la  clef  du  petit  secré- 
taire, j'ai  vu  aussi  une  larme  dans  ses  yeux  rougis  ; 
îe  cœur  avait  l'air  de  lui  saigner  en  se  séparant  de  ce 
vieux  meuble  ;  mais  elle  tâchait  de  garder  son  sang- 
froid  et  sa  dignité  devant  des  étrangers.  Enfin  elle  a 
averti  le  portier  que  je  viendrais  enlever  tout  ce  que 
le  propriétaire  ne  gardait  pas,  et  nous  sommes  reve- 
nues ici.  La  jeune  demoiselle  donnait  le  bras  à  sa 
mère,  et  portait  à  sa  main  le  petit  paquet  renfermant 
tout  ce  qu'elles  possédaient.  Je  leur  ai  compté  leur 
argent,  trois  cent  quinze  francs,  et  je  ne  les  ai  plus 
revues. 

—  Mais  leur  nom? 

—  Je  ne  le  sais  pas  ;  la  dame  m'avait  vendu  ses 
effets  en  présence  du  portier;  je  n'avais  pas  besoin 
de  m'informer  de  son  nom...  ce  qu'elle  vendait  était 
bien  à  elle. 

—  Mais  leur  nouvelle  adresse? 

—  Je  n'en  sais  rien  non  plus. 

—  Sans  doute  on  la  connaît  dans  leur  ancien 
logement  ? 

—  Non,  monsieur.  Quand  j'y  ai  retourné  pour 
chercher  mes  effets,  le  portier  m'a  dit,  en  me  par- 
lant de  la  mère  et  de  la  fille  :  «  C'étaient  des  per- 
sonnes bien  tranquilles,  bien  respectables  et  bien 
malheureuses  ;  pourvu  qu'il  ne  leur  arrive  pas  mal- 
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heur!  Elles  ont  Tair  comme  ça  calmes;  mais,  au 
fond,  je  suis  sûr  qu'elles  sont  désespérées. —  El  où 
vont-elles  aller  loger  à  celle  heure?  que  je  lui  de- 
mande.—  Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien,  qu'il  me  répoiul  ; 
elles  sont  parties  sans  me  ledire...  bien  sûr  qu'elles 
ne  reviendront  plus.  > 

Les  espérances  que  Rodolphe  avait  un  moment 
conçues  s'évanouirent.  Comment  découvrir  ces  deux 
malheureuses  femmes  ,  ayant  pour  tout  indicele  nom 
de  la  jeune  lillle  Claircy  et  ce  fragment  de  brouillon 
de  lettre  dont  nous  avons  parlé,  au  bas  duquel  se 
trouvaient  ces  mots  ; 

«  Écrire  à  madame  la  duchesse  de  Lucenay.  » 

La  seule  et  bien  faible  chance  de  retrouver  les 
traces  de  ces  infortunées  reposait  donc  sur  madame 
de  Lucenay,  qui  se  trouvait  heureusement  de  la 
société  de  madame  d'Harville. 

«  Tenez,  madame,  payez-vous,  dit  Rodolphe  à  la 
marchande,  en  lui  présentant  un  billet  de  cinq  cents 
francs. 

—  Je  vas  vous  rendre,  monsieur... 

—  Où  trouverons-nous  une  charrette  pour  trans- 
porter ces  effets? 

—  Si  ça  n'est  pas  trop  loin,  une  grande  char- 
rette à  bras  suffira...  il  y  a  celle  du  père  Jérôme, 
ici  près;  c'est  mon  commissionnaire  habituel... 
Quelle  est  votre  adresse,  monsieur?  j 
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—  Rue  du  Temple,  nM7. 

—  Rue  du  Temple,  n®  17?...  Oh!  bien,  bien, 
je  ne  connais  que  ça  1 

—  Vous  êtes  allée  dans  cette  maison? 

—  Plusieurs  fois...  d'abord,  j'ai  acheté  des  bardes 
à  une  prêteuse  sur  gages  qui  demeure  là. . .  c'est  vrai 
qu'elle  ne  fait  pas  un  beau  métier...  mais  ça  ne  me 
regarde  pas...  elle  vend,  j'achète,  nous  sommes 
quittes...  Une  autre  fois,  il  n'y  a  pas  six  semaines, 
j'y  suis  retournée  pour  le  mobilier  d'un  jeune  homme 
qui  demeurait  au  quatrième,  et  qui  déménageait. . . 

—  M.  François  Germain,  peut-être?  s'écria 
Rodolphe. 

—  Juste.  Vous  le  connaissez? 

—  Beaucoup  ;  malheureusement  il  n'a  pas  laissé 
rue  du  Temple  sa  nouvelle  adresse ,  et  je  ne  sais 
plus  où  le  trouver. 

—  Si  ce  n'est  que  ça,  je  peux  vous  tirer  d'em- 
barras. 

—  Vous  savez  où  il  demeure  ? 

—  Pas  précisément,  mais  je  sais  où  vous  pourrez 
bien  sûr  le  rencontrer. 

—  Et  où  cela  ? 

—  Chez  le  notaire  où  il  travaille. 

—  Un  notaire? 

—  Oui ,  qui  demeure  rue  du  Sentier. 

—  M.  Jacques  Ferrand?  s'écria  Rodolphe. 

—  Lui-même,  un  bien  saint  homme  ;  il  y  a  m 
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crucifix  et  du  buis  bénit  dans  son  étude  ;  ça  sent  la 
sacristie  comme  si  on  y  était. 

—  Mais  comment  avez-vous  su  que  M.  Germain 
travaillait  chez  ce  notaire? 

—  C'est  toute  une  histoire.  Ce  jeune  homme  est 
venu  me  proposer  d'acheter  en  bloc  son  petit  mo- 
biher.  Celte  fois-là,  encore,  quoique  ça  ne  soit  pas 
ma  partie,  j'ai  fait  affaire  du  tout  et  j'ai  ensuite 
détaillé  ici  ;  puisque  ça  l'arrangeait,  ce  jeune  homme, 
je  ne  voulais  pas  lui  refuser.  Je  lui  achète  donc  son 
mobilier  de  garçon...  bon...; je  lui  paye...  bon... 
Il  avait  sans  doute  été  content  de  moi,  car  au  bout 
de  quinze  jours  il  revient  pour  m'acheter  une  garni- 
ture de  lit.  Une  petite  charrette  et  un  commission- 
naire l'accompagnaient  :  on  emballe  le  tout,  bon...  ; 
mais  voilà  qu'au  moment  de  payer  il  s'aperçoit  qu'il 
a  oublié  sa  bourse.  11  avait  l'air  d'un  si  honnête  jeune 
hommme,  que  je  lui  dis  :  «  Emportez  tout  de  même 
les  effets,  je  passerai  chez  vous  pour  le  payement. — 
Très-bien,  me  dit-il,  mais  je  ne  suis  jamais  chez  moi  : 
venezdemain,  rue  du  Sentier,  chez  M.  Jacques  Fer- 
rand,  notaire,  où  je  suis  employé,  je  vous  payerai.» 
J'y  suis  dlée  le  lendemain,  il  m'a  payée  ;  seulement 
ce  que  je  trouve  drôle,  c'est  qu'il  ait  vendu  son 
mobilier  pour  en  acheter  un   autre  quinze  jours 
après.  î 

Rodolphe  crut  deviner  et  devina  la  raison  de  cette 
singularité  ;  Germain  voulait  faire  perdre  ses  traces 
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aux  misérables  qui  le  poursuivaient.  Craignant  sans 
doute  que  son  déménagement  ne  les  mît  sur  la  voie  de 
sa  nouvelle  demeure ,  il  avait  préféré ,  pour  éviter 
ce  danger,  vendre  ses  meubles  et  en  racheter  en- 
suite. 

Rodolphe  tressaillit  de  joie,  en  songeant  au  bon- 
heur de  madame  George  ,  qui  allait  enfin  revoir  ce 
fils  si  longtemps  ,  si  vainement  cherché. 

Rigolette  rentra  bientôt ,  Toeil  joyeux ,  la  bouche 
souriante. 

«  Eh  bien ,  quand  je  vous  le  disais  !  s'écria-t-elle, 
je  ne  me  suis  pas  trompée...  nous  aurons  dépensé 
en  tout  six  cent  quarante  francs ,  et  les  Morel  seront 
établis  comme  des  princes. . .  Tenez, . .  tenez. . .  voyez 
les  marchands  qui  arrivent...  sont-ils  chargés!  Rien 
ne  manquera  au  ménage  de  la  famille  ,  il  y  a  tout  ce 
qu'il  faut ,  jusqu'à  un  gril ,  deux  belles  casseroles 
élamées  à  neuf,  et  une  cafetière...  Je  me  suis  dit  : 
Puisqu'on  veut  faire  les  choses  en  grand,  faisons  les 
choses  en  grand  !...  Et  avec  tout  ça,  c'est  au  plus  si 
j'aurai  perdu  trois  heures...  Mais  payez  vite,  mon 
voisin,  et  allons-nous-en...  Voilà  bientôt  midi;  il 
va  falloir  que  mon  aiguille  aille  un  fameux  train 
pour  rattraper  cette  matinée -là!  i 

Rodolphe  paya  et  quitta  le  Temple  avec  Rigo- 
lette. 


IV 


APPARITION. 


Au  moment  où  la  griseltc  et  son  compagnon  en- 
traient dans  Tallée  de  leur  maison  ,  ils  furent  pres- 
que renversés  par  madame  Pipelet ,  qui  s'encourait, 
troublée,  éperdue,  effarée... 

«  Ah  !  mon  Dieu  !...  dit  Rigoletle,  qu'est-ce  que 
vous  avez  donc ,  madame  Pipelet  ?  où  courez-vous 
comme  cela  ? 

—  C'est  vous!  mademoiselle  Rigoletle...,  s'écria 
Anastasie  ,  c'est  le  bon  Dieu  qui  vous  envoie... 
aidez-moi  à  sauver  la  vie  d'Alfred... 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Ce  pauvre  vieux  chéri  est  évanoui ,  ayez  pitié 
de  nous!...  courez-moi  chercher  pour  deux  sous 
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d'absinlhecliczlerogomiste...  delà  plus  forte...  c'est 
son  remède  quand  il  est  indisposé...  du  pylore...  ça 
le  remettra  peut-être  ;  soyez  charitable  ,  ne  me  re- 
fusez pas  ,  je  pourrai  retourner  auprès  d'Alfred.  Je 
suis  (ont  ahurie.  » 

Rigolette  abandonna  le  bras  de  Rodolphe  et  cou- 
rut chez  le  rogomiste. 

«  Mais  qu'cst-il  arrivé ,  madame  Pipelet  ?  de- 
manda Rodolphe  en  suivant  la  portière  qui  retour- 
nait à  la  loge. 

—  Est-ce  que  je  sais ,  mon  digne  monsieur  ! 
j'étais  sortie  pour  aller  à  la  mairie,  à  Téglise  et  chez 
le  traiteur,  pour  éviter  ces  trottes-là  à  Alfred.  Je 
rentre...  qu'est-ce  que  je  vois?...  ce  vieux  chéri  les 
quatre  fers  en  l'air  !  Tenez ,  M.  Rodolphe ,  dit  Ana- 
stasie  en  ouvrant  la  porte  de  sa  tanière  ,  voyez  si  ça 
ne  fend  pas  le  cœur  !  i. 

Lamentable  spectacle  !  toujours  coiffé  de  son  cha- 
peau-lromblon,  plus  coilTé  même  que  d'habitude  , 
car  le  castor  douteux  ,  enfoncé  violemment  sans 
doute  (à  en  juger  par  une  cassure  transversale),  ca- 
chait les  yeux  de  M.  Pipelet,  assis  par  terre,  et 
adossé  au  pied  de  son  lit. 

L'évanouissement  avait  cessé  ;  Alfred  commen- 
çait à  faire  quelques  légers  mouvements  des  mains, 
comme  s'il  eût  voulu  repousser  quelqu'un  ou  quel- 
que chose  ;  puis  il  essaya  de  se  débarrasser  de  sa 
visière  improvisée. 
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a  Ilgigotte!.,.  c'est  bon  signe!...  il  revient!..,  5 
s'écria  la  portière.  Et,  se  baissant,  elle  lui  cria  aux 
oreilles:  «  Qu'est-ce  que  tu  as,  mon  Alfred?...  c'est 
la  Slasie  qui  est  là...  Comment  vas-tu?...  on  va 
t'apporler  de  l'absinthe,  ça  te  remettra...  j>  Puis 
prenant  une  voix  de  fausset  des  plus  caressantes 
elle  ajouta  :  «  On  Ta  donc  écharpé,  assassiné  !  ce 
pauvre  vieux  chéri  à  sa  maman,  hein?  » 

Alfred  poussa  un  profond  soupir  et  laissa  échapper 
comme  un  gémissement  ce  mot  fatidique  : 

i  Cabrion ! !!  » 

Et  ses  mains  frémissantes  semblèrent  vouloir  de 
nouveau  repousser  une  vision  effrayante. 

a  Cabrion  !  encore  ce  gueux  de  peintre  !  s'écria 
madame  Pipelet.  Alfred  en  a  tant  rêvé  toute  la  nuit, 
qu'il  m'a  abîmée  de  coups  de  pied.  Ce  monstre-là 
est  son  cauchemar  !  Non-seulement  il  a  empoisonné 
ses  jours,  mais  il  empoisonne  ses  nuits;  il  le  pour- 
suit jusque  dans  son  sommeil  ;  oui ,  monsieur, 
comme  si  Alfred  était  un  malfaiteur,  et  que  ce  Ca- 
brion, que  Dieu  confonde!  serait  son  remords 
acharné,  p 

Rodolphe  sourit  discrètement,  prévoyant  quelque 
nouveau  tour  de  Tancien  voisin  de  Rigolette. 

d  Alfred...  réponds-moi,  ne  fais  pas  le  muet,  tu 
me  fais  peur,  dit  madame  Pipelet  ;  voyons,  remets- 
toi...  Aussi  pourquoi  vas- lu  pensera  ce  gredin-là?... 
Tu  sais  bien  que  quand  lu  y  songes,  ça  te  fait  le 
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même  effet  que  les  choux...  ça  le  porte  au  pylore  el 
ça  t'étouffe. 

—  Cabrion  î  >  répéta  M.  Pipelet  en  relevant  avec 
effort  son  chapeau  démesurément  enfoncé  sur  ses 
yeux,  qu'il  roula  autour  de  lui  d'un  air  égaré. 

Rigoletle  entra ,  portant  une  petite  bouteille 
d'absinthe. 

«  Merci,  mamzelle ,  étes-vous  complaisante!  » 
dit  la  vieille  ;  puis  elle  ajouta  : 

c  Tiens,  vieux  chéri,  si/fte-moï  ça,  ça  va  le 
remettre.  » 

Et  Ânastasie,  approchant  vivement  la  fiole  des 
lèvres  de  M.  Pipelet,  entreprit  de  lui  faire  avaler 
Tabsinthe. 

Alfred  eut  beau  se  débattre  courageusement  ;  sa 
femme,  profitant  de  la  faiblesse  de  sa  victjme,  lui 
maintint  la  tête  d'une  main  ferme,  et  de  l'autre  lui 
introduisit  le  goulot  de  la  petite  bouteille  entre  les 
dents  et  le  força  de  boire  l'absinihc  ;  après  quoi  elle 
s'écria  triomphalement  : 

«Et  ailliez  donc!  te  voilà  sur  les  pattes,  vieux 
chéri!  ? 

En  effet,  Alfred,  après  s'êlre  essuyé  la  bouche  du 
revers  de  la  main,  ouvrit  les  yeux,  se  leva  debout 
et  demanda  d'un  ton  encore  effarouché  ; 

€   L'avez- vous  vu  ? 

—  Qui? 

—  Est-il  parti  ? 
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—  Mais  qui ,  Alfred  ? 

—  Cabrion! 

—  Ilaosé!...  i>  s'écria  la  portière. 

M.  Pipelet,  aussi  muet  que  la  statue  du  com- 
mandeur, baissa,  comme  le  spectre,  deux  fois  la  tête 
d'un  air  affirmatif. 

«  M.  Cabrion  est  venu  ici  ?  demanda  Rigolelte  en 
retenant  une  grande  envie  de  rire. 

—  Ce  monstre-là  est-il  déchaîné  après  Alfred  ! 
s'écria  madame  Pipelet,  Oh  î  si  j'avais  été  là  avec 
mon  balai...  ilTaurait  mangé  jusqu'au  manche.  Mais 
parledonc,  Alfred... raconte-nous  donc  ton  malheur!» 

Pipelet  fit  signe  de  la  main  qu'il  allait  parler. 

On  écouta  l'homme  au  chapeau-lromblon  dans 
un  religieux  silence. 

Il  s'exprima  en  ces  termes^  d'une  voix  profondé- 
ment émue  : 

«  Mon  épouse  venait  de  me  quitter  pour  m'cviter 
la  peine  d'aller,  selon  le  commandement  de  mon- 
sieur (il  s'inclina  devant  Rodolphe),  à  la  mairie,  à 
l'église  et  chez  le  traiteur... 

—  Ce  vieux  chéri  avait  eu  le  cauchemar  toute  la 
nuit...  j'ai  préféré  lui  éviter  ça,  dit  Anastasie. 

—  Ce  cauchemar  m'était  envoyé  comme  un 
avertissement  d'en  haut,  reprit  religieusement  le 
portier.  J'avais  rêvé  Cabrion...  je  devais  souffrir  de 
Cabrion  ;  la  journée  avait  commencé  par  un  attentat 
sur  la  taille  de  mon  épouse. . . 
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—  Alfred...  Alfred...  tais-toi  donc  !  ça  me  gêne 
devant  le  monde...,  dit  madame  Pipelet  en  minau- 
dant, roucoulant  et  baissant  les  yeux  d'un  air  pudique. 

—  Je  croyais  avoir  payé  ma  dette  de  malheur  à 
cette  journée  de  malheur  après  le  départ  de  ces 
luxurieux  malfaiteurs,  repiît  M.  Pipelet,  lorsque... 
oh  î  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Voyons,  Alfred,  du  courage  ! 

—  J'en  aurai,  répondit  héroïquement  M.  Pipelet; 
il  m'en  faut...  j'en  aurai...  J'étais  donc  là...  assis 
tranquillement  devant  ma  table,  réfléchissant  à  un 
changement  que  je  voulais  opérer  dans  l'empeigne 
de  cette  botte...  confiée  à  mon  industrie...  lorsque 
j'entends  un  bruit...  un  frôlement  au  carreau  de  ma 
loge...  Fut-ce  un  pressentiment?...  un  avis  d'en 
haut?...  Mon  cœur  se  serra,  je  levai  la  tête...  et  à 
travers  la  vitre...  je  vis...  je  vis... 

—  Cabrion  !1!  s'écria  Anastasie  en  joignant  les 
mains. 

—  Cabrion!  réponditsourdcment M. Pipelet.  Sa 
figure  hideuse  était  là,  collée  à  la  fenêtre,  me  regar- 
dant avec  ses  yeux  de  chat..,  qu'est-ce  que  je  dis  ?. . . 
de  tigre!...  juste  comme  dans  mon  rêve...  Je  voulus 
parler  :  ma  langue  était  collée  à  mon  palais  ;  je 
voulus  me  lever:  j'étais  collé  à  mon  siège...  ma 
botte  me  tomba  des  mains,  et,  comme  dans  tous  les 
événements  critiques  et  importants  de  ma  vie...  je 
restai  complètement  immobile...  Alors  la  clef  tourna 
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dans  la  serrure ,  la  porte  s'ouvrit ,  Cabrion  entra  !.., 

—  Il  entra?...  Quel  front!...  reprit  madame 
Pipelet,  aussi  atterrée  que  son  mari  de  cette  audace. 

— 11  enlralentement...,  repritÂlfred,  s'arrêta  un 
moment  h  la  porte  comme  pour  me  fasciner  de  son 
regard. . .  atroce. .  .Puis  il  s'avança  vers  moi,  s'arrêtant 
à  chaque  pas ,  me  transperçant  de  l'œil,  sans  dire  uu 
mot,  droit,  muet,  menaçant  comme  un  fantôme  !... 

—  C'est-à-dire  que  j'en  ai  le  dos  qui  m'en  hérisse, 
dit  Anastasie. 

—  Je  restais  de  plus  en  plus  immobile  et  assis  sur 
ma  chaise...  Cabrion  s'avançait  toujours  lentement..* 
me  tenant  sous  son  regard  comme  le  serpent  l'oi- 
seau... car  il  me  faisait  horreur...  et  malgré  moi  je 
le  fixais...  11  arrive  tout  près  de  moi...  je  ne  pus  da- 
vantage supporter  son  aspect  révoltant...  c'était  trop 
fort...  je  n'y  tins  plus...  je  fermai  les  yeux...  Alors 
je  le  sens  qui  ose  porter  ses  mains  sur  mon  chapeau, 
il  le  prend  par  le  haut...  l'ôte  lentement  de  dessus 
ma  tête...  et  me  met  le  chef  à  nu...  Je  commençais 
à  êlre  saisi  d'un  vertige...  ma  respiration  était  sus- 
pendue... les  oreilles  me  bourdonnaient...  j'étais  de 
plus  en  plus  collé  à  mon  siège...  je  fermais  les  yeux 
de  plus  en  plus  fort...  Alors  Cabrion  se  baisse...  me 
prend  ma  tête  chauve,  que  j'ai  le  droit  de  dire  ou 
plutôt  que  j'avais  le  droit  de  dire  vénérable  avant  son 
attentat.,,  il  me  prend  donc  la  tête  entre  ses  mains 
froides  comme  des  mains  de  mort...  et  sur  mon 
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front  glacé  de  sueur  il  dépose...  un  baiser  effronté!!! 
l'impudique  !  » 

Anastasie  leva  les  bras  au  ciel. 

4  Mon  ennemi  le  plus  acharné  venir  me  baiser  au 
front  ! ...  me  forcer  à  subir  ses  dégoûtantes  caresses , 
après  m'avoir  odieusement  persécuté  pour  posséder 
de  mes  cheveux...  Une  pareille  monstruosité  me 
donna  beaucoup  à  penser  et  me  paralysa...  Cabrion 
profita  de  ma  stupeur  pour  me  remettre  mon  cha- 
peau sur  la  tête ,  puis  d'un  coup  de  poing  il  me 
l'enfonça  jusque  sur  les  yeux,  comme  vous  l'avez  vu. 
Ce  dernier  outrage  me  bouleversa ,  la  mesure  fut 
comblée ,  tout  tourna  autour  de  moi ,  et  je  m'éva- 
nouis au  moment  où  je  le  voyais,  par-dessous  le  bord 
de  mon  chapeau,  sortir  de  la  loge  aussi  tranquille- 
ment ,  aussi  lentement  qu'il  y  était  entré.  3 

Puis ,  comme  si  ce  récit  eût  épuisé  ses  forces , 
M.  Pipelet  retomba  sur  sa  chaise  en  levant  les  mains 
au  ciel  en  manière  de  muette  imprécation. 

Rigolette  sortit  brusquement,  son  courage  était  à 
bout ,  son  envie  de  rire  l'étouffait  ;  elle  ne  put  se 
contraindre  plus  longtemps.  Rodolphe  avait  lui- 
morne  difficilement  gardé  son  sérieux. 

Tout  à  coup  cette  rumeur  confuse  ,  qui  annonce 
l'arrivée  d'un  rassemblement  populaire  ,  retentit 
dans  la  rue  ;  on  entendit  un  grand  tumulte  en  de- 
hors de  la  porte  de  l'allée  ,  et  bientôt  des  crosses  de 
îml  résonnèrent  sur  la  dalle  de  la  porte* 
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<£  Mon  Dieu  !  M.  Rodolphe ,  s'écria  Rigolette  en 
accourant  pâle  et  tremblante  ,  il  y  a  là  un  commis- 
saire de  police  et  la  garde  !... 

—  La  justice  divine  veille  sur  moi  !  dit  M.  Pipelet 
dans  un  élan  de  religieuse  reconnaissance  ;  on  vient 
arrêter  Cabrion...  malheureusement  il  est  trop  lard!» 

Un  commissaire  de  police ,  reconnaissable  à  Té- 
cbarpe  que  Ton  apercevait  sous  son  habit  noir,  entra 
dans  la  loge.  Sa  physionomie  était  grave,  digne  et 
sévère. 

«  Monsieur  le  commissaire  ,  il  est  trop  tard...  le 
malfaiteur  s'est  évadé!  dit  tristement  M.  Pipelet; 
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mais  je  puis  vous  donner  son  signalement...  Sourire 
atroce...  regard  effronté... manières... 

—  De  qui  parlez-vous?  demanda  le  magistrat. 

—  DeCabrion,  monsieur  le  commissaire...  Mais 
en  se  hâtant,  il  serait  peut-être  encore  temps  de 
Talteindre  ,  répondit  M.  Pipelet. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  Cabrion ,  dit 
impatiemment  le  magistrat  ;  le  nommé  Jérôme  Mo- 
rel,  ouvrier  lapidaire,  demeure  dans  celte  mai- 
son? 

—  Oui ,  mon  commissaire  ,  dit  madame  Pipelet 
se  mettant  au  port  d'arme, 

—  Conduisez-moi  à  son  logement. 

—  Morel  le  lapidaire!  reprit  la  portière  au  comble 
de  la  surprise  ;  mais  c'est  la  brebis  du  bon  Dieu... 
il  est  incapable  de... 

—  Jérôme  Morel  demeure-t-il  ici ,  oui  ou  non  ? 

—  Il  y  demeure,  mon  commissaire...  avec  sa 
famille  dans  une  mansarde. 

—  Conduisez-moi  donc  à  celle  mansarde.  » 
Puis,  s'adressant  à  un  homme  qui  l'accompagnait, 

le  magistrat  lui  dit  : 

«  Que  les  deux  gardes  municipaux  attendent  en 
bas  et  ne  quittent  pas  l'allée.  Envoyez  Justin  cher- 
cher un  fiacre.  » 

L'homme  s'éloigna  pour  exécuter  ces  ordres. 

«  Maintenant ,  reprit  le  magistrat  en  s'adressant 
à  M.  Pipelet ,  conduisez-moi  chez  Morel. 
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—  Si  ça  vous  est  égal,  mon  commîasaîre,  je 
remplacerai  Alfred  ;  il  est  indisposé  des  suites  de 
Cabrion...  qui,  comme  les  choux,  lui  reste  sur  le 
pylore... 

—  Vous  ou  votre  mari ,  peu  importe  ,  allons...  » 
Et ,  précédé  de  madame  Pipelet ,  il  commença  de 

monter  Tescalier  ;  mais  bientôt  il  s'arrêla  ,  se  voyant 
suivi  par  Rodolphe  et  par  Rigolette. 

«  Qui  êtes-vous?  que  voulez-vous  ?  leur  demanda- 
t-il. 

—  C'est  les  deux  locataires  du  quatrième ,  dit 
madame  Pipelet. 

—  Pardon,  monsieur,  j'ignorais  que  vous  fussiez 
de  la  maison  ,  >  dit-il  à  Rodolphe. 

Celui-ci,  augurant  bien  des  manières  polies  du 
magistrat ,  lui  dit  : 

i  Vous  allez  trouver  une  famille  désespérée , 
monsieur;  je  ne  sais  quel  nouveau  coup  menace  ce 
malheureux  artisan,  mais  il  a  été  cruellement  éprouvé 
cette  nuit...  Une  de  ses  filles ,  déjà  épuisée  par  la 
maladie  ,  est  morte...  sous  ses  yeux...  morte  de  froid 
et  de  misère... 

—  Serait-il  possible  ! 

—  C'est  la  vérité  ,  mon  commissaire,  dit  madame 
Pipelet.  Sans  monsieur,  qui  vous  parle,  et  qui  est  le 
roi  des  locataires ,  puisqu'il  a  sauvé  par  ses  bienfaits 
le  pauvre  Morel  de  la  prison,  toute  la  famille  du  la- 
pidaire serait  morte  de  faim,  i 


TOME   YI. 


66  L  ARRESTATION. 

Le  commissaire  regardait  Rodolphe  avec  autant 
d'intérêt  que  de  surprise. 

«  Rien  de  plus  simple,  monsieur,  reprit  celui-cî  : 
une  personne  très-charitable ,  sachant  que  Morel , 
dont  je  vous  garantis  Thonneur  et  la  probité,  était 
dans  une  position  aussi  déplorable  que  peu  méritée, 
m'a  chargé  de  payer  une  lettre  de  change  pour 
laquelle  les  recors  allaient  traîner  en  prison  ce 
pauvre  ouvrier ,  seul  soutien  d'une  famille  nom- 
breuse. > 

A  son  tour ,  frappé  de  la  noble  physionomie  de 
Rodolphe  et  de  la  dignité  de  ses  manières ,  le  ma- 
gistrat lui  répondit  : 

«  Je  ne  doute  pas  de  la  probité  de  Morel  ;  je  re- 
grette seulement  d'avoir  à  remplir  une  pénible  mis- 
sion devant  vous,  monsieur,  qui  vous  intéressez 
vivement  à  cette  famille. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

—  D'après  les  services  que  vous  avez  rendus  aux 
Morel,  d'après  votre  langage,  je  vois,  monsieur,  que 
vous  êtes  un  galant  homme.  N'ayant  d'ailleurs  au- 
cune raison  de  cacher  l'objet  du  mandat  d'amener 
que  j'ai  à  exercer  ,  je  vous  avouerai  qu'il  s'agit  de 
l'arrestation  de  Louise  Morel ,  la  fille  du  lapidaire.  > 

Le  souvenir  du  rouleau  d'or  offert  aux  gardes  du 
commerce  par  la  jeune  fille  revint  à  la  pensée  de 
Rodolphe. 
^  «  De  quoi  est-elle  donc  accusée,  mon  Dieu  ? 
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—  Elle  est  sous  le  coup  d'une  prévention  d'ia- 
fanlicide. 

—  Elle  !  elle  !...  Oh  !  son  pauvre  père  ! 

—  D'après  ce  que  vous  m'apprenez,  monsieur, 
je  conçois  que ,  dans  les  tristes  circonstances  où  se 
trouve  cet  artisan ,  ce  nouveau  coup  lui  sera  terri- 
ble.. .  Malheureusement  je  dois  obéir  aux  ordres  que 
j'ai  reçus. 

—  Mais  il  s'agit  seulement  d'une  simple  préven- 
tion? s'écria  Rodolphe.  Les  preuves  manquent  sans 
doute? 

—  Je  ne  puis  m'expliquer  davantage  à  ce  sujet,  .♦ 
La  justice  a  été  mise  sur  la  voie  de  ce  crime ,  ou 
plutôt  de  cette  présomption,  par  la  déclaration  d'un 
homme  respectable  à  tous  égards...  le  maître  de 
Louise  Morel... 

—  Jacques  Ferrand  le  notaire?  dit  Rodolphe  in- 
digné. 

—  Oui, monsieur...  Mais  pourquoi  cette  vivacité? 

—  M.  Jacques  Ferrand  est  un  misérable,  mon- 
sieur ! 

■—  Je  vois  avec  peine  que  vous  ne  connaissez  pas 
celui  dont  vous  parlez ,  monsieur  ;  M.  Jacques  Fer- 
rand est  l'homme  le  plus  honorable  du  monde  ;  il 
est  d'une  piété  exemplaire  et  d'une  probité  reconnue 
de  tous. 

—  Je  vous  répète ,  monsieur ,  que  ce  notaire  est 
un  misérable,.,  Il  a  voulu  faire  emprisonner  Morel 
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parce  que  sa  fille  a  repoussé  ses  propos!  lions  infâmes, . . 
Si  Louise  n'est  accusée  que  sur  la  dénonciation  d'un 
pareil  homme...  avouez,  monsieur,  que  celte  pré- 
somption mérite  peu  de  créance. 

—  Il  ne  m'appartient  pas,  monsieur,  et  il  ne  me 
convient  pas  de  discuter  la  valeur  des  déclarations 
de  M.  Ferrand ,  dit  froidement  le  magistrat;  la 
justice  est  saisie  de  celte  affaire  ,  les  tribunaux  déci- 
deront :  quant  à  moi ,  j'ai  Tordre  de  m'assurer  de  la 
personne  de  Louise  Morel,  et  j'exécute  mon  mandat. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  ;  je  regrette  qu'un 
mouvement  d'indignation  peut-être  légitime  m'ait 
fait  oublier  que  ce  n'était  en  effet  ni  le  lieu  ni  le 
moment  d'élever  une  discussion  pareille.  Un  mot 
seulement  :  le  corps  de  l'enfant  que  Morel  a  perdu 
est  reste  dans  sa  mansarde ,  j'ai  oifert  ma  chambre 
à  celte  famille  pour  Uvi  épargner  le  triste  spectacle 
de  ce  cadavre  ;  c'est  donc  chez  moi  que  vous  trou- 
verez le  lapidaire  cl  probablement  sa  fille.  Je  vous 
en  conjure,  monsieur,  au  nom  de  Thumanité,  n'ar- 
rêtez pas  brusquement  Louise  au  milieu  de  ces  in- 
fortunés ,  à  peine  arrachés  à  un  sort  épouvantable. 
Morel  a  éprouvé  tant  de  secousses  celle  nuit,  que  sa 
raison  n'y  résisterait  pas  ;  sa  femme  est  aussi  dange- 
reusement malade ,  un  le!  coup  la  tuerait. 

—  J'ai  toujours,  monsieur,  exécuté  mes  ordres 
avec  tous  les  ménagements  possible^.  J'agirai *dc 
mCmç  ds\n§  celle  çirconslancc. 
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—  Si  VOUS  me  permeltiez ,  monsieur ,  de  vous 
demander  une  grâce ,  voici  ce  que  je  vous  propo- 
serais :  la  jeune  fille  qui  nous  suit  avec  la  portière 
occupe  une  chambre  voisine  de  la  mienne;  je  ne 
doute  pas  qu'elle  ne  la  mette  à  votre  disposition  ; 
vous  pourriez  d'abord  y  mander  Louise ,  puis,  s'il  le 
faut,  Morel,  pour  que  sa  fille  lui  fasse  ses  adieux... 
Au  moins  vous  éviterez  à  une  pauvre  mère  malade 
et  infirme  une  scène  déchirante. 

—  Si  cela  peut  s'arranger  ainsi,  monsieur...  vo- 
lontiers. » 

La  conversation  que  nous  venons  de  rapporter 
avait  eu  lieu  h  demi-voix ,  pendant  que  Rigolette  et 
madame  Pipelet  se  tenaient  discrètement  à  plusieurs 
marches  de  distance  du  commissaire  et  de  Rodol- 
phe ;  celui-ci  descendit  auprès  de  la  grisette ,  que 
la  présence  du  commissaire  rendait  toute  trem- 
blante ,  et  lui  dit  : 

«  Ma  pauvre  voisine,  j'attends  de  vous  un  nou- 
veau service  ,  il  faudrait  me  laisser  libre  de  disposer 
de  votre  chambre  pendant  une  heure. 

—  Tant  que  vous  voudrez,  M.  Rodolphe...  vous 
avez  ma  clef.  Mais,  mon  Dieu!  qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc? 

—  Je  vous  l'apprendrai  tantôt  ;  ce  n'est  pas  tout , 
il  faudrait  être  assez  bonne  pour  retourner  au  Tem- 
ple dire  qu'on  n'apporte  que  dans  une  heure  ce  que 
nous  avons  achoté. 
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l    —  Bien  volontiers  ,  M.  Rodolphe  ;  mais  est-ce 
qu'il  arrive  encore  malheur  aux  Morel? 

—  Hélas!  oui,  il  leur  arrive  quelque  chose  de 
bien  triste  ;  vous  ne  le  saurez  que  trop  tôt. 

—  Allons,  mon  voisin  ,je  cours  au  Temple...  Mon 
Dieu  !  moi  qui,  grâce  à  vous,  croyais  ces  braves  gens 
hors  de  peine...  »  dit  la  grisette;  et  elle  descendit 
rapidement  l'escalier. 

Rodolphe  avait  voulu  surtout  épargner  à  Rigoletle 
le  triste  tableau  de  l'arrestation  de  Louise. 

«  Mon  commissaire,  dit  madame  Pipelet,  puisque 
mon  roi  des  locataires  vous  conduit ,  je  peux  aller 
retrouver  Alfred  ?  Il  m'inquiète  ;  c'est  à  peine  si  tout  à 
l'heure  il  était  remis  de  son  indisposition  de  Cabrion. 

—  Allez...  allez,  >  dit  le  magistrat;  et  il  resta 
seul  avec  Rodolphe. 

Tous  deux  arrivèrent  sur  le  palier  du  quatrième, 
en  face  de  la  porte  de  la  chambre  où  étaient  alors 
provisoirement  établis  le  lapidaire  et  sa  famille. 

Tout  à  coup  cette  porte  s'ouvrit. 

Louise,  pâle,  éplorée,  sortit  brusquement. 

i  Adieu  ,  adieu  !  mon  père ,  s'écria-t-elle ,  je  re- 
viendrai ,  il  faut  que  je  parte. 

—  Louise,  mon  enfant,  écoute-moi  donc,  ï  reprit 
Morel  en  suivant  sa  fille  et  en  tâchant  de  la  retenir. 

A  la  vue  de  Rodolphe,  du  magistrat,  Louise  et  le 
lapidaire  restèrent  immobiles. 

c  Ah  !  monsieur,  vous ,  notre  sauveur,  dit  l'arii- 
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San  en  reconnaissant  Rodolphe ,  aidez-moî  donc  à 
empêcher  Louise  de  partir.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  a,  elle 
me  fait  peur;  elle  veut  s'en  aller.  N'est-ce  pas,  mon- 
sieur ,  qu'il  ne  faut  pas  qu'elle  retourne  chez  son 
maître?  N'est-ce  pas  que  vous  m'avez  dit  :  «  Louise 
ne  vous  quittera  plus,  ce  sera  votre  récompense?» 
Oh  !  à  celte  bienheureuse  promesse  ,  je  l'avoue,  un 
moment  j'ai  oublié  la  mort  de  ma  pauvre  petite 
Adèle  ;  mais  aussi  n'être  plus  séparé  de  toi ,  Louise, 
jamais!  jamais  !» 

Le  cœur  de  Rodolphe  se  brisa,  il  n'eut  pas  la  force 
de  répondre  une  parole. 

Le  commissaire  dit  sévèrement  à  Louise  : 

<  Vous  vous  appelez  Louise  Morel  ? 

—  Oui,  monsieur,  >  répondit  la  jeune  fille  inter- 
dite. 

Rodolphe  avait  ouvert  la  chambre  de  Rigolette. 
«  Vous  êtes  Jérôme  Morel ,  son  père  ?  ajouta  le 
magistrat  en  s'adressant  au  lapidaire. 

—  Oui...  monsieur...  mais... 

—  Entrez  là  avec  voire  fille.  i> 

Et  le  magistrat  montra  la  chambre  de  Rigolette  , 
où  se  trouvait  déjà  Rodolphe. 

Rassurés  par  la  présence  de  ce  dernier  ,  le  lapi- 
daire et  Louise,  étonnés,  troublés,  obéirent  au  com- 
missaire ;  celui-ci  ferma  la  porte ,  et  dit  à  Morel 
avec  émotion  : 

«  Je  sais  combien  vous  êtes  honnête  et  malheu- 
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reux  ;  c'est  donc  à  regret  que  je  vous  apprends  qu'au 
nom  de  la  loi...  je  viens  arrêter  voire  fille. 

—  Tout  est  découvert...  je  suis  perdue  î...  s'écria 
Louise  épouvantée,  en  se  jetant  dans  les  bras  de  son 
père. 

— Qu'est-ce  que  tu  dis  ?.. .  qu'est-ce  que  tu  dis  ?. . . 
reprit  Morel  stupéfait.  Tu  es  folle...  pourquoi  per- 
due?... T'arrêter  !...  pourquoi  t'arreler...  qui  vien- 
drait l'arrêter?... 

—  Moi...  au  nom  de  la  loi  !  Et  le  commissaire 
montra  son  écharpe. 

—  Oh  !  malheureuse  !...  malheureuse  !...  s'écria 
Louise  en  tombant  agenouillée. 

—  Comment  !  au  nom  de  la  loi  ?  dit  l'artisan  ,  dont 
la  raison  fortement  ébranlée  par  ce  nouveau  coup 
commençait  à  s'affaiblir  :  pourquoi  arrêter  ma  fille  au 
nom  de  la  loi?...  Je  réponds  de  Louise,  moi,  c'est  ma 
fille  ,  ma  digne  fille...  pas  vrai,  Louise '^  Gomment, 
l'arrêter,  quand  notre  bon  ange  te  rend  à  nous  pour 
nous  consoler  de  la  mort  de  ma  petite  Adèle  ?  Allons 
donc  !  ça  ne  se  peut  pas  ! ...  Et  puis,  monsieur  le  com- 
missaire, parlant  par  respect,  on  n'arrête  que  les  mi- 
sérables, entendez- vous...  et  Louise,  ma  fille,  n'est 
pas  une  misérable.  Bien  sûr,  vois-tu,  mon  enfant, 
ce  monsieur  se  trompe...  Je  m'appelle  Morel  ;  il  y 
a  plus  d'un  Morel...  lu  l'appelles  Louise,  il  y  a  plus 
d'une  Louise...  C'est  ça,  voyez-vous,  monsieur  le 
commissaire,  il  y  a  erreur,  certainement  il  y  a  erreur  ! 
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—  Il  n'y  a  malheureusement  pas  erreur  ! . . .  Louise 
Morel,  faites  vos  adieux  à  votre  père. 

—  Vous  m'enlèverez  ma  fille,  vous  î...  d  s'écria 
l'ouvrier  furieux  de  douleur,  en  s'avançant  vers  le 
magistrat  d'un  air  menaçant. 

Rodolphe  saisit  le  lapidaire  par  le  bras,  et  lui  dit  : 
«   Calmez-vous,  espérez;   votre  fille  vous  sera 

rendue...  son  innocence  sera  prouvée;  elle  n'est 

sans  doute  pas  coupable. 

—  Coupable,  de  quoi?...  Elle  ne  peut  être  cou- 
pable de  rien...  Je  mettrais  ma  main  au  feu  que...  d 

Puis,  se  souvenant  de  l'or  que  Louise  avait  ap- 
porté pour  payer  la  lettre  de  change,  Morel  s'écria  : 

«  Mais  cet  argent!...  cet  argent  de  ce  malin, 
Louise  !  D 

Et  il  jeta  sur  sa  fille  un  regard  terrible. 

Louise  comprit. 

(i  Moi,  voler  !  s'écria-t-elle,  et  ses  joues  colorées 
d'une  généreuse  indignation,  son  accent,  son  geste 
rassurèrent  son  père. 

—  Je  le  savais  bien  !  s'écria-t-il.  Vous  voyez, 
monsieur  le  commissaire...  Elle  le  nie,.,  et  de  sa 
vie  elle  n'a  menti,  je  vous  le  jure...  Demandez  à 
tous  ceux  qui  la  connaissent,  ils  vous  rafTirmoront 
comme  moi.  Elle  ,  mentir  !  ah  !  bien  oui...  elle  est 
trop  fière  pour  ça  ;  d'ailleurs,  la  lettre  de  change  a 
été  payée  par  notre  bienfaiteur...  Cet  or,  elle  ne  veut 
pas  le  garder  ;  elle  allait  le  rendre  à  la  personne  qui 
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le  lui  a  prêté,  en  lui  défendant  de  la  nommer... 
n'est-ce  pas,  Louise  ? 

—  On  n'accuse  pas  votre  fille  d'avoir  volé,  dit  le 
magistrat. 

—  Mais,  mon  Dieu  !  de  quoi  l'accuse-t-on,  alors  ? 
Moi ,  son  père ,  je  vous  jure  que,  de  quoi  qu'on 
puisse  l'accuser,  elle  est  innocente  ;  et  de  ma  vie 
non  plus  je  n'ai  menti. 

—  A  quoi  bon  connaître  cette  accusation?  lui  dit 
Rodolphe ,  ému  de  ses  douleurs ,  l'innocence  de 
Louise  sera  prouvée  :  la  personne  qui  s'intéresse 
vivement  à  vous  protégera  votre  fille...  Allons,  du 
courage...  cette  fois  encore  la  Providence  ne  vous 
faillira  pas.  Embrassez  votre  fille,  vous  la  reverrez 
bientôt. 

—  Monsieur  le  commissaire ,  s'écria  Morel  sans 
écouler  Rodolphe,  on  n'enlève  pas  une  fille  à  son 
père  sans  lui  dire  au  moins  de  quoi  on  l'accuse.  Je 
veux  tout  savoir...  Louise,  parleras-tu? 

—  Votre  fille  est  accusée...  d'infanticide...  dit  le 
magistrat. 

—  Je...  je...  ne  comprends  pas...  je...  vous...  » 
EtMorel,atterré,balbutiaquelques  mots  sans  suite. 

«  Votre  fille  est  accusée  d'avoir  tué  son  enfant, 
reprit  le  commissaire ,  profondément  ému  de  cette 
scène.  Mais  il  n'est  pas  encore  prouvé  qu'elle  ait 
commis  ce  crime. 

—  Oh  !  non,  cela  n'est  pas,  monsieur.,,  cela  n'est 
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pas  !...  s'écria  Louise  avec  force  en  se  relevant.  Je 
vous  jure  qu'il  était  mort  !  Il  ne  respirait  plus...  li 
était  glacé...  j'ai  perdu  la  tête...  voilà  mon  crime... 
Mais  luer  mon  enfant ,  oh  !  jamais  !... 

— Ton  enfant,  misérable  !  !  !  s'écria  Morel  en  levant 
ses  deux  mains  sur  Louise ,  comme  s'il  eût  voulu 
l'anéantir  sous  ce  geste  et  sous  cette  imprécation 
terrible. 

—  Grâce  ,  mon  père!  grâce  !  i  s'écria-l-elle. 

Après  un  moment  de  silence  effrayant ,  Morel  re- 
prit avec  un  calme  plus  effrayant  encore  : 

«  Monsieur  le  commissaire,  emmenez  celte  créa- 
ture... ce  n'est  pas  là  ma  fille.  > 

Le  lapidaire  voulut  sortir  ;  Louise  se  Jeta  à  ses 
genoux  ,  qu'elle  embrassa  de  ses  deux  bras  ,  et,  la 
tête  renversée  en  arrière  ,  éperdue  et  suppliante , 
elle  s'écria  : 

«  Mon  père!   écoute-moi  seulement...  écoute- 


moi  ! 


—  Monsieur  le  commissaire  ,  emmenez-la  donc  , 
je  vous  l'abandonne  !  disait  le  lapidaire  en  faisant 
tous  ses  efforts  pour  se  dégager  des  étreintes  de 
Louise. 

—  Écoulez-la!...  lui  dit  Rodolphe  en  l'arrêtanl; 
ne  soyez  pas  maintenant  impitoyable. 

—  Elle  !  !  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !...  Elle!  !!  ré- 
pétait Morel  en  portant  ses  deux  mains  à  son  front  ; 
elle  déshonorée!.,,  oh  !  rinfàmc  !...  l'infâme  ! 
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—  Et  si  elle  s'est  déshonorée  pour  vous  sau- 
ver?... i  lui  dit  tout  bas  Rodolphe. 

Ces  mots  firent  sur  Morcl  une  impression  fou- 
droyante; il  regarda  sa  fdle  éplorée,  toujours  age- 
nouillée à  ses  pieds ,  puis  Tinterrogeant  d'un  coup 
d'œii  impossible  à  peindre ,  il  s'écria  d'une  voix 
sourde ,  les  dents  serrées  par  la  rage  : 

«  Le  notaire  ?  » 

Une  réponse  vint  sur  les  lèvres  de  Louise...  Elle 
allait  parler;  mais,  la  réflexion  Tarrêtantsans  doute, 
elle  baissa  la  tête  en  silence  et  resla  muette. 

<  Mais  non...  il  voulait  me  l'aire  emprisonner  ce 
malin  ,  reprit  Morel  en  éclatant,  ce  n'est  donc  pas 
lui?...  Oh  !  tant  mieux  !...  tant  mieux  !...  elle  n'a 
pas  môme  d'excuse  à  sa  faute,  je  ne  serai  pour  rien 
dans  son  déshonneur...  je  pourrai  sans  remords  la 
maudire!... 

—  Non!  non  !...  ne  me  maudissez  pas,  mon 
père  !...  à  vous  je  dirai  tout...  à  vous  seul,  et  vous 
verrez...  vous  verrez  si  je  ne  mérite  pas  votre  par- 
don... 

—  Écoutez-la  par  pitié  !  lui  dit  Rodolphe. 

—  Que  m'apprendra- t-elle?  son  infamie!...  elle 
va  être  publique;  j'attendrai... 

—  Monsieur  !•  .  s'écria  Louise  en  s'adressant  au 
magistrat,  par  pitié,  laissez-moi  dire  quelques  mots  à 
mon  père...  avant  de  le  quitter  pour  jamais  ,  peut- 
être...  Et  devant  vous  aussi ,  notre  sauveur  ,  je  par- 
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lerai...  mais  seulement  devant  vous  et  devant  mon 
père... 

—  J'y  consens,  dit  le  magistrat. 

—  Serez-Yous  donc  insensible?  refuserez -vous 
cette  dernière  consolation  à  votre  enfant  ?  demanda 
Rodolphe  à  Morel.  Si  vous  croyez  me  devoir  quel- 
que reconnaissance  pour  les  bontés  que  j'ai  atti- 
rées sur  vous...  rendez-vous  à  la  prière  de  votre 
fille...  » 

Après  un  moment  de  farouche  et  morne  silence  , 
Morel  répondit  : 
«  Allons  î... 

—  Mais...  où  ironsnous?...  demanda  Rodolphe, 
votre  famille  est  à  côté... 

—  Où  nous  irons?  s'écria  le  lapidaire  avec  une 
ironie  amère;  où  nous  irons?  Là-haut...  là-haut... 
dans  la  mansarde...  à  côté  du  corps  de  ma  fille...  Le 
lieu  est  bien  choisi  pour  celle  confession...  n'est-ce 
pas  ?  Allons...  nous  verrons  si  Louise  osera  mentir 
en  face  du  cadavre  de  sa  sœur.  Allons  !  » 

Et  Morel  sortit  précipitamment ,  d'un  air  égaré , 
sans  regarder  Louise. 

a  Monsieur ,  dit  tout  bas  le  commissaire  à  Rodol- 
phe ,  de  grâce,  dans  l'inlérél  de  ce  pauvre  père,  ne 
prolongez  pas  cet  entrelien...  Vous  disiez  vrai ,  sa 
raison  n'y  résisterait  pas;  tout  à  Thcure  son  regard 
élait  presque ^elui  d'un  fou... 

—  Hélas  !  monsieur  ,  je  crains  comme  vous  un 
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terrible  et  nouveau  malheur  ;  je  vais  abréger,  aulant 
que  possible ,  ces  adieux  déchirants.  > 

Et  Rodolphe  rejoignit  le  lapidaire  et  sa  fdle. 

Si  étrange,  si  lugubre  que  fût  la  détermination  de 
Morel ,  elle  était  d'ailleurs ,  pour  ainsi  dire ,  com- 
mandée par  les  localités  ;  le  magistrat  consentait  à 
attendre  Tissue  de  cet  entretien  dans  la  chambre  de 
Rigolette  ,  la  famille  Morel  occupait  le  logement  de 
Rodolphe ,  il  ne  restait  que  la  mansarde. 

Ce  fut  dans  ce  funèbre  réduit  que  se  rendirent 
Louise,  son  père  et  Rodolphe. 


VI 


CONFESSION, 


Sombre  et  cruel  speclacle  ! 

Au  milieu  de  la  mansarde  telle  que  nous  l'avons 
dépeinte,  reposait,  sur  la  couche  de  Tidiote,  le  corps 
de  la  petite  fille  morte  le  matin  ;  un  lambeau  de 
drap  la  recouvrait. 

La  rare  et  vive  clarté  filtrée  par  Tétroite  lucarne, 
jetait  sur  les  figures  des  trois  acteurs  de  celte  scène 
des  lumières  et  des  ombres  durement  tranchées. 

Rodolphe  ,  debout  et  adossé  au  mur ,  était  péni- 
blement ému. 

Morel  assis  sur  le  bord  de  son  établi ,  la  tête  bais- 
sée, les  mains  pendantes,  le  regard  fixe,  farouche, 


80  CONFESSION. 

ne  qulllait  pas  des  yeux  le  maielas  où  étalent  déposés 
les  restes  de  la  petite  Adèle. 

A  cette  vue  ,  le  courroux  ,  Tindignalion  du  lapi- 
daire s'affaiblirent  ,  et  se  changèrent  en  une  tristesse 
d'une  amertume  inexprimable;  son  énergie  Taban- 
donnait ,  il  s'affaissait  sous  ce  nouveau  coup. 

Louise,  d'une  pâleur  mortelle,  se  sentait  défaillir  ; 
la  révélation  qu'elle  devait  faire  l'épouvantait... 
Pourtant  elle  se  hasarda  à  prendre  en  tremblant  la 
main  de  son  père,  cette  pauvre  main  amaigrie,  dé- 
formée par  l'excès  du  travail. 

Il  ne  la  retira  pas  ;  alors  sa  fille ,  éclatant  en  san- 
glots ,  la  couvrit  de  baisers  ,  et  la  sentit  bientôt  se 
presser  légèrement  contre  ses  lèvres.  La  colère  de 
Morel avait  cessé;  ses  larmes,  longtemps  contenues, 
coulèrent  enfin. 

«  Mon  père!  si  vous  saviez  !  s'écria  Louise,  si  vous 
saviez  comme  je  suis  à  plaindre  ! 

—  Oh  !  vois-lu,  ce  sera  le  chagrin  de  toute  ma 
vie  ,  Louise ,  de  toute  ma  vie ,  répondit  le  lapidaire 
en  pleurant.  Toi,  mon  Dieu  !...  toi ,  en  prison.,  sur 
le  banc  des  criminels...  toi,  si  fière...  quand  tu 
avais  le  droit  d'être  fière...  Non!  reprit-il  dans  un 
nouvel  accès  de  douleur  désespérée,  non  !  je  préfé- 
rerais te  voir  sous  le  drap  de  mort  à  côté  de  ta  pauvre 
petite  sœur... 

—  Et  moi  aussi,  je  voudrais  y  cire!  répondit 
Louise. 
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—  Tais-loi,  malheureuse  enfant,  lu  me  fais  mal... 
J'ai  eu  tort  de  le  dire  cela;  j'ai  été  trop  loin...  Al- 
lons, parle;  au  nom  de  Dieu,  ne  mens  pas...  Si 
affreuse  que  soil  la  vérité,  dis-moi-la. .,  que  je  rap- 
prenne de  toi...  elle  me  paraîtra  moins  cruelle..» 
Parle,  hélas  !  les  moments  nous  sont  comptés  ;  en 
hsiS.,.  ont*  attend.  Oh  !  les  tristes...  les  tristes  adieux, 
juste  ciel  ! 

—  Mon  père,  je  vous  dirai  tout...,  reprit  Louise, 
s'armant  de  rcsoîuîion  ;  mais  promellcz-moi,  et  que 
notre  sauveur  me  promette  aussi  de  ne  répéter  ceci 
à  personne...  à  personne...  S'il  savait  que  j'ai  parlé, 
voyez-vous...  Oh!  ajouta-l-elle  en  frissonnanl  de 
terreur,  vous  seriez  perduSc  perdus  comme  moi... 
car  vous  ne  savez  pas  la  puissance  et  la  férocité  de 
cet  homme  î 

—  De  quel  homme? 

—  De  mon  maître... 

—  Le  notaire? 

—  Oui...  dit  Louise  à  voix  basse  et  en  regardant 
autour  d'elle,  comme  si  elle  eût  craint  d'être  enten- 
due. 

—  Rassurez-vous,  reprit  Rodolphe;  cet  homme 
est  cruel  et  puissant,  peu  importe...  nous  le  combal- 
Irons.  Du  reste,  si  je  révélais  ce  que  vous  allez  nous 
dire,  ce  serait  seulement  dans  votre  intérêt  ou  dans 
celui  de  votre  père. 

—  Et  moi  aussi,  Louise,  si  je  parlcïis,  ce  serait 

TOME  YI.  ^ 
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pour  lâcher  de  le  sauver.  Mais  quVl-il  encore  fait 
ce  méchant  homme? 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Louise  après  un  moment 
de  réflexion  ;  dans  ce  récit  il  sera  question  de  quel- 
qu'un qui  m'a  rendu  un  grand  service...  qui  a  été 
pour  mon  père  et  pour  notre  famille  plein  de  bonté  ; 
celte  personne  était  employée  chez  M.  Ferrand  lors- 
que j*y  suis  entrée  ;  elle  m'a  fait  jurer  de  ne  pas  la 
nommer.   > 

Rodolphe,  pensant  qu'il  s'agissait  peut-être  de 
Germain,  dit  à  Louise  : 

f  Si  vous  voulez  parler  de  François  Germain... 
soyez  tranquille,  son  secret  sera  bien  gardé  par  votre 
père  et  par  moi.  » 

Louise  regarda  Rodolphe  avec  surprise. 

f  Vous  le  connaissez?  dit-elle. 

—  Comment  !  ce  bon,  cet  excellent  jeune  homme 
qui  a  demeuré  ici  pendant  trois  mois,  était  employé 
chez  le  notaire  quand  tu  y  es  entrée  ?  dit  Morel.  La 
première  fois  que  tu  l'as  vu  ici,  tu  as  eu  l'air  de  ne 
pas  le  connaître?... 

—  Cela  était  convenu  entre  nous,  mon  père  ;  il 
avait  de  graves  raisons  pour  cacher  qu'il  travaillait 
chez  M.  Ferrand.  C'est  moi  qui  lui  avais  indiqué  la 
chambre  du  quatrième  qui  était  à  louer  ici,  sachant 
qu'il  serait  pour  vous  un  bon  voisin  « 

—  Mais,  reprit  Rodolphe,  qui  a  doue  placé  votre 
fille  chez  le  notaire? 
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—  Lors  de  la  maladie  de  ma  femme,  j'avais  dit  à 
madame  Burette,  la  prêteuse  sur  gages,  qui  loge 
ici,  que  Louise  voulait  entrer  en  maison  pour  nous 
aider.  Madame  Burette  connaissait  la  femme  de 
charge  du  notaire  ;  elle  m'a  donné  pour  elle  une  let- 
tre où  elle  lui  recommandait  Louise  comme  un  ex- 
cellent sujet.  Maudite...  maudite  soit  cette  lettre î... 
elle  a  causé  tous  nos  malheurs...  Enfin,  monsieur, 
voilà  comment  ma  fille  est  entrée  chez  le  notaire. 

—  Quoique  je  sois  instruit  de  quelques-uns  des 
faits  qui  ont  causé  la  haine  de  M.  Ferrand  contre 
votre  père,  dit  Rodolphe  à  Louise,  je  vous  prie,  ra- 
contez-moi en  peu  de  mots  ce  qui  s'est  passé  entre 
vous  et  le  notaire  depuis  votre  entrée  à  son  service. . . 
cela  pourra  servir  à  vous  défendre. 

—  Pendant  lespremiers  temps  de  mon  séjour  chez 
M.  Ferrand,  reprit  Louise,  je  n'ai  pas  eu  à  me  plain- 
dre de  lui.  J'avais  beaucoup  de  travail,  la  femme 
de  charge  me  rudoyait  souvent,  la  maison  était  triste, 
mais  j'endurais  tout  avec  patience  ;  le  service  est 
le  service,  ailleurs  j'aurais  eu  d'autres  désagréments. 
M.  Ferrand  avait  une  figure  sévère,  il  allait  à  la 
messe,  il  recevait  souvent  des  prêtres  ;  je  ne  me 
défiais  pas  de  lui,  dans  les  commencements  il  me 
regardait  à  peine,  il  me  parlait  très-durement,  sur» 
tout  en  présence  des  étrangers. 

Excepté  le  portier  qui  logeait  sur  la  rue,  dans  le 
corpe  de  logi§  qù  c§t  Tétude,  j'çtai§  §euk  de  dômes- 
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liqiie  avec  madame  Séraphin,  la  femme  de  charge. 
Le  pavillon  que  nous  occupions  était  une  grande  ma- 
sure isolée,  entre  la  cour  et  le  jardin.  Ma  chambre 
était  tout  en  haut>  Bien  souvent  j'avais  peur,  restant 
le  soir  toujours  seule,  ou  dans  la  cuisine  qui  est  sou- 
terraine, ou  dans  ma  chambre.  La  nuit,  il  me  sem- 
blait quelquefois  entendre  des  bruits  sourds  et  extra- 
ordinaires à  Tétage  au-dessous  de  moi,  que  personne 
n'habitait,  et  où  seulement  M.  Germain  venait  sou- 
vent travailler  dans  le  jour  ;  deux  des  fenêtres  de  cet 
étage  étaient  murées,  et  une  des  portes,  très-épaisse, 
était  renforcée  de  lames  de  fer.  La  femme  de  charge 
m'a  dit  depuis  que  dans  cet  endroit  se  trouvait  la 
caisse  de  M.  Ferrand. 

Un  jour,  j'avais  veillé  très-tard  pour  finir  des 
raccommodages  pressés  ;  j'allais  pour  me  coucher, 
lorsque  j'entendis  marcher  doucement  dans  le  petit 
corridor  au  bout  duquel  était  ma  chambre,  on 
s'arrêta  à  ma  porte;  d'abord  je  supposai  que  c'était 
la  femme  de  charge;  mais,  comme  on  n'entrait  pas, 
cela  me  fit  peur;  je  n'osais  bouger,  j'écoutais,  on 
ne  remuait  pas,  j'étais  pourtant  sûre  qu'il  y  avait 
quelqu'un  derrière  ma  porte  ;  je  demandai  par  deux 
fois  qui  était  là...  on  ne  répondit  rien-.  De  plus  en 
plus  effrayée,  je  poussai  ma  commode  contre  la 
porte,  qui  n'avait  ni  verrou,  ni  serrure.  J'écoutais 
toujours,  rien  nebougea;  au  bout  d'une  demi-heure, 
qui  me  parut  bien  longue,  je  me  jetai  sur  mon  lit, 
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la  mût  se  passa  tranquillement.  Le  lendemain  ,  je 
demandai  à  la  femme  de  charge  la  permission  de 
faire  mettre  un  verrou  à  ma  chambre,  qui  n'avait 
pas  de  serrure,  lui  racontant  ma  peur  de  la  nuit  ; 
elle  me  répondit  que  j'avais  rêvé,  qu'il  fallait  d'ail- 
leurs m'adresser  à  M.  Ferrand  pour  ce  verrou  ;  à  ma 
demande  il  haussa  les  épaules,  me  dit  que  j'étais 
folle  ;  je  n'osai  plus  en  parler. 

A  quelque  temps  de  là  arriva  le  malheur  du  dia- 
mant. Mon  père,  désespéré,  ne  savait  comment  faire. 
Je  contai  son  chagrin  à  madame  Séraphin ,  elle  me 
répondit  :  <r  Monsieur  est  si  charitable,  qu'il  fera 
peut-être  quelque  chose  pour  votre  père.  »  Le  soir 
même ,  je  servais  à  table  ;  M.  Ferrand  me  dit  brus- 
quement :  «  Ton  père  a  besoin  de  treize  cents  francs  ; 
va  ce  soir  lui  dire  de  passer  demain  à  mon  étude  ,  il 
aura  son  argent.  C'est  un  honnête  homme,  il  mérite 
qu'on  s'intéresse  à  lui.  î  A  cette  marque  de  bonté  , 
je  fondis  en  larmes;  je  ne  savais  comment  remer- 
cier mon  maître  ;  il  me  dit  avec  sa  brusquerie  ordi- 
naire : 

«C'est  bon,  c'est  bon  ;  ceque  je  fais  est  tout  sim- 
ple... »  Le  soir,  après  mon  ouvrage,  je  vins  annon- 
cer cette  bonne  nouvelle  à  mon  père ,  et  le  lende- 
main... 

—  J'avais  les  treize  cents  francs  contre  une  lettre 
de  change  à  trois  mois  de  date ,  acceptée  en  blanc  par 
moi,  dit  Morel;  je  fis  comme  Louise,  je  pleurai  de 
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reconnaissance;  j'appelai  cet  homme  mon  bienfai- 
teur... mon  sauveur.  Oh!  il  a  fallu  qu'il  fiîl  bien  mé- 
chant pour  détruire  la  reconnaissance  et  la  vénéra- 
lion  que  je  lui  avais  vouées... 

—  Cette  précaution  de  vous  faire  souscrire  une 
lettre  de  change  en  blanc  aune  échéance  tellement 
rapprochée  que  vous  ne  pouviez  la  payer,  n'éveilla 
pas  vos  soupçons?  lui  demanda  Rodolphe. 

—  Non ,  monsieur  ;  j'ai  cru  que  le  notaire  pre- 
nait ses  sûretés,  voilà  tout;  d'ailleurs,  il  me  dit  que 
je  n'avais  pas  besoin  de  songer  à  rembourser  celle 
somme  avant  deux  ans  ;  tous  les  trois  mois  je  lui  re- 
nouvellerais seulement  la  lettre  de  change  pour  plus 
de  régularité;  cependant,  à  la  première  échéance,  on 
l'a  présentée  ici,  elle  n'a  pas  été  payée  ;  il  a  obtenu 
jugement  contre  moi  sous  le  nom  d'un  tiers;  mais 
il  m'a  fait  dire  que  ça  ne  devait  pas  m'inquiéter... 
que  c'était  une  erreur  de  son  huissier. 

—  Il  voulait  ainsi  vous  tenir  en  sa  puissance..., 
dit  Rodolphe. 

—  Hélas!  oui ,  monsieur;  car  ce  fut  à  dater  de 
ce  jugement  qu'il  commença  de...  Mais,  continue, 
Louise...  continue...  Je  ne  sais  où  je  suis...  la  tête 
me  tourne...  J'aicommedesabscnces...  j'en  devien- 
drai fou!...  C'est  par  trop,  aussi...  c'est  par 
trop  !...  î 

Rodolphe  calma  le  lapidaire.  Louise  reprit  : 
c  Je  redoublais  de  zèle ,  afin   de  reconnaître , 


/ 
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comme  je  pouvais ,  les  bontés  de  [M.  Ferrand  pour 
nous.  La  femme  de  charge  me  prit  dès  lors  en  grande 
aversion  ;  elle  trouvait  du  plaisir  à  me  tourmenter,  à 
me  mettre  dans  mon  tort  en  ne  me  répétant  pas  les 
ordres  que  M.  Ferrand  lui  donnait  pour  moi.  Je 
souffrais  de  ces  désagréments ,  j'aurais  préféré  une 
autre  place  ;  mais  l'obligation  que  mon  père  avait  à 
mon  maître  m'empêchait  de  m'en  aller.  Depuis  trois 
mois  M.  Ferrand  avait  prêté  cet  argent;  il  continuait 
de  me  brusquer  devant  madame  Séraphin  ;  cepen- 
dant il  me  regardait  quelquefois  à  la  dérobée  d'une 
manière  qui  m'embarrassait,  il  souriait  en  me  voyant 


rougir. 


—  Vous  comprenez,  monsieur,  il  était  alors  ea 
train  d'obtenir  contre  moi  une  contrainte  par  corps, 

—  Un  jour,  reprit  Louise,  la  femme  de  charge 
sort  après  le  dîner,  contre  son  habitude  ;  les  clercs 
quittent  l'élude  ;  ils  logeaient  dehors.  M.  Ferrand 
envoie  le  portier  en  commission ,  je  reste  à  la  mai- 
son seule  avec  mon  maître  ;  je  travaillais  dans  Tan- 
tichambre,  il  me  sonne.  J'entre  dans  sa  chambre  à 
coucher,  il  était  debout  devant  la  cheminée,  je  m'ap- 
proche de  lui,  il  se  retourne  brusquement,  me  prend 
parle  bras...  sa  figure  était  rouge  comme  du  sang, 
ses  yeux  brillaient.  J'eus  une  peur  affreuse ,  la  sur- 
prise m'empêcha  d'abord  de  faire  un  mouvement  ; 
mais  quoiqu'il  soit  très-fort  je  me  débattis  si  vivement 
que  je  lui  échappai ,  je  me  sauvai  dans  Tanlicham- 
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Lrc,  dont  je  poussai  la  porte,  la  tenant  de  toutes  mes 
forces,  la  clef  était  de  son  côté. 

— VousTentcndez,  monsieur... vous rentendcz... 
dit  Morel  à  Rodolphe,  voilà  la  conduite  de  ce  digne 
bienfaiteur  ! 

—  Au  bout  de  quelques  moments  ,  la  porte  céda 
sous  ses  efforts,  reprit  Louise  ;  heureusement  la 
lampe  était  à  ma  portée,  j'eus  le  temps  deTéteindre. 
L'antichambre  était  éloignée  de  la  pièce  où  il  se 
tenait  :  il  se  trouva  tout  à  coup  dans  Tobscurité  ;  il 
m'appela,  je  ne  répondis  pas  ;  il  me  dit  alors,  d'une 
\'oix  tremblante  de  colère  :  «  Si  tu  essayes  de  m'échap- 
per,  tonpère^ira  en  prison  pour  les  treize  cents  francs 
qu'il  me  doit  et  qu'il  ne  peut  payer.  »  Je  le  suppliai 
d'avoir  pitié  de  moi  ;  je  lui  promis  de  faire  tout  au 
inonde  pour  le  bien  servir,  pour  reconnaître  ses 
bontés,  mais  je  lui  déclarai  que  rien  ne  me  forcerait 
à  m'avihr. 

—  C'est  pourtant  bien  la  le  langage  de  Louise, 
dit  Morel,  de  ma  Louise  ,  quand  elle  avait  le  droit 
d'être  fière...  Mais  comment?...  Enfin  continue... 
continue... 

—  Je  me  trouvais  dans  l'obscurité  ;  j'entends  ,  nu 
bout  d'un  moment,  fermer  la  porte  de  sortie  do 
l'antichambre,  que  mon  maître  avait  trouvée  à 
tâtons.  11  me  tenait  en  son  pouvoir  ;  il  court  chez 
lui ,  et  revient  bientôt  avec  une  lumière...  Je  n'ose 
vous  dire,  mon  père,  la  lutte  nouvelle  qu'il  me  fallut 
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.soutenir  ;  ses  menaces ,  ses  poursuites  de  chambre 
en  cliambre  :  heureusement  le  désespoir ,  la  peur, 
la  colère  me  donnèrent  des  forces;  ma  résistance  le 
rendait  furieux  ,  il  ne  se  possédait  plus...  Il  me  mal- 
traita, me  frappa  ;  j'avais  la  figure  en  sang... 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu  !...  s'écria  le  lapidaire 
en  levant  ses  mains  au  ciel,  ce  sont  là  des  crimes 
pourtant...  et  il  n'y  a  pas  de  punition  pour  un  tel 
monstre...  il  n'y  en  a  pas... 

—  Peut-être...,  dit  Rodolphe  qui  semblait  réflé- 
chir profondément;  puis,  s'adressant  à  Louise: 
Courage  !  dites  tout. 

— Cette  lutte  durait  depuis  longtemps  ;  mes  forces 
m'abandonnaient ,  lorsque  le  portier,  qui  était  ren- 
tré ,  sonna  deux  coups  ;  c'était  une  lettre  qu'on 
annonçait.  Craignant,  si  je  n'allais  pas  la  chercher, 
que  le  portier  ne  l'apportât  lui-même,  M.  Ferrand  me 
dit  ;  «  Va-t'en  !...  Dis  un  mot,  et  ton  père  est  perdu; 
si  lu  cherches  à  sortir  de  chez  moi ,  il  est  encore 
perdu;  si  on  vient  aux  renseignements  sur  toi,  je 
t'empêcherai  de  te  placer ,  en  laissant  entendre, 
sans  raffîrmer ,  que  tu  m'as  volé.  Je  dirai  de  plus 
que  tu  es  une  détestable  servante...  i>  Le  lendemain 
de  celte  scène,  malgré  les  menaces  demoii  maître, 
j'accourus  ici  toul  dire  à  mon  père...  il  voulait  me 
faire  à  rinslant  quitter  cette  maison...  mais  la  pri- 
son était  là...  Le  peu  que  je  gngnais  devenait  indis- 
pensable à  notre  famille,  depuis  la  maladie  de  ma 
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mère...  Et  les  mauvais  renseignements  que  M.  Fer- 
raiid  me  menaçait  de  donner  sur  moi ,  m'auraient 
empêchée  de  me  placer  ailleurs  pendant  bien  long- 
temps peut-être... 

—  Oui,  dit  More!  avec  une  sombre  amertume, 
nous  avons  eu  la  lâcheté,  Tégoïsme,  de  laisser  notre 
enfant  retourner  là...  Oh!  je  vous  le  disais  bien, 
la  misère...  la  misère...  que  d'infamies  elle  fait 
commettre!... 

—  Hélas!  mon  père,  n'avez-vous  pas  essayé  de 
toutes  les  manières  de  vous  procurer  ces  treize  cents 
francs?  Cela  était  impossible,  il  a  bien  fallu  nous 
résigner. 

—  Va,  va,  continue...  les  tiens  ont  été  tes  bour- 
reaux, nous  sommes  plus  coupables  que  toi  du  mal- 
heur qui  t'arrive... ,  dit  le  lapidaire  en  cachant  sa 
figure  dans  ses  mains. 

—  Lorsque  je  revis  mon  maître ,  reprit  Louise, 
il  fut  pour  moi  comme  il  avait  été  avant  la  scène 
dont  je  vous  ai  parlé  ,  brusque  et  dur;  il  ne  me  dit 
pas  un  mot  du  passé  ;  la  femme  de  charge  continua 
de  me  tourmenter  ;  elle  me  donnait  à  peine  ce  qui 
m'était  nécessaire  pour  me  nourrir,  renfermait  le 
pain  sous  clef  ;  quelquefois ,  par  méchanceté  elle 
souillait  devant  moi  les  restes  du  repas  qu'on  me 
laissait;  car  presque  toujours  elle  mangeait  avec 
M.  Ferrand.  La  nuit,  je  dormais  à  peine  ,  je  crai- 
gnais à  chaque  instant  de  voir  le  notaire  entrer  dans 
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ma  chambre  qui  ne  fermait  pas  :  il  m'avait  fait  ôter 
la  commode  que  je  mettais  devant  ma  porte  pour  me 
garder;  il  ne  me  restait  qu'une  chaise,  une  petite 
table  et  ma  malle.  Je  tâchais  de  me  barricader  avec 
cela  comme  je  pouvais,  et  je  me  couchais  tout 
habillée...  Pendant  quelque  temps,  il  me  laissa  tran- 
quille ;  il  ne  me  regardait  môme  pas.  Je  commen- 
çais à  me  rassurer  un  peu,  pensant  qu'il  ne  songeait 
plus  à  moi.  Un  dimanche,  il  m'avait  permis  de  sortir  ; 
je  vins  annoncer  cette  bonne  nouvelle  à  mon  père 
et  à  ma  mère.  Nous  étions  tous  bien  heureux!... 
C'est  jusqu'à  ce  moment  que  vous  avez  tout  su,  mon 
père...  Ce  qui  me  reste  à  vous  dire  (et  la  voix  de 
Louise  trembla)  est  affreux...  je  vous  l'ai  toujours 
caché. 

—  Ohî  j'en  étais  bien  sûr...  bien  sûr...  que  tu 
me  cachais  un  secret...,  s'écria  Morel  avec  une  sorte 
d'égarement  et  une  singulière  volubililé  d'expres- 
sions qui  étonna  Rodolphe.  Ta  pâleur ,  tes  traits... 
auraient  dû  m'éclairer...  Cent  fois  je  l'ai  dit  â  ta 
mère...  mais  bah!  bah!  bah!  elle  me  rassurait... 
La  voilà  bien  !  la  voilà  bien  !  Pour  échapper  au  mau- 
vais sort,  laisser  notre  fille  chez  ce  monstre!...  Et 
notre  fille,  où  va-t-elle  ?  Sur  le  banc  des  criminels. . . 
La  voilà  bien  !  Ah  !  mais  aussi...  Enfin...  qui  sait? 
au  fait...  parce  qu'on  est  pauvre...  mais  les  autres  î... 
Bah...  bah...  les  autres...  »  Puis,  s'arrêtant  comme 
pour  rassembler  ses  pensées  qui  lui  échappaient, 
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Morel  se  frappa  le  front,  et  s'écria  :  «  Tiens  !  je  ne 
sais  plus  ce  que  je  dis...  la  tête  me  fait  un  mal  hor- 
rible... il  me  semble  que  je  suis  gris.  j> 

Et  il  cacha  sa  figure  dans  ses  deux  mains. 

Rodolphe  ne  voulut  pas  laisser  voir  à  Louise  com- 
bien il  était  effrayé  de  Tincohérence  du  langage  du 
lapidaire  ;  il  reprit  gravement  : 

«  Vous  n'êtes  pas  juste,  Morel  ;  ce  n'est  pas  pour 
elle  seule ,  mais  pour  sa  mère ,  pour  ses  enfants, 
pour  vous-même,  que  votre  pauvre  femme  redoutait 
les  funestes  conséquences  de  la  sortie  de  Louise  de 
chez  le  notaire...  N'accusez  personne...  Que  toutes 
les  malédictions  ,  que  toutes  les  haines  retombent 
sur  un  seul  homme...  sur  ce  monstre  d'hypocrisie, 
qui  plaçait  une  fille  entre  le  déshonneur  et  la  ruine... 
la  mort  peut-être  de  son  père  et  de  sa  famille  ;  sur 
ce  maître  qui  abusait  d'une  manière  infâme  de  son 
pouvoir  de  maître...  Mais  patience,  je  vous  l'ai  dit, 
la  Providence  réserve  souvent  au  crime  des  ven- 
geances surprenantes  et  épouvantables...  » 

Les  paroles  de  Rodolphe  étaient,  pour  ainsi  dire, 
empreintes  d'un  tel  caractère  de  certitude  et  de 
conviction,  en  parlant  de  cette  vengeance  providen- 
tielle, que  Louise  regarda  son  sauveur  avec  surprise, 
presque  avec  crainte. 

i  Continuez,  mon  enfant ,  reprit  Rodolphe  en 
«'adressant  à  Louise,  ne  nous  cachez  rien...  cela 
est  plus  important  que  vous  ne  le  pensez. 
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—  Je  commençais  donc  à  me  rassurer  un  peu,  dit 
Louise,  lorsque  un  soir  M,  Ferrand  et  la  femme  de 
charge  sortirent,  chacun  de  leur  côté.  Ils  ne  dînèrent 
pas  à  la  maison,  je  restai  seule;  comme  d'habitude, 
on  me  laissa  ma  raiion  d'eau,  de  pain  et  de  vin, 
après  avoir  fermé  à  clef  les  buffels;  mon  ouvrage  ter- 
miné, je  dînai,  et  puis,  ayant  peur  toute  seule  dans 
les  appartements ,  je  remontai  dans  ma  chambre , 
après  avoir  allumé  la  lampe  de  M.  Ferrand.  Quand 
il  sortait  le  soir,  on  ne  Tailendait  jamais  ;  je  me  mis 
à  travailler,  et,  contre  mon  ordinaire,  peu  à  peu  le 
sommeil  me  gagna...  Ah  !  mon  père,  s'écria  Louise 
en  s'interrompant  avec  crainte,  vous  allez  ne  pas 
me  croire.. /vous  allez...  m'accuser  de  mensonge... 
et  pourtant,  tenez,  sur  le  corps  de  ma  pauvre  petite 
sœur,  je  vous  jure  que  je  vous  dis  bien  la  vérité... 

—  Expliquez-vous,  dit  Rodolphe. 

—  Hélas,  monsieur,  depuis  sept  mois  je  cherche 
en  vain  à  m'expliquer  à  moi-même  cette  nuit  af- 
freuse... sans  pouvoir  y  parvenir;  j'ai  manqué  per- 
dre la  raison  en  tâchant  d'éclaircir  ce  mystère. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  va-t-elle  dire?... 
s'écria  le  lapidaire,  sortant  de  l'espèce  de  stupeur 
indifférente  qui  l'accablait  par  intermittence  depuis 
le  commencement  de  ce  récit. 

—  Je  m'étais ,  contre  mon  habitude ,  endormie 
sur  ma  chaise...,  reprit  Louise.  Voilà  la  dernière 
chose  dont  je  me  souviens.  AvanC»  avant...  oh! 
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mon  père,  pardon...  Je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas 
coupable,  pourtant... 

—  Je  te  crois...  je  te  crois...  mais  parle! 

• —  Je  ne  sais  pas  depuis  combien  de  temps  je  dor- 
mais, lorsque  je  m'éveillai,  toujours  dans  ma  cham- 
bre... mais  couchée,  et  déshonorée  par  M.  Fcrrand, 
qui  était  auprès  de  moi... 

—  Tu  mens  !...  tu  mens!...  s'écria  le  lapidaire 
furieux.  Avoue-moi  que  tu  as  cédé  à  la  violence,  à 
la  peur  de  me  voir  traîner  en  prison!...  mais  ne 
mens  pas  ainsi. 

—  Mon  père,  je  vous  jure... 

—  Tu  mens!  tu  mens!...  Pourquoi  le  notaire 
aurait-il  voulu  me  faire  emprisonner,  puisque  tu  lui 
avais  cédé  ? 

—  Cédé,  oh!  non,  mon  père!...  Mon  sommeil 
fut  si  profond  que  j'étais  comme  morte...  Cela  vous 
semble  extraordinaire,  impossible...  Mon  Dieu!  je 
le  sais  bien  ;  car  à  cette  heure  je  ne  peux  encore  le 
comprendre. 

—  Et  moi  je  comprends  tout ,  reprit  Rodolphe 
en  interrompant  Louise ,  ce  crime  manquait  à  cet 
homme...  N'accusez  pas  votre  fille  de  mensonge, 
Morel...  Dites-moi ,  Louise;  en  dhiant  avant  de 
monter  dans  votre  chambre,  n'avez-vous  pas  remar- 
qué quelque  goût  étrange  à  ce  que  vous  avez  bu  ? 
Tâchez  de  bien  rappeler  cette  circonstance.  » 

Après  im  moment  do  réflexion,  Loui§o  répondit  ; 
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«  Je  me  souviens,  en  effet,  que  le  mélange  d'eau 
et  de  vin  que  madame  Séraphin  me  laissa,  selon  son 
habitude,  avait  un  goût  un  peu  amer  ;  je  n'y  ai  pas 
alors  fait  attention,  parce  que  quelquefois  la  femme 
de  charge  s'amusait  à  mettre  du  sel  ou  du  poivre 
dans  ce  que  je  buvais... 

—  Et  ce  jour-là  cette  boisson  vous  a  semblé 
amère  ? 

—  Oui,  monsieur,  mais  pas  assez  pour  m'empê- 
cher  de  la  boire  ;  j'ai  cru  que  le  vin  était  tourné.  > 

Morel,  l'œil  fixe,  un  peu  hagard,  écoulait  les 
questions  de  Rodolphe  et  les  réponses  de  Louise 
sans  paraître  comprendre  leur  portée.    . 

«  Avant  de  vous  endormir  sur  votre  chaise... 
n'avez-vous  pas  ressenti  votre  tôte  pesante...  vos 
jambes  alourdies? 

—  Oui,  monsieur...  les  tempes  me  battaient, 
j'avais  un  léger  frisson,  j'étais  bien  mal  à  mon  aise. 

—  Oh!  le  misérable!...  le  misérable!...  s'écria 
Rodolphe.  Savez-vous,  Morel,  ce  que  cet  homme  a 
fait  boire  à  votre  fille?  i 

L'artisan  regarda  Rodolphe  sans  lui  répondre. 

«  La  femme  de  charge,  sa  complice,  avait  mêlé 
dans  ie  breuvage  de  Louise  un  soporifique,  de  l'o- 
pium, sans  doute;  les  forces,  la  pensée  de  votre  fille 
ont  été  paralysées  pendant  quelques  heures;  en 
sortant  de  ce  sommeil  léthargique...  elle  était  dés- 
honorée. 
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—  Ab  !  maintenant,  s'écria  Louise,  mon  mal- 
heur s'explique...  Vous  le  voyez,  mon  père,  je  suis 
moins  coupable  que  je  ne  le  paraissais.  Mon  père... 
mon  père...  réponds-moi  donc  !  » 

Le  regard  du  lapidaire  était  d'une  effrayante 
fixité. 

Une  si  horrible  perversité  ne  pouvait  entrer  dans 
l'esprit  de  cet  homme  naïf  et  honnête.  Il  comprenait 
à  peine  cette  affreuse  révélation. 

Et  puis,  faut-il  le  dire?  depuis  quelques  moments 
sa  raison  lui  échappait...  par  instants,  ses  idées 
s'obscurcissaient  ;  alors  il  tombait  dans  ce  néant  de 
la  pensée  qui  est  à  rintelligence  ce  que  la  nuit  est 
à  la  vue...  formidable  symptôme  de  l'aliénation 
mentale.  . 

Pourtant  Morel  reprit  d'une  voix  sourde,  brève 
et  précipitée  : 

«  Oh!  oui,  c'est  bien  mal...  bien  mal...  très- 
mal.  » 

Et  il  retomba  dans  son  apathie. 

Rodolphe  le  regarda  avec  anxiété ,  il  crut  que 
l'énergie  de  l'indignation  commençait  à  s'épuiser 
chez  ce  malheureux  ;  de  même  qu'ensuite  de  vio- 
lents chagrins,  souvent  les  larmes  manquent. 

Voulant  terminer  le  plus  tôt  possible  ce  triste 
eutrelien,  Rodolphe  dit  à  Louise  ; 

«  Courage,  mon  enfant,  achevez  de  nous  dévoi- 
ler ce  tissu  d'horreurs. 
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—  Hélas!  monsieur,  ce  que  vous  avez  entendu 
n'est  rien  encore...  En  voyant  M.  Ferrand  auprès 
de  moi ,  je  jetai  un  cri  de  frayeur.  Je  voulus  fuir, 
il  me  retint  de  force  ;  je  me  sentais  encore  si  faible , 
si  appesantie  ,  sans  doute  à  cause  du  breuvage  dont 
vous  m'avez  parlé,  que  je  ne  pus  m'échapper  de  ses 
mains.  «  Pourquoi  te  sauves-tu  maintenant?  me  dit 
M.  Ferrand  d'un  air  étonné  qui  me  confondit.  Quel 
est  ce  caprice?  Ne  suis-je  pas  là  de  Ion  consente- 
ment?—  Ah  !  monsieur, c'est  indigne!  m'écriai-je,  vous 
avez  abusé  de  mon  sommeil  pour  me  perdre!  monpère 
le  saura.  »  Mon  maîlre  éclata  de  rire.  «  J'ai  abusé 
de  ton  sommeil,  moi!  mais  tu  plaisantes!  A  qui 
feras-tu  croire  ce  mensonge  ?  Il  est  quatre  heures  du 
matin.  Je  suis  ici  depuis  dix  heures  ;  tu  aurais  dormi 
bien  longtemps  et  bien  opiniâtrement  !  Avoue  donc 
plutôt  que  je  n'ai  fait  que  profiter  de  ta  bonne  vo- 
lonté. Allons,  ne  sois  pas  ainsi  capricieuse,  ou  nous 
nous  fâcherons.  Ton  père  est  en  mon  pouvoir,  tu  n'as 
plus  de  raisons  maintenant  pour  me  repousser;  sois 
soumise  et  nous  serons  bons  amis,  sinon  prends  garde  ! 
—  Je  dirai  tout  à  mon  père!  m'écriai-je  ;  il  saura 
me  venger.  Il  y  a  une  justice!...  »  M.  Ferrand  me 
regarda  avec  surprise.  «  Mais  tu  es  donc  décidé- 
ment folle  ?  Et  que  diras-tu  à  ton  père  ?  Qu'il  t'a 
convenu  de  me  recevoir  ici?  Libre  à  toi...  tu  ver- 
ras comme  il  t'accueillera.  — Mon  Dieu  !  mais  cela 
n'est  pas  vrai*.*  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  ici 
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malgré  moi?  —  Malgré  toi?  Tu  aurais  reffronleric 
de  soutenir  ce  mensonge ,  de  parler  de  violences  ? 
Veux-tu  une  preuve  de  ta  fausseté?  J'avais  ordonné 
à  Germain,  mon  caissier,  de  revenir  hier  soir,  à  dix 
heures ,  terminer  un  travail  pressé  ;  il  a  travaillé 
jusqu'à  une  heure  du  matin  dans  une  chambre  au- 
dessous  de  celle-ci.  N'aurait-il  pas  entendu  tes  cris , 
le  bruit  d'une  lutte  pareille  à  celle  que  j'ai  soutenue 
en  bas  contre  toi ,  méchante ,  quand  tu  n'étais  pas 
aussi  raisonnable  qu'aujourd'hui?  Eh  bien  !  interroge 
demain  Germain ,  il  affirmera  ce  qui  est  :  que  celte 
nuit  tout  a  été  parfaitement  tranquille  dans  la 
maison.  » 

—  Oh  !  toutes  les  précautions  étaient  prises  pour 
assurer  son  impunité  !  dit  Rodolphe. 

—  Oui,  monsieur;  car  j'étais  atterrée.  A  tout 
ce  que  me  disait  M.  Ferrand  ,  je  ne  trouvais  rien  à 
répondre.  Ignorant  quel  breuvage  il  m'avait  fait 
prendre,  je  ne  m'expliquais  pas  à  moi-même  la  per- 
sistance de  mon  sommeil.  Les  apparences  étaient 
contre  moi.  Si  je  me  plaignais ,  tout  le  monde  m'ac- 
cuserait ;  cela  devait  être,  puisque  pour  moi-même 
celte  nuit  affreuse  était  un  mystère  impénétrable,  i 
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Rodolphe  restait  confondu  de  Teffroyable  hypo- 
crisie de  M.  Ferrand. 

«  Ainsi,  dit-il  à  Louise,  vous  n'avez  pas  osé  vous 
plaindre  à  votre  père  de  l'odieux  attentat  du  notaire? 

—  Non,  monsieur;  il  m'aurait  crue  sans  doute 
la  complice  de  M.  Ferrand;  et  puis  je  craignais  que , 
dans  sa  colère,  mon  père  n'oubliât  que  sa  liberté > 
que  l'existence  de  notre  famille  dépendaient  toujours 
de  mon  maître. 

—  Et  probablement ,  reprit  Rodolphe ,  pour 
éviter  à  Louise  une  partie  de  ces  pénibles  aveux , 
cédant  à  la  contrainte ,  à  la  frayeur  de  perdre  votre 
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père  par  un  refus ,  vous  avez  continué  cVclre  la  vic- 
time de  ce  misérable?  d 

Louise  baissa  les  yeux  en  rougissant. 

it  Et  ensuite  sa  conduite  fut-elle  moins  brutale 
envers  vous  ? 

—  Non ,  monsieur,  pour  éloigner  les  soupçons , 
lorsque  par  liasard  il  avait  le  curé  de  Bonne-Nou- 
velle et  son  vicaire  à  dîner,  mon  maître  m'adressait 
devant  eux  de  durs  reproclies  ;  il  priait  M.  le  curé 
de  m'admonester,  il  lui  disait  que  tôt  ou  tard  je  me 
perdrais  ;  que  j'avais  des  manières  trop  libres  avec 
les  clercs  de  rétude,  que  j'étais  fainéante  ,  qu'il  me 
gardait  par  cbarité  pour  mon  père ,  un  bonnête  père 
de  famille  qu'il  avait  obligé...  Sauf  le  service  rendu 
à  mon  père ,  tout  cela  était  faux.  Jamais  je  ne  voyais 
les  clercs  de  l'étude  ;  ils  travaillaient  dans  un  corps 
de  logis  séparé  du  nôtre. 

—  Et  quand  vous  vous  retrouviez  seule  avec 
M.  Ferrand,  comment  expliquait-il  sa  conduite  à 
votre  égard  devant  le  curé? 

—  Il  m'assurait  qu'il  plaisantait...  Mais  le  curé 
prenait  ces  accusations  au  sérieux  ,  il  me  disait  sé- 
vèrement qu'il  faudrait  être  doublement  vicieuse 
pour  se  perdre  dans  une  sainte  maison  où  j'avais 
continuellemen':.  sous  les  yeux  de  religieux  exemples. 
A  cela  je  ne  savais  que  répondre ,  je  baissais  la  tête 
en  rougissant ,  mon  silence ,  ma  confusion  tour- 
naient encore  contre  moi  ;  la  vie  m'était  si  à  chargo 
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que  bien  des  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  me  détruire; 
mais  je  pensais  à  mon  père  ,  à  ma  mère ,  à  mes 
frères  et  sœurs  que  je  soutenais  un  peu...  je  me  ré- 
signai ;  au  milieu  de  mon  avilissement  je  trouvais 
une  consolation  :  au  moins  mon  père  était  sauvé  de 
la  prison.  Un  nouveau  malheur  m'accabla,  je  devins 
mère...  je  me  vis  perdue  tout  à  fait..  Je  ne  sais 
pourquoi  je  pressentis  que  M.  Ferrand ,  en  appre- 
nant un  événement  qui  aurait  pourtant  dû  le  rendre 
moins  cruel  pour  moi  ,  redoublerait  de  mauvais 
traitements  à  mon  égard  ;  j'étais  pourtant  loin  encore 
de  supposer  ce  qui  allait  arriver...  d 

Morel ,  revenu  de  son  aberration  momentanée , 
regarda  autour  de  lui  avec  élonnement ,  passa  sa 
main  sur  son  front ,  rassembla  ses  souvenirs,  et  dit 
à  sa  iille  : 

«  Il  me  semblequej'ai  eu  un  moment  d'absence... 
la  fatigue...  le  chagrin...  Que  disais-tu?... 

— Lorsque  M.  Ferrand  apprit  que  j'étais  mère. . .  d 

Le  lapidaire  fit  un  geste  de  désespoir ,  Rodolphe 
le  calma  d'un  regard. 

«  Allons  ,  j'écouterai  jusqu'au  bout ,  dit  MoreL 
Va...  va...  j 

Louise  reprit  : 

«  Je  demandai  à  M.  Ferrand  par  quels  moyens  je 
cacherais  ma  honte ,  et  les  suites  d'une  faute  dont 
il  était  l'auteur...  Hélas  !  c'est  a  peine  si  vous  me 
croirez,  mon  père,,. 
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—  Eh  bien?... 

—  M'interrompant  avec  indignation...  et  une 
feinte  surprise,  il  eut  Tair  do  ne  pas  me  comprendre, 
il  me  demanda  si  j'étais  folle  ;  effrayée,  je  m'écriai  : 
€  Mais ,  mon  Dieu  !  que  voulez-vous  donc  que  je 
devienne  maintenant?  Si  vous  n'avez  pas  pitié  de 
moi,  ayez  au  moins  pitié  de  votre  enfant. 

—  Quelle  horreur  !  s'écria  M.  Ferrand  en  levant 
les  mains  au  ciel.  Comment,  misérable  !  tu  as  l'au- 
dace de  m'accuser  d'être  assez  bassement  corrompu 
pour  descendre  jusqu'à  une  fille  de  ton  espèce...  lu 
es  assez  effrontée  pour  m'altribuer  les  suites  de  tes 
débordements,  moi  qui  t'ai  cent  fois  répété  devant 
les  témoins  les  plus  respectables  que  lu  te  perdrais, 
vile  débauchée  !  Sors  de  chez  moi  à  l'instant;  je  te 
chasse...  » 

Rodolphe  et  Morel  restaient  frappés  d'épouvante... 
une  hypocrisie  si  infernale  les  foudroyait. 

«  Oh  !  je  l'avoue. . . ,  dit  Rodolphe,  cela  passe  les 
prévisions  les  plus  horribles.  > 

Morel  ne  dit  rien  ,  ses  yeux  s'agrandirent  d'une 
manière  effrayante  ,  un  spasme  convulsif  contracta 
ses  traits  ,  il  descendit  de  l'établi  où  il  était  assis, 
ouvrit  brusquement  un  tiroir,  y  prit  une  forte  lime 
très-longue,  très-acérée,  emmanchée  dans  une  poi- 
gnée en  bois,  et  s'élança  vers  la  porte. 

Rodolphe  devina  sa  pensée,  le  saisit  par  le  bras 
et  Tarrêla» 
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«Morel,  où  allez-vous?...  Vous  vous  perdez, 
malheureux  ! 

—  Prenez  garde  !  s'écria  rartlsan  furieux  en  se 
débattant,  je  ferai  deux  malheurs  au  lieu  d'un.  > 

Et  rinsensé  menaça  Rodolphe. 
«   Mon  père...  c'est  noire  sauveur!...  s'écria 
Louise. 

—  Il  se  moque  bien  de  nous  !...  bah  !  bah  !  il 
veut  sauver...  le  notaire  !  »  répondit  Morel  com- 
plètement égaré ,  en  luttant  contre  Rodolphe. 

Au  bout  d'une  seconde,  celui-ci  le  désarma  avec 
ménagement ,  ouvrit  la  porte  et  jeta  la  lime  sur  l'es- 
calier. 

Louise  connu  au  lapidaire,  le  serra  jdans  ses  bras, 
et  lui  dit  : 

«  Mon  père...  c'est  notre  bienfaiteur!...  tu  as 
levé  la  main  sur  lui  ;  reviens  donc  à  toi  !  > 

Ces  mots  rappelèrent  Morel  à  lui-même,  il  cacha 
sa  figure  dans  ses  mains  ,  et ,  muet ,  il  tomba  aux 
genoux  de  Rodolphe. 

«  Relevez-vous  ,  pauvre  père ,  reprit  Rodolphe 
avec  bonté.  Patience...  patience...  je  comprends 
votre  fureur ,  je  partage  votre  haine  ;  mais ,  au  nom 
même  de  votre  vengeance,  ne  la  compromettez 
pas... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  le  lapidaire  en 
se  relevant.  Mais  que  peut  la  justice...  la  loi... 
contre  cela?  Pauvres  gens  que  nous  sommes!  Quand 
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nous  irons  accuser  cet  homme  riche ,  puissant ,  res- 
pecté ,  on  nous  rira  au  nez  !  ah ,  ah ,  ah  !  d  Et  il  se 
prit  à  rire  d'un  rire  convulsif.  «  Et  on  aura  raison... 
Où  seront  nos  preuves  ?  oui ,  nos  preuves  !  On  ne 
nous  croira  pas.  Aussi ,  je  vous  dis ,  moi ,  s'écria- 
l-il  dans  un  redoublement  de  folle  fureur,  je  vous 
dis  que  je  n'ai  de  confiance  que  dans  l'impartialité 
du  couteau... 

—  Silence ,  Morel,  la  douleur  vous  égare,  lui  dit 
tristement  Rodolphe...  Laissez  parler  votre  fille... 
les  moments  sont  précieux  ,  le  magistrat  l'attend , 
il  faut  que  je  sache  tout...  vous  dis-je...  tout... 
Continuez ,  mon  enfant.  > 

Morel  retomba  sur  son  escabeau  avec  accable- 
ment. 

«  Il  est  inutile,  monsieur,  reprit  Louise,  de  vous 
dire  mes  larmes,  mes  prières  ;  j'étais  anéantie.  Ceci 
s'était  passé  à  dix  heures  du  malin  dans  le  cabinet 
de  M.  Ferrand  ;  le  curé  devait  venir  déjeuner  avec 
lui  ce  jour-là;  il  entra  au  moment  où  mon  maître 
m'accablait  de  reproches  et  d'outrages...  il  parut 
vivement  contrarié  à  la  vue  du  prêtre. 

—  Et  que  dit-il  alors? 

—  Il  eut  bientôt  pris  son  parti  ;  il  s'écria ,  en  me 
montrant  :  «  Eh  bien!  monsieur  l'abbé ,  je  le  disais 
bien  que  cette  malheureuse  se  perdrait...  Elle  est 
perdue...  à  tout  jamais  perdue  ;  elle  vient  de  m'a- 
vouer  sa  faute  et  sa  honte,.,  en  me  priant  de  la  sau- 
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ver.  El  penser  que  j'ai ,  par  pitié ,  reçu  dans  ma 
maison  une  telle  misérable!  —  Comment!  me  dit 
monsieur  Tabbé  avec  indignation  ,  malgré  les  con- 
seils salutaires  que  votre  maître  vous  adonnés  main- 
tes fois  devant  moi...  vous  vous  êtes  avilie  à  ce 
point  !  Oh  !  cela  est  impardonnable, . .  Mon  ami,  après 
les  bontés  que  vous  avez  eues  pour  cette  malheu- 
reuse et  pour  sa  famille,  delà  pitié  serait  faiblesse... 
Soyez  inexorable ,  »  dit  Fabbé  ,  dupe  comme  tout 
le  monde  de  Thypocrisie  de  M.  Ferrand. 

—  Et  vous  n'avez  pas  à  cet  instant  démasqué  l'in- 
fâme ?  dit  Rodolphe. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  j'étais  terrifiée  ,  ma 
tête  se  perdait,  je  n'osais ,  je  ne  pouvais  pronon- 
cer une  parole  ;  pourtant  je  voulus  parler,  me  dé- 
fendre :  «  Mais,  monsieur...  m'écriai-je...  —  Pas 
un  mot  de  plus  ,  indigne  créature  ,  me  dit  M.  Fer- 
rand en  m'interrompant.  Tu  as  entendu  monsieur 
l'abbé...  De  la  pitié  serait  de  la  faiblesse...  Dans 
une  heure  tu  auras  quitté  ma  maison  !  >  Puis,  sans 
me  laisser  le  temps  de  répondre  ,  il  emmena  l'abbé 
dans  une  autre  pièce.  Après  le  départ  de  M.  Fer- 
rand ,  reprit  Louise ,  je  fus  un  moment  comme  en 
déhre,  je  me  voyais  chassée  de  chez  lui,  ne  pouvant 
me  replacer  ailleurs ,  à  cause  de  l'état  où  je  me 
trouvais ,  et  des  mauvais  renseignements  que  mon 
maître  donnerait  sur  moi  ;  je  ne  doutais  pas  non  plus 
que  dans  sa  colère  il  ne  fît  emprisonner  mon  père , 
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je  ne  savais  que  devenir,  j'allai  me  réfugier  et  pleu- 
rer dans  ma  chambre. 

Au  bout  de  deux  heures  ,  M.  Ferrand  y  parut  : 
«  Ton  paquet  est-il  fait?  me  dit-il.  — Grâce!  lui- 
dis-je  en  tombant  à  ses  pieds  ,  ne  me  renvoyez  pas 
de  chez  vous  dans  Télat  où  je  suis.  Que  vais-je  de- 
venir? je  ne  puis  me  placer  nulle  part!  — Tant 
mieux  !  Dieu  te  punit  ainsi  de  ton  libertinage  et  de 
tes  mensonges.  —  Vous  osez  dire  que  je  mens  ?  m'é- 
criai-je  indignée  ;  vous  osez  dire  que  ce  n'est  pas 
vous  qui  m'avez  perdue  ?  —  Sors  à  l'instant  de  chez 
moi ,  infâme  ,  puisque  tu  persistes  dans  tes  calom- 
nies !  s'écria-t-il  d'une  voix  terrible.  Et  pour  te  pu- 
nir, demain  je  ferai  emprisonner  ton  père.  —  Eb 
bien  !  non  j  non  ,  lui  dis-je  épouvantée  ,  je  ne  vous 
accuserai  plus,  monsieur...  je  vous  le  promets, 
mais  ne  me  chassez  pas...  Ayez  pitié  de  mon  père  ; 
le  peu  que  je  gagne  ici  soutient  ma  famille...  Gar- 
dez-moi chez  vous...  je  ne  dirai  rien...  Je  tâcherai 
qu'on  ne  s'aperçoive  de  rien  ,  et  quand  je  ne  pour- 
rai plus  cacher  ma  triste  position,  eh  bien!  alors 
seulement  vous  me  renverrez.  » 

Après  de  nouvelles  supplications  de  ma  part , 
M.  Ferrand  consentit  à  me  garder  chez  lui;  je  re- 
gardai cela  comme  un  grand  service,  tant  mon  sort 
était  affreux.  Pourtant  pendant  les  cinq  mois  qui 
suivirent  cette  scène  cruelle  ,  je  fus  bien  malheu- 
reuse, bien   maltraitée;   quelquefois   seulement, 
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M.  Germain,  que  je  voyais  rarement,  m'interrogeait 
avec  bonté  au  sujet  de  mes  chagrins  ;  mais  la  honte 
m'empêchait  de  lui  rien  avouer. 

—  N'est-ce  pas  à  peu  près  à  cette  époque  qu'il 
vint  habiter  ici? 

—  Oui,  monsieur,  il  cherchait  une  chambre  du 
côté  de  la  rue  du  Temple  ou  de  l'Arsenal  ;  il  y  en 
avait  une  à  louer  ici,  je  lui  ai  enseigné  celle  que 
vous  occupez  maintenant,  monsieur;  elle  lui  a  con- 
venu. Lorsqu'il  l'a  quittée,  il  y  a  près  de  deux  mois, 
il  m'a  priée  de  ne  pas  dire  ici  sa  nouvelle  adresse, 
que  Ton  savait  chez  M.  Ferrand.  i 

L'obligation  où  était  Germain  d'échapper  aux 
poursuites  dont  il  était  l'objet  expliquait  ces  précau- 
tions aux  yeux  de  Rodolphe. 

«  Et  vous  n'avez  jamais  songé  à  faire  vos  confi- 
dences à  Germain?  demanda-t-il  à  Louise. 

—  Non,  monsieur,  il  était  aussi  dupe  de  l'hy- 
pocrisie de  M.  Ferrand  ;  il  le  disait  dur,  exigeant  ; 
mais  il  le  croyait  le  plus  honnête  homme  de  la 
terre. 

—  Germain ,  lorsqu'il  logeait  ici,  n'entendait-il 
pas  votre  père  accuser  quelquefois  le  notaire  d'avoir 
voulu  vous  séduire  ? 

—  Mon  père  ne  parlait  jamais  de  ses  craintes  de- 
vant des  étrangers,  et  d'ailleurs,  à  cette  époque,  je 
trompais  ses  inquiétudes  ;  je  le  rassurais  en  lui  di- 
sant que  M.  Ferrand  ne  songeait  plus  à  moi...  Hé- 
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las  !  mon  pauvre  père,  maintenant  vous  me  par- 
donnerez ces  mensonges.  Je  ne  les  faisais  que  pour 
vous  tranquilliser  ;  vous  le  voyez  bien ,  n'est-ce 
pas?  > 

Morel  ne  répondit  rien  ;  le  front  appuyé  à  ses 
deux  bras  croisés  sur  son  établi,  il  sanglotait. 

Rodolphe  fit  .signe  à  Louise  de  ne  pas  adresser  de 
nouveau  la  parole  à  son  père.  Elle  continua  : 

«  Je  passai  ces  cinq  mois  dans  des  larmes,  dans 
des  angoisses  continuelles  ;  à  force  de  précautions, 
j'étais  parvenue  à  cacher  mon  état  à  tous  les  yeux, 
mais  je  ne  pouvais  espérer  de  le  dissimuler  ainsi 
pendant  les  deux  derniers  mois  qui  me  séparaient 
du  terme  fatal...  L'avenir  était  pour  moi  de  plus 
en  plus  effrayant,  M.  Ferrand  m'avait  déclaré  qu'il 
ne  voulait  plus  me  garder  chez  lui...  J'allais  être 
ainsi  privée  du  peu  de  ressources  qui  aidaient  notre 
famille  à  vivre.  Maudite,  chassée  par  mon  père, 
car,  d'après  les  mensongesque  je  lui  avais  faits  jus- 
qu'alors pour  le  rassurer,  il  me  croirait  complice 
et  non  victime  de  M.  Ferrand...  que  devenir?  où 
me  réfugier?  où  me  placer...  dans  la  position  où 
j'étais?  J'eus  alors  une  idée  bien  criminelle.  Heu- 
reusement j'ai  reculé  devant  son  exécution  ;  je  vous 
fais  cet  aveu,  monsieur,  parce  que  je  ne  veux  rien 
cacher,  môme  de  ce  qui  peut  m'accuscr,  et  aussi 
pour  vous  montrer  à  quelles  extrémités  m'a  réduite 
la  cruauté  de  M.  Ferrand.  Si  j'avais  cédé  à  une  fu- 
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neste  pensée,  n'aiirait-il  pas  été  le  complice  de  mon 
crime  ?  > 

Après  un  moment  de  silence,  Louise  reprit  avec 
effort,  et  d'une  voix  tremblante  : 

«  J'avais  entendu  dire  parla  portière  qu'un  char- 
latan demeurait  dans  la  maison...  et...  s 

Elle  ne  put  achever. 

Rodolphe  se  rappela  qu'à  sa  première  entrevue 
avec  madame  Pipelet,  il  avait  reçu  du  facteur,  en 
l'absence  de  la  portière,  une  lettre  écrite  sur  gros 
papier,  d'une  écriture  contrefaite,  et  sur  laquelle 
il  avait  remarqué  les  traces  de  quelques  larmes. 

«  Et  vous  lui  avez  écrit,  malheureuse  enfant... 
il  y  a  de  cela  trois  jours  ! . . .  Sur  cette  lettre  vous  aviez 
pleuré,  votre  écriture  était  déguisée...  » 

Louise  regardait  Rodolphe  avec  effroi... 

a  Comment  savez-vous,  monsieur... 

—  Rassurez-vous.  J'étais  seul  dans  la  loge  de 
madame  Pipelet  quand  on  a  apporté  cette  lettre,  et, 
par  hasard,  je  l'ai  remarquée... 

—  Eh  bien!  oui,  monsieur.  Dans  cette  lettre 
sans  signature,  j'écrivais  à  M.  Rradamanti  que, 
n'osant  pas  aller  chez  lui,  je  le  priais  de  se  trouver 
le  soir  près  du  Cliâleau-d'Eau...  J'avais  la  tête 
perdue.  Je  voulais  lui  demander  ses  affreux  co.o- 
seiîs...  Je  sortis  de  chez  mon  maître  dans  l'intention 
de  les  suivre,  mais  au  bout  d'un  instant  la  raison  me 
revint,  je  compris  quel  crime  j'allais  commettre... 
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Je  regagnai  la  maison  et  je  manquai  ce  rendez-vous. 
Ce  soir-là  se  passa  une  scène  dont  les  suites  ont 
causé  le  dernier  malheur  qui  m'accable. 

M.  Fcrrand  me  croyait  sortie  pour  deux  heures, 
tandis  qu'au  bout  de  très-peu  de  temps  j'étais  de  re- 
tour. En  passant  devant  la  petite  porte  du  jardin,  à 
mon  grand  élonnement  je  la  vis  entr'ouverte;  j'en- 
trai parla,  et  je  rapportai  la  clef  dans  le  cabinet  de 
M.  Ferrand,  où  on  la  déposait  ordinairement.  Cette 
pièce  précédait  sa  chambre  à  coucher,  le  lieu  le  plus 
retiré  de  la  maison  ;  c'était  là  qu'il  donnait  ses  au- 
diences secrètes,  traitant  ses  affaires  courantes  dans 
le  bureau  de  son  étude.  Vous  allez  savoir,  monsieur, 
pourquoi  je  vous  donne  ces  détails  :  connaissant  très- 
bien  les  êtres  du  logis,  après  avoir  traversé  la  salle  à 
manger  qui  était  éclairée,  j'entrai  sans  lumière  dans 
le  salon,  puis  dans  le  cabinet  qui  précédait  sa  cham- 
bre à  coucher.  La  porte  de  cette  dernière  pièce  s'ou- 
vrit au  moment  où  je  posais  la  clef  sur  une  table. 
A  peine  mon  maître  m'eut-il  aperçue  à  la  clarté  de 
la  lampe  qui  brûlait  dans  sa  chambre,  qu'il  referma 
brusquement  la  porte  sur  une  personne  que  je  ne 
pus  apercevoir,  puis,  malgré  l'obscurité,  il  se  préci- 
pita sur  moi,  me  saisit  au  cou  comme  s'il  eût  voulu 
m'étrangler,  et  me  dit  à  voix  basse...  d'un  ton  à  la 
fois  furieux  et  effrayé  :  «  Tu  espionnais,  tu  écoutais 
à  la  porte  !  Qu'as-tu  entendu?...  Réponds  !  réponds, 
OU  je  t'étouffe.  5  Mais  changeant  d'idée,  sans  me 
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donner  le  temps  de  dire  un  mot,  il  me  fit  reculer 
dans  la  salle  à  manger  :  l'office  était  ouverte,  il  m'y 
jeta  brutalement  et  la  referma. 

«  Et  vous  n'aviez  rien  enlendu  de  sa  conversa- 
tion ? 

—Rien,  monsieur  ;  si  je  l'avais  su  dans  sa  chambre 
avec  quelqu'un,  je  me  serais  bien  gardée  d'entrer 
dans  le  cabinet  :  il  le  défendait  même  à  madame 
Séraphin. 

—  Et  lorsque  vous  êtes  sortie  de  l'office,  que 
vous  a-t-il  dit  ? 

—  C'est  la  femme  de  charge  qui  est  venue  me 
délivrer,  et  je  n'ai  pas  revu  M.  Ferrand  ce  soir-là. 
Le  saisissement,  l'effroi  que  j'avais  eus  me  rendirent 
très-souffrante  ;  le  lendemain,  au  moment  où  je  des- 
cendais, je  rencontrai  M.  Ferrand,  je  frissonnai  en 
songeant  à  ses  menaces  de  la  veille  :  quelle  fut  ma 
surprise  !  il  me  dit  presque  avec  calme  :  «  Tu  sais 
pourtant  que  je  défends  d'entrer  dans  mon  cabinet, 
quand  j'ai  quelqu'un  dans  ma  chambre  ;  mais  pour 
le  peu  de  temps  que  tu  as  à  rester  ici,  il  est  inutile 
que  je  te  gronde  davantage.  »  Et  il  se  rendit  à  son 
étude. 

Cette  modération  m'étonnail  après  ses  violences 
de  la  veille.  Je  continuai  mon  service,  selon  mon 
habitude  ;  j'allai  mettre  en  ordre  sa  chambre  à  cou- 
cher... J'avais  beaucoup  souffert  toute  la  nuit:  je 
me  trQuvai  jfaiblc,  abattue,  Bw  rangeant  quelques 
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habits  dans  un  cabinet  ircs-obscur  situé  près  deTal- 
côve,  je  fus  tout  à  coup  prise  d'un  étourdissement 
douloureux  ;  je  sentis  que  je  perdais  connaissance... 
En  tombant,  je  voulus  machinalement  me  retenir  en 
saisissant  un  manteau  suspendu  à  la  cloison,  et  dans 
ma  chute  j'entraînai  ce  vêtement,  dontje  fus  presque 
entièrement  couverte. 

Quand  je  revins  à  moi,  la  porte  vitrée  de  ce 
cabinet  d'alcôve  était  fermée...  j'entendis  la  voix  de 
M.  Ferrand...  Il  parlait  très-haut...  Me  souvenant 
de  la  scène  de  la  veille,  je  me  crus  morte  si  je  faisais 
un  mouvement;  je  supposai  que,  cachée  sous  le 
manteau  qui  était  tombé  sur  moi,  mon  maître,  en 
fermant  la  porte  de  ce  vestiaire  obscur,  ne  m'avait 
pas  aperçue.  S'il  me  découvrait,  comment  lui  faire 
croire  à  ce  hasard  presque  inexplicable?  Je  retins 
donc  ma  respiration,  et  malgré  moi  j'entendis  la  fin 
de  cet  entretien,  sans  doute  commencé  depuis  quel- 
que temps.  » 
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c  Et  quelle  élailla  personne  qui,  enfermée  dans 
la  chambre  du  notaire,  causait  avec  lui?  demanda 
Rodolphe  à  Louise. 

—  Je  rignore ,  monsieur  ;  je  ne  connaissais  pas 
cette  voix. 

—  Et  que  disaient-ils? 

—  La  conversation  durait  depuis  quelque  temps 
sans  doute,  car  voici  seulement  ce  que  j'entendis  : 
«  Rien  de  plus  simple,  disait  cette  voix  inconnue; 
un  drôle,  nommé  Bras-Rouge ,  contrebandier  dé- 
terminé, m'a  mis,  pour  l'affaire  dont  je  vous  par- 
lais tout  à  rheure,  en  rapport  avec  une  famille  de 
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pirates  d'eau  douce  (i)  établie  à  la  pointe  d'une  pe- 
tite île  près  d'Asnières;  ce  sont  les  plus  grands 
bandits  de  la  terre  :  le  père  et  le  grand-père  ont  été 
guillotinés  ,  deux  des  fds  sont  aux  galères  à  perpé- 
tuité ;  mais  il  reste  la  mère,  trois  garçons  et  deux 
filles,  tous  aussi  scélérats  les  uns  que  les  autres.  On 
dit  que  la  nuit,  pour  voler  sur  les  deux  rives  de  la 
Seine,  ils  font  quelquefois  des  descentes  en  bateau 
jusqu'à  Bercy.  Ce  sont  des  gens  à  tuer  le  premier 
venu  pour  un  écu  ;  mais  nous  n'avons  pas  besoin 
d'eux ,  il  suffit  qu'ils  donnent  l'hospitalité  à  votre 
dame  de  province.  Les  Martial  (c'est  le  nom  de  mes 
pirates  )  passeront  à  ses  yeux  pour  une  honnête  fa- 
mille de  pêcheurs  ;  j'irai  de  votre  part  faire  deux  ou 
trois  visites  à  votre  jeune  dame  ;  je  lui  ordonnerai 
certaines  potions...  et  au  bout  de  huit  jours,  elle 
fera  connaissance  avec  le  cimetière  d'Asnières.  Dans 
les  villages,  les  décès  passent  comme  une  lettre  à 
la  poste  ,  tandis  qu'à  Paris  on  y  regarde  de  trop 
près.  Mais  quand  enverrez  vous  votre  provinciale  à 
l'Ile  d'Asnières ,  afin  que  j'aie  le  temps  de  prévenir 
les  Martial  du  rôle  qu'ils  ont  à  jouer?  —  Elle  ar- 
rivera demain  ici,  après-demain  elle  sera  chez  eux, 
reprit  M.  Ferrand,  et  je  la  préviendrai  que  le  doc- 
leur  Vincent  ira  lui  donner  ses  soins  de  ma  part.  — 


(1)  On  verra  [ilus  (ard  les  mœurs  singulivrcs  de  ces  pirates  paii- 
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Va  pour  le  nom  de  Vincent ,  dit  la  voix  ;  j'aime  au- 
tant celui-là  qu'un  autre...  > 

—  Quel  est  ce  nouveau  mystère  de  crime  et  d'in- 
famie? dit  Rodolphe  de  plus  en  plus  surpris. 

—  Nouveau  ?  non,  monsieur  ;  vous  allez  voir  qu'il 
se  rattachait  à  un  autre  crime  que  vous  connaissez,  j 
reprit  Louise,  et  elle  continua  :«  J'entendis  le  mou- 
vement des  chaises ,  Tentrelien  était  terminé.  «  Je 
ne  vous  demande  pas  le  secret,  dit  M.  Ferrand.  — 
Vous  me  tenez  comme  je  vous  tiens,  ce  qui  fait  que 
nous  pouvons  nous  servir  et  jamais  nous  nuire , 
répondit  la  voix.  Voyez  mon  zèle  !  j'ai  reçu  votre  letlre 
hier  à  dix  heures  du  soir,  ce  malin  je  suis  chez  vous  ; 
au  revoir,  complice,  n'oubliez  pas  l'île  d'Asnières^ 
le  pêcheur  Marlial  et  le  docteur  Vincent,  Grâce  à 
ces  trois  mots  magiques ,  votre  provinciale  n'en  a 
pas  pour  huit  jours.  —  Attendez  ,  dit  M.  Ferrand , 
que  j'aille  tirer  le  verrou  de  précaution  que  j'avais 
mis  à  mon  cabinet,  et  que  je  voie  s'il  n'y  a  personne 
dans  l'antichambre  pour  que  vous  puissiez  sortir  par 
la  ruelle  du  jardin  comme  vous  y  êtes  entré...  i> 
M.  Ferrand  sortit  un  moment ,  puis  il  revint,  et  je 
l'entendis  enfin  s'éloigner  avec  la  personne  dont 
j'avais  entendu  la  voix... 

Vous  devez  comprendre  ma  terreur,  monsieur, 
pendant  cet  entrelien ,  et  mon  désespoir  d'avoir 
malgré  moi  surpris  un  tel  secret.  Deux  heures  après 
celle  conversation,  madame  Séraphin  vinî  me  cher- 
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cher  clans  ma  chambre  où  j'étais  montée,  toute  trem- 
blante et  plus  malade  que  je  ne  l'avais  été  jusqu'alors. 
«  Monsier.  ïvous  demande,  me  dit-elle  ;  vous  avez 
plus  de  t^iihcur  que  vous  n'en  méritez  ;  allons,  des- 
cendez .  Vous  êtes  bien  pâle,  ce  qu'il  va  vous  appren  - 
dre  vous  donnera  des  couleurs.  » 

Je  suivis  madame  Séraphin  ;  M.  Ferrand  était  dans 
son  cabinet.  En  le  voyant,  je  frissonnai  malgré  moi, 
pourtant  il  avait  l'air  moins  méchant  que  d'habitude  ; 
il  me  regarda  longtemps  fixement,  comme  s'il  eût 
voulu  lire  au  fond  de  ma  pensée.  Je  baissai  les  yeux. 
«  Vous  paraissez  très-soufPrante  ?  me  dit-il.  —  Oui, 
monsieur,  lui  répondis-je,  très-élonnée  de  ce  qu'il 
ne  me  tutoyait  pas  comme  d'habitude.  — C'est  tout 
simple,  ajoula-l-il,  c'est  la  suite  de  votre  état  et  des 
efforts  que  vous  avez  faits  pour  le  dissimuler;  mais 
malgré  vos  mensonges,  votre  mauvaise  conduite  et 
votre  indiscrétion  d'hier,  reprit -il  d'un  ton  plus  doux, 
j'ai  pitié  de  vous;  dans  quelques  jours  il  vous  serait 
impossible  de  cacher  votre  grossesse.  Quoique  je  vous 
aie  traitée  comme  vous  le  méritez  devant  le  curé  de 
la  paroisse,  un  tel  événement  aux  yeux  du  public 
serait  la  honte  d'une  maison  comme  la  mienne  ;  de 
plus,  voire  famille  serait  au  désespoir...  Je  consens, 
dans  celle  circonstance,  à  venir  à  voire  secours.  — 
Ah!  monsieur,  m'écriai-je,  ces  mots  de  bonté  de 
votre  part  me  font  tout  oublier!  — Oublier  quoi? 
me  demanda-t-il  durement.— Rien, rien... pardon, 
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monsieur,  »  repris-je  de  crainte  de  Tirriter  et  le 
croyant  dans  de  meilleures  dispositions  à  mon  égard. 
«  Écoulez-moi  donc  ,  reprit-il ,  vous  irez  voir  votre 
père  aujourd'hui ,  vous  lui  annoncerez  que  je  vous 
envoie  deux  ou  trois  mois  à  la  campagne  pour  garder 
une  maison  que  je  viens  d'acheter;  pendant  votre 
absence,  je  lui  ferai  parvenir  vos  gages.  Demain  vous 
quitterez  Paris  ;  je  vous  donnerai  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  madame  Martial ,  mère  d'une  hon- 
nête famille  de  pêcheurs  qui  demeure  près  d'Asnières. 
Vous  aurez  soin  de  dire  que  vous  venez  de  province, 
sans  vous  expliquer  davantage.  Vous  saurez  plus  lard 
le  but  de  cette  recommandation  ,  toute  dans  votre 
intérêt.  La  mère  Martial  vous  traitera  comme  son 
enfant  ;  un  médecin  de  mes  amis,  le  docteur  Vincent, 
ira  vous  donner  les  soins  que  nécessite  votre  posi- 
tion... Voyez  combien  je  suis  bon  pour  vous  !    i> 

—  Quelle  horrible  trame  !  s'écria  Rodolphe.  Je 
comprends  tout  maintenant.  Croyant  que  la  veille 
vous  aviez  surpris  un  secret  sans  doute  terrible  pour 
lui ,  il  voulait  se  défaire  devons...  Il  avait  probable- 
ment un  intérêt  à  tromper  son  complice ,  en  vous 
désignant  à  lui  comme  une  femme  de  province. 
Quelle  dut  être  votre  frayeur  à  cette  proposition  ! 

—  Cela  me  porta  un  coup  violent;  j'en  fus  bou- 
leversée. Je  ne  pouvais  répondre  ;  je  regardais  M.  Fer- 
rand  avec  eiïroi  ;  ma  tête  s'égarait.  J'allais  peut-être 
risquer  ma  vie  en  lui  disant  que  le  matin  j'avais  en- 
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tendu  ses  projets,  lorsque  heureusement  je  me  rap- 
pelai les  nouveaux  dangers  auxquels  cet  aveu  m'ex- 
poserait. «  Vous  ne  me  comprenez  donc  pas?  me 
demanda-t-il  avec  impatience. —  Si...  monsieur... 
Mais,  lui  dis-je  en  tremblant,  je  préférerais  ne  pas 
aller  à  la  campagne,  —  Pourquoi  cela?  Vous  serez 
parfaitement  traitée  là  où  je  vous  envoie.  —  Non  ! 
non  !  je  n'irai  pas  ;  j'aime  mieux  rester  à  Paris ,  ne 
pas  m'éloigner  de  ma  famille  ;  j'aime  mieux  tout  lui 
avouer,  mourir  de  honte,  s'il  le  faut.  —  ïu  me 
refuses  !  dit  M.  Ferrand,  contenant  encore  sa  colère 
et  me  regardant  avec  attention.  Pourquoi  as-tu  si 
brusquement  changé  d'avis?  Tu  acceptais  tout  à 
l'heure...  i>  Je  vis  que,  s'il  me  devinait,  j'étais  per- 
due ;  je  lui  répondis  que  je  ne  croyais  pas  qu'il  fût 
question  de  quitter  Paris,  ma  famille.  «  Mais  tu  la 
déshonores  ta  famille  ,  misérable ,  »  s'écria-t-il  ;  et, 
ne  se  possédant  plus  ,  il  me  saisit  par  le  bras  et  me 
poussa  si  violemment  qu'il  me  fit  tomber.  «  Je  te 
donne  jusqu'après-demain  ,  s'écria-t-il  ;  demain  tu 
sortiras  d'ici  pour  aller  chez  les  Martial  ou  pour  aller 
apprendre  à  ton  père  que  je  t'ai  chassée  et  qu'il  ira 
le  jour  même  en  prison...  » 

Je  restai  seule  ,  étendue  par  terre ,  je  n'avais  pas 
la  force  de  me  relever.  Madame  Séraphin  était 
accourue  en  entendant  son  maître  élever  la  voix  ; 
avec  son  aide  ,  et  faiblissant  à  chaque  pas ,  je  pus 
regagner  ma  chambre.  En  rentrant  je  me  jetaî 
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sur  mon  lit  ;  je  restai  jusqu'à  la  nuit  ;  tant  de  se- 
cousses m'avaient  porté  un  coup  terrible  !  Aux  dou- 
leurs atroces  qui  me  surprirent  vers  une  heme  du 
matin ,  je  sentis  que  j'allais  mettre  au  mon  Je  ce 
malheureux  enfant  bien  avant  le  terme. 

— Pourquoi  n'avez-vous  pas  appeléà  votresecours? 

—  Oh!  je  n'ai  pas  osé.  M.  Ferrand  voulait  se 
défaire  de  moi ,  il  aurait  bien  sûr  envoyé  chercher 
le  docteur  Vincent  qui  m'aurait  tuée  chez  mon 
maître,  au  lieu  de  me  tuer  chez  les  Martial. . .  ou  bien 
M.  Ferrand  m'aurait  étouffée  pour  dire  ensuite  que 
j'étais  morte  en  couches.  Hélas!  monsieur,  ces  ter- 
reurs élaient  peut-être  folles...  mais  dans  ce  moment 
elles  m'ont  assailli,  c'est  ce  qui  a  causé  mon  malheur; 
sans  cela  j'aurais  bravé  la  honle,  et  je  ne  serais  pas 
accusée  d'avoir  tué  mon  enfant.  Au  lieu  d'appeler  du 
secours,  et  de  peur  qu'on  n'entendît  mes  cris  de  dou- 
leur, je  les  étouffais  en  mordant  mes  draps.  Enfin  , 
après  des  souffrances  horribles...  seule,  au  milieu 
de  l'obscurité,  je  donnai  le  jour  à  cette  malheureuse 
créature  dont  la  mort  fut  sans  doute  causée  par  cette 
délivrance  prématurée...  car  je  ne  l'ai  pas  tué,  mon 
Dieu...  je  ne  Fai  pas  tué...  oh  non!  Au  milieu  de 
cette  nuit  affreuse  j'ai  eu  un  moment  de  joie  amère, 
c'est  quand  j'ai  pressé  mon  enfant  dans  mes  bras...  i 

Et  la  voix  de  Louise  s'éteignit  dans  les  san- 
glols. 

Morel  avait  écouté  le  récit  de  sa  fille  avec  une 
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apathie ,  une  indifférence  morne  qui  effrayèrent 
Rodolphe. 

Pourtant,  la  voyant  fondre  en  larmes,  le  lapidaire 
qui,  toujours  accoude  sur  son  établi,  tenait  ses  deux 
mains  collées  à  ses  tempes,  regarda  Louise  fixement 
et  dit  : 

€  Elle  pleure...  elle  pleure...  pourquoi  donc 
qu'elle  pleure?  i  Puis  il  reprit  après  un  moment 
d'hésitation  :  «  Ah!  oui...  je  sais,  je  sais...  le  no- 
taire... Continue ,  ma  pauvre  Louise...  tu  es  ma 
fille...  je  t'aime  toujours...  tout  à  l'heure...  je  ne  te 
reconnaissais  plus...  mes  larmes  étaient  comme  obs- 
cures. 0  mon  Dieu!  mon  Dieu,  ma  tête...  elle  me 
fait  bien  mal... 

—  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  coupable,  n'est- 
ce  pas,  mon  père? 

—  Oui...  oui... 

—  C'est  un  grand  malheur...  mais  j'avais  si  peur 
du  notaire  !•.. 

—  Le  notaire?...  oh  !  je  te  crois...  il  est  si  mé- 
chant,  si  méchant!... 

—  Vous  me  pardonnez  maintenant? 

—  Oui... 

—  Bien  vrai  ? 

—  Oui...  bien  vrai...  Oh!  je  t'aime  toujours... 
va...  quoique...  je  ne  puisse...  pas  dire...  vois-tu... 
parce  que...  Oh  !  ma  tète...  ma  tête...  > 

Louise  regarda  Rodolphe  avec  frayeur. 
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«  Il  souffre,  laissez-le  un  peu  se  calmer...  Con- 
tinuez... » 

Louise  reprit ,  après  avoir  deux  ou  trois  fois 
regardé  Morel  avec  inquiétude  : 

«  Je  serrais  mon  enfant  contre  moi...  j'étais 
étonnée  de  ne  pas  Tentendrc  respirer  ,  mais  je  me 
disais  :  <i  La  respiration  d'un  si  petit  enfant...  ça  s'en- 
tend à  peine...  »  et  puis  aussi  il  me  semblait  bien 
froid...  je  ne  pouvais  me  procurer  de  lumière,  on 
ne  m'en  laissait  jamais...  J'attendis  qu'il  fît  clair, 
tâchant  de  le  réchauffer  comme  je  le  pouvais ,  mais 
il  me  semblait  de  plus  en  plus  glacé.  Je  me  disais 
encore  :  «  Il  gèle  si  fort,  que  c'est  le  froid  qui  l'en- 
gourdit ainsi.  î 

Au  point  du  jour,  j'approchai  mon  enfant  de  ma 
fenêtre...  je  le  regardai...  il  était...  roide...  glacé... 
Je  collai  ma  bouche  à  sa  bouche  pour  sentir  son 
souffle.. .je  mis  ma  main  sur  son  cœur...  il  ne  battait 
pas...  il  était  mort!...  i 

Et  Louise  fondit  en  larmes. 

ï  Oh  !  dans  ce  moment,  reprit-elle  ,  il  se  passa 
en  moi  quelque  chose  d'impossible  à  rendre.  Je  ne 
me  souviens  plus  du  reste  que  confusément,  comme 
d'un  rêve  ;  c'était  à  la  fois  du  désespoir,  de  la  terreur, 
de  la  rage  ,  et ,  par-dessus  tout ,  j'étais  saisie  d'une 
autre  épouvante  :  je  ne  redoutais  plus  que  M.  Fer- 
rand  m'étouffàt,  mais  je  craignais  que  si  l'on  trouvait 
mon  enfant  mort  à  côté  de  moi,  on  ne  m'accusât  de 
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ravoir  tué  ;  alors  je  n'eus  plus  qu'une  seule  pensée  , 
celle  de  cacher  son  corps  à  tous  les  yeux  ;  comme 
cela  ,  mon  deshonneur  ne  serait  pas  connu,  je  n'au- 
rais plus  à  redouter  la  colère  de  mon  père,  j'échap- 
perais à  la  vengeance  de  M.  Ferrand ,  puisque  je 
pourrais,  étant  ainsi  délivrée,  quitter  sa  maison,  me 
placer  ailleurs  et  continuer  de  gagner  de  quoi  sou- 
tenir ma  famille. 

Hélas  !  monsieur,  telles  sont  les  raisons  qui  m'ont 
engagée  à  ne  rien  avoner,  à  soustraire  le  corps  de 
mon  enfant  à  tous  les  yeux...  J'ai  eu  tort,  sans  doule, 
mais  dans  la  position  où  j'étais ,  accablée  de  tous 
côtés ,  brisée  par  la  souffrance ,  presque  en  délire , 
je  n'ai  pas  réfléchi  à  quoi  je  m'exposais  si  j'étais 
découverte... 

—  Quelles  tortures!...  quelles  tortures!...  dit 
Rodolphe  avec  accablement. 

—  Le  jour  grandissait,  reprit  Louise,  je  n'avais 
plus  que  quelques  moments  ava-iit  qu'on  fût  éveillé 
dans  la  maison...  Je  n'hésilai  plus  :  j'enveloppai  mon 
enfant  du  mieux  que  je  pus  ;  je  descendis  bien  dou- 
cement ;  j'allai  au  fond  du  jardin  afin  de  faire  un  trou 
dans  la  terre  pour  l'ensevelir  ;  mais  il  avait  gelé  toute 
la  nuit ,  la  terre  était  trop  dure.  Alors,  je  cachai  le 
corps  au  fond  d'une  espèce  de  cave  qui  servait  de 
resserre,  et  où  on  n'entrait  jamais  pendant  l'hiver; 
je  le  recouvris  d'une  caisse  à  fleurs  vide,  et  je  rentrai 
dans  ma  chambre  sans  que  personne  m'eût  vue  sortir. 


l'entretien.  125 

De  tout  ce  que  je  vous  dis ,  monsieur ,  il  ne  me 
reste  qu'une  idée  confuse.  Faible  comme  j'étais,  je 
suis  encore  à  m'expliquer  comment  j'ai  eu  le  courage 
et  la  force  de  faire  tout  cela.  A  neuf  heures,  madame 
Séraphin  vint  savoir  pourquoi  je  n'étais  pas  encore 
levée  :  je  lui  dis  que  j'étais  si  malade,  que  je  la  sup- 
pliais de  me  laisser  couchée  pendant  la  journée  ;  que 
le  lendemain  je  quitterais  la  maison,  puisque  M.  Fer- 
rand  me  renvoyait.  Au  bout  d'une  heure,  il  vint  lui- 
même.  «  Vous  êtes  plus  souffrante  :  voilà  les  suites 
de  voire  entêtement,  me  dit-il.  Si  vous  aviezprofité  de 
mes  bontés,  aujourd'hui  vous  auriez  été  établie  chez 
de  braves  gens  qui  auraient  de  vous  tous  les  soins 
possibles  ;  du  reste  ,  je  ne  serai  pas  assez  inhumain 
pour  vous  laisser  sans  secours  dans  l'état  où  vous  êtes; 
ce  soir  le  docteur  Vincent  viendra  vous  voir.  » 

A  cette  menace  je  frissonnai  de  peur.  Je  répondis 
à  M.  Ferrand  que  j'avais  la  veille  eu  tort  de  refuser 
ses  offres  ,  que  je  les  acceptais  ;  mais  qu'étant  trop 
souffrante  pour  partir ,  je  me  rendrais  seulement  le 
surlendemain  chez  les  Martial ,  et  qu'il  était  inutile 
de  demander  le  docteur  Vincent.  Je  ne  voulais  que 
gagner  du  temps  ;  j'étais  bien  décidée  à  quitter  la 
maison  et  à  aller  le  surlendemain  chez  mon  père  : 
j'espérais  qu'ainsi  il  ignorerait  tout.  Mais,  rassuré 
par  ma  promesse,  M.  Ferrand  fut  presque  affectueux 
pour  moi,  et  me  recommanda,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  aux  soins  de  madame  Séraphin. 
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Je  passai  la  journée  dans  des  transes  mortelles , 
tremblant  à  chaque  minute  que  le  hasard  ne  fît  dé- 
couvrir le  corps  de  mon  enfant...  Je  ne  désirais 
qu'une  chose,  que  le  froid  cessât,  afin  que,  la  terre 
n'étant  plus  aussi  dure ,  il  me  fût  possible  de  la 
creuser...  Il  tomba  de  la  neige...  cela  me  donna  de 
l'espoir,..  Je  restai  tout  le  jour  couchée. 

La  nuit  venue ,  j'attendis  que  tout  le  monde  fût 
endormi  ;  j'eus  la  force  de  me  lever,  d'aller  au  bû- 
cher chercher  une  hachette  à  fendre  du  bois ,  pour 
faire  un  trou  dans  la  terre  couverte  de  neige...  Après 
des  peines  infinies,  j'y  parvins...  Alors  je  pris  le 
corps,  je  pleurai  encore  bien  sur  lui,  et  je  l'ensevelis 
comme  je  pus  dans  la  petite  caisse  à  fleurs...  Je  ne 
savais  pas  la  prière  des  morts,  je  dis  un  Pater  et  un 
Ave^  priant  le  bon  Dieu  de  le  recevoir  dans  son  pa- 
radis... Je  crus  que  le  courage  me  manquerait  lors- 
qu'il fallut  couvrir  de  terre  l'espèce  de  bière  que  je 
lui  avais  faite...  Une  mère...  enterrer  son  enfant!... 
Enfin  j'y  parvins...  Oh!  que  cela  m'a  coûté  ,  mon 
Dieu  !  Je  remis  de  la  neige  par-dessus  la  terre , 
pour  qu'on  ne  s'aperçût  de  rien...  La  lune  m'avait 
éclairée.  Quand  tout  fut  fini,  je  ne  pouvais  me  ré- 
soudre à  m'en  aller...  Pauvre  petit!  dans  la  terre 
glacée...  sous  la  neige...  Quoiqu'il  fût  mort...  il  me 
semblait  qu'il  devait  ressentir  le  froid...  Enfin  ,  je 
revins  dans  ma  chambre...  je  me  couchai  avec  une 
fièvre  violente.  Au  malin,  M.  Ferrand  envoya  savoir 
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comment  je  me  trouvais  ;  je  répondis  que  je  me 
sentais  un  peu  mieux,  et  que  je  serais  bien  sûr  en 
état  de  partir  le  lendemain  pour  la  campagne...  Je 
restai  encore  cette  journée  couchée,  afin  de  repren- 
dre un  peu  de  force...  Sur  le  soir ,  je  me  levai  ;  je 
descendis  à  la  cuisine  pour  me  chauffer  ;  j'y  restai 
lard,  toute  seule.  J'allai  au  jardin  dire  une  dernière 
prière. 

Au  moment  où  je  remontais  dans  ma  chambre  , 
je  rencontrai  M.  Germain  sur  le  palier  du  cabinet 
où  il  travaillait  quelquefois;  il  était  Irès-pàle...  Il  me 
dit  bien  vite,  en  me  mettant  un  rouleau  dans  la  main  ; 
«  On  doit  arrêter  votre  père  demain  de  grand  malin, 
pour  une  lettre  de  change  de  treize  cents  francs; 
il  est  hors  d'étal  de  la  payer...  voilà  l'argent...  à 
peine  fera-t-il  jour,  courez  chez  lui . . .  D'aujourd'hui 
seulement  je  connais  M.  Ferrand...  c'est  un  méchant 
homme...  je  le  démasquerai...  Surtout  ne  dites  pas 
que  vous  tenez  cet  argent  de  moi...  s  El  M.  Ger- 
main ne  me  laissa  pas  le  temps  de  le  remercier  ;  il 
descendit  en  courant.  > 
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«  Ce  malin ,  reprit  Louise ,  avant  que  personne 
fût  levé  chez  M.  Ferrand ,  je  suis  venue  ici  avec 
l'argent  que  m'avait  donné  M.  Germain  pour  sauver 
mon  père  ;  mais  la  somme  ne  suffisait  pas ,  et  sans 
votre  générosité  je  n'aurais  pu  le  délivrer  des  mains 
des  recors...  Probablement  qu'après  mon  départ 
de  chez  M.  Ferrand,  on  sera  monté  dans  ma  cham- 
bre... et  on  aura  trouvé  des  traces  qui  auront  mis 
sur  la  voie  de  cette  funeste  découverte...  Un  der- 
nier service,  monsieur,  dit  Louise  en  tirant  un  rou- 
leau d'or  de  sa  poche  :  voudrez-vous  faire  remellre 
cet  argent  à  M.  Germain?...  Je  lui  avais  promis 
de  ne  dire  à  personne  qu'il  était  employé  chez 
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M.  Ferrand;  mais  puisque  vous  le  saviez,  je  n'ai 
pas  été  indiscrète...  Maintenant,  monsieur,  je  vous 
le  répète...  devant  Dieu  qui  m'entend  ,  je  n'ai  pas 
dit  un  mot  qui  ne  fût  vrai...  Je  n'ai  pas  cherché  à 
affaiblir  mes  torts,  et.,»  > 

Mais,  s'inlerrompantbrusquemenljLouise  effrayée 
s'écria  : 

«  Monsieur,  regardez  mon  père..,  regardez... 
qu'est-ce  qu'il  a  donc?  » 

Morel  avait  écouté  la  dernière  partie  de  ce  récit 
avec  une  sombre  indifférence  que  Rodolphe  s'était 
expliquée  ,  l'attribuant  à  l'accablement  de  ce  mal- 
heureux... Après  des  secousses  si  violentes,  si  rap- 
prochées, ses  larmes  avaient  dû  se  tarir,  sa  sensibi- 
lité s*émou8ser;  il  ne  devait  même  plus  lui  rester  la 
force  de  s'indigner,  pensait  Rodolphe. 

Rodolphe  se  trompait. 

Ainsi  que  la  flamme  tour  à  tour  mourante  et  re- 
naissante d'un  flambeau  qui  s'éteint ,  la  raison  de 
Morel ,  déjà  fortement  ébranlée ,  vacilla  quelque 
temps,  jeta  çà  et  là  quelques  dernières  lueurs  d'in- 
telligence, puis  tout  à  coup...  s'obscurcit. 

Absolument  étranger  à  ce  qui  se  disait ,  à  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui,  depuis  quelques  instants  le 
lapidaire  était  devenu  fou. 

Quoique  sa  meule  fui  placée  de  l'autre  côté  de 
son  établi ,  et  qu'il  n'eût  entre  les  mains  ni  pierre- 
ries ni  outils,  l'artisan  attentif,  occupé,  simulait  les 
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opérations  de  son  travail  habituel  à  Taîde  d'instru- 
ments imaginaires. 

Il  accompagnait  cette  pantomime  d'une  sorte  de 
frôlement  de  sa  langue  contre  son  palais,  afin  d'imi- 
ter le  bruit  de  la  meule  dans  ses  mouvements  de 
rotation. 

<L  Mais,  monsieur,  reprit  Louise  avec  une  frayeur 
croissante,  regardez  donc  mon  père  !  > 

Puis,  s'approchant  de  Tartisan,  elle  lui  dit  : 

«  Mon  père!...  mon  père  !...  j 

Morel  regarda  sa  fille  de  ce  regard  troublé,  vague, 
distrait,  infini,  particulier  aux  aliénés... 

Sans  discontinuer  sa  manœuvre  insensée,  il  ré- 
pondit tout  bas,  d'une  voix  douce  et  triste  : 

«  Je  dois  treize  cents  francs  au  notaire...  le  prix 
du  sang  de  Louise...  Il  faut  travailler,  travailler! 
Oh  !  je  payerai,  je  payerai... 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  mais  ce  n'est  pas  pos- 
sible... cela  ne  peut  pas  durer!..,  il  n'est  pas  tout  à 
fait  fou ,  n'est-ce  pas?  s'écria  Louise  d'une  voix 
déchirante.  Il  va  revenir  à  lui...  ce  n'est  qu'un 
moment  d'absence!... 

—  Morel!...  mon  ami  !  lui  dit  Rodolphe,  nous 
sommes  là...  Votre  fille  est  auprès  de  vous,  elle  est 
innocente. 

—  Treize  cents  francs...  i  dit  le  lapidaire  sans 
regarder  Rodolphe ,  et  il  continua  son  simulacre  de 
travail. 

lOMK  VU  ^ 
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a  Mon  père. . .,  dit  Louise  en  se  jetant  à  ses  genoux 
et  serrant  malgré  lui  ses  mains  dans  les  siennes  ; 
c'est  moi,  Louise. 

—  Treize  cents  francs...  »  répéta-t-il  en  se  déga- 
geant avec  effort  des  étreintes  de  sa  fille. 

«  Treize  cents  francs...  ou  sinon  ,  ajouta -t -il  à 
voix  basse  et  comme  en  confidence,  ou  sinon... 
Louise  est  guillotinée . . .  > 

Et  il  se  remit  à  feindre  de  tourner  sa  meule. 

Louise  poussa  un  cri  terrible, 

«  Il  est  fou  !  s'écria-t-elle ,  il  est  fou  !...  et  c'est 
moi..',  c'est  moi  qui  en  suis  cause...  Oh  !  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu!  ce  n'est  pas  ma  faute  pourtant...  je  ne 
voulais  pas  mal  faire...  c'est  ce  monstre  !•.. 

—  Allons ,  pauvre  enfant ,  du  courage  !  dit  Ro- 
dolphe ;  espérons...  celte  folie  ne  sera  que  momen- 
tanée !  Votre  père. . .  a  trop  souffert  ;  tant  de  chagrins 
précipités  étaient  au-dessus  de  la  force  d'un  homme. . . 
Sa  raison  faiblit  un  moment...  elle  reprendra  le 
dessus. 

—  Mais  ma  mère...  ma  grand'mère...  mes 
sœurs...  mes  frères...  que  vont-ils  devenir?  s'écria 
Louise  ;  les  voilà  privés  de  mon  père  et  de  moi...  ils 
vont  donc  mourir  de  faim ,  de  misère  et  de  déses- 
poir ? 

—  Ne  suis-je  pas  là?...  Soyez  tranquille  ,  ils  ne 
manqueront  de  rien.  Courage,  vousdis-je;  votre 
révélation  provoquera  la  punition  d'un  grand  crini 


1 


LA  FOLIE.  15i 

ne).  Vous  m'avez  convaincu  de  votre  innocence,  elle 
sera  reconnue,  proclamée,  je  n'en  doute  pas. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  le  voyez...  le  déshonneur, 
la  folie,  la  mort...  Voilà  les  maux  qu'il  cause,  cet 
homme!  et  on  ne  peut  rien  contre  lui!...  rien!... 
Ah  !  celte  pensée  complète  tous  mes  maux... 

—  Loin  de  là,  que  la  pensée  contraire  vous  aide 
à  les  supporter. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  ? 

—  Emportez  avec  vous  la  certitude  que  votre 
père,  que  vous  et  les  vôtres  vous  serez  vengés. 

—  Vengés?... 

—  Oui!...  Et  je  vous  jure,  moi,  répondit  Ro- 
dolphe avec  solennité,  je  vous  jure  que,  ses  crimes 
prouvés ,  cet  homme  expiera  cruellement  le  déshon- 
neur, la  folie,  la  mort  qu'il  a  causés.  Si  les  lois  sont 
impuissantes  à  l'atteindre,  si  sa  ruse  et  son  adresse 
égalent  ses  forfaits,  à  sa  ruse  on  opposera  la  ruse,  à 
son  adresse  l'adresse,  à  ses  forfaits  des  forfaits  ;  mais 
qui  seront  aux  siens  ce  que  le  supplice  juste  et 
vengeur ,  infligé  au  coupable  par  une  main  inexo- 
rable, est  au  meurtre  lâche  et  caché. 

—  Ah  !  monsieur,  que  Dieu  vous  entende  !...  Ce 
n'est  plus  moi  que  je  voudrais  venger ,  c'est  mon 
père  insensé...  c'est  mon  enfantmort  en  naissant...  » 

Puis ,  tentant  un  dernier  effort  pour  tirer  Morel 
de  sa  folie ,  Louise  s'écria  encore  : 

«  Mon  père,  adieu!.,.  On  m'emmène  en  prison... 
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je  ne  te  verrai  plus!...  Cest  la  Louise  qui  le  dit 
adieu...  Mon  père  !...  mon  père  !...  mon  père  !...  » 

A  ces  appels  déchirants  rien  ne  répondit. 

Rien  ne  retentit  dans  cette  pauvre  âme  anéantie... 
rien... 

Les  cordes  paternelles ,  toujours  les  dernières 
brisées  ,  ne  vibrèrent  pas... 

La  porte  de  la  mansarde  s'ouvrit. 

Le  commissaire  entra. 

«  Mes  moments  sont  comptés,  monsieur,  dit-il  à 
Rodolphe.  Je  vous  déclare  à  regret  qu'il  m'est  im- 
possible de  laisser  cet  entretien  se  prolonger  plus 
longtemps. 

—  Cet  entretien  est  terminé,  monsieur,  répondit 
amèrement  Rodolphe  en  montrant  le  lapidaire. 
Louise  n'a  plus  rien  à  dire  à  son  père...  il  n'a  plus 
rien  à  entendre  de  sa  fille...  il  est  fou... 

—  Grand  Dieu  !  voilà  ce  que  je  redoutais  !...  Ah  ! 
c'est  affixux  !  t>  s'écria  le  magistrat. 

Et,  s'approchant  vivement  de  l'ouvrier,  au  bout 
d'une  minute  d'examen  il  fut  convaincu  de  celte 
triste  réalité. 

«  Ah  !  monsieur,  dit-il  tristement  à  Rodolphe,  je 
faisais  déjà  des  vœux  sincères  pour  que  l'innocence 
de  cette  jeune  fille  fût  reconnue  !...  Mais,  après  un 
tel  malheur,  je  ne  me  bornerai  pas  à  des  vœux... 
non,  non  ;  je  ûim  ccitç  famille  si  probe,  si  désolée  ; 
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je  dirai  l'affreux  et  dernier  coup  qui  l'accable,  et, 
n'en  doutez  pas  ,  les  juges  auront  un  motif  de  plus 
de  trouver  une  innocente  dans  Taccusée.,. 

—  Bien,  bien,  monsieur,  dit  Rodolphe  ;  en  agis- 
sant ainsi ,  ce  ne  sont  pas  des  fonctions  que  vous 
remplissez,  c'est  un  sacerdoce  que  vous  exercez..; 

—  Croyez-moi,  monsieur,  notre  mission  est  pres- 
que toujours  si  pénible ,  que  c'est  avec  bonheur , 
avec  reconnaissance  que  nous  nous  intéressons  à  ce 
qui  est  honnête  et  bon... 

—  Un  mot  encore ,  monsieur  ;  les  révélations  de 
Louise  Morel  m'ont  évidemment  prouvé  son  inno^ 
cence...  Pouvez-vous  m'apprendre  comment  son 
prétendu  crime  a  été  découvert,  ou  plutôt  dénoncé  ? 

—  Ce  matin,  dit  le  magistrat,  une  femme  de 
charge  au  service  de  M.  Ferrand,  notaire,  est  venue 
me  déclarer  qu'après  le  départ  précipité  de  Louise 
More! ,  qu'elle  savait  grosse  de  sept  mois,  elle  était 
montée  dans  la  chambre  de  cette  jeune  fille,  et  qu'elle 
y  avait  trouvé  des  traces  d'un  accouchement  clan- 
destin ;  après  quelques  investigations,  des  pas  mar- 
qués sur  la  neige  avaient  conduit  à  la  découverte  du 
corps  d'un  enfant  nouveau-né  ,  enterré  dans  le  jar- 
din. 

Après  la  déclaration  de  cette  femme  je  me  suis 
transporté  rue  du  Sentier  ;  j'ai  trouvé  M.  Jacques 
Ferrand  indigné  de  ce  qu'un  tel  scandale  se  fut  passé 
chez  lui.  M.  le  curé  de  l'église  Bonne-Nouvelle,  qu'il 
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avait  envoyé  chercher,  m'a  aussi  déclaré  que  la  fille 
Morel  avait  avoué  sa  faute,  devant  lui,  un  jour  qu'elle 
implorait  à  ce  propos  rindulgence  et  la  pitié  de  son 
maître,  que  de  plus  il  avait  souvent  entendu  M.  Fer- 
rand  donner  à  Louise  Mor^l  les  avertissements  les 
plus  sévères ,  lui  prédisant  que  tôt  ou  lard  elle  se 
perdrait,  prédiction  qui  venait  de  se  réaliser  si  mal- 
heureusement,  ajouta  l'abbé.  L'indignation  de 
M.Ferrand,  reprit  le  magistrat,  me  parut  si  légitime, 
que  je  la  partageai.  Il  me  dit  que  sans  doute  Louise 
Morel  était  réfugiée  chez  son  père.  Je  me  rendis  ici 
à  l'instant  ;  le  délit  étant  flagrant,  j'avais  le  droit  de 
procédera  une  arrestation  immédiate.  * 

Rodolphe  se  contraignit  en  entendant  parler  de 
V indignation  de  M.  Ferrand  ;  il  dit  au  magistrat  : 
«  Je  vous  remercie  mille  fois,  monsieur,  de  votre 
obligeance  et  de  l'appui  que  vous  voudrez  bien  prê- 
ter à  Louise;  je  vais  faire  conduire  ce  malheureux 
dans  une  maison  de  fous,  ainsi  que  la  mère  de  sa 
femme...  2» 

Puis  s'adressant  à  Louise  qui ,  toujours  agenouil- 
lée près  de  son  père,  tachait  en  vain  de  le  rappeler  à 
la  raison  : 

<  Résignez  vous,  mon  enfant,  à  partir  sans  em- 
brasser voire  mère...  épargnez-lui  des  adieux  dé- 
chirants... Soyez  rassurée  sur  son  sort,  rien  ne 
manquera  désormais  à  votre  famille  ;  on  trouvera 
une  femme  qui  soignera  votre  mère  et  s'occupera 
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de  VOS  frères  et  sœurs  sous  la  surveillance  de  votre 
bonne  voisine  mademoiselle  Rigolette.  Quant  à  votre 
père ,  rien  ne  sera  épargné  pour  que  sa  guérison 
soit  aussi  rapide  que  complète...  Courage,  croyez- 
moi  ,  les  honnêtes  gens  sont  souvent  rudement 
éprouvés  par  le  malheur,  mais  ils  sorlent  toujours 
de  ces  luttes  plus  purs,  plus  forls,  plus  vénérés...  » 

Deux  heures  après  larreslalion  de  Louise,  le  lapi- 
daire et  la  vieille  idiote  furent ,  par  les  ordres  de 
Rodolphe ,  conduits  par  David  à  Charenlon  ;  ils 
devaient  y  être  traités  en  chambre  et  recevoir  des 
soins  particuliers. 

Morel  quitta  la  maison  de  la  rue  du  Temple  sans 
résistance  :  indifférent ,  il  alla  où  on  le  mena  ;  sa 
folie  était  douce ,  inoffensive  et  triste. 

La  grand'mère  avait  faim  ;  on  lui  montra  de  la 
viande  et  du  pain,  elle  suivit  ce  pain  et  cette  viande. 

Les  pierreries  du  lapidaire,  confiées  à  sa  femme, 
furent  le  même  jour  remises  à  madame  Mathieu ,  la 
courtière,  qui  vint  les  chercher. 

Malheureusement  cette  femme  fut  épiée  et  suivie 
par  Tortillard ,  qui  connaissait  la  valeur  des  pierres 
prétendues  fausses,  parTenlretien  qu'il  avait  surpris 
lors  de  l'arrestation  de  Morel  par  les  recors...  Le 
fils  de  Bras-Rouge  s'assura  que  la  courtière  demeu- 
rait boulevard  Saint-Denis,  11. 

Rigolette  apprit  à  Madeleine  Morel  avec  beau- 
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coup  de  ménagement  Taccès  de  folle  du  lapidaire 
et  Temprlsonnement  de  Louise.  D'abord  Madeleine 
pleura  beaucoup,  se  désola...  poussa  des  cris  déses- 
pérés ;  puis,  celle  première  effervescence  de  douleur 
passée,  la  pauvre  créature,  faible  et  mobile,  se  con- 
sola peu  à  peu  en  se  voyant,  elle  et  ses  enfants,  en- 
tourés du  bien-être  qu'ils  devaient  à  la  générosité 
de  leur  bienfaiteur. 

Quant  à  Rodolpbe ,  ses  pensées  étaient  anières  en 
songeant  aux  révélations  de  Louise. 

a  Rien  de  plus  fréquent,  disait-il,  que  cette  cor- 
ruption plus  ou  moins  violemment  imposée  par  le 
maître  à  la  servante  :  ici  par  la  terreur  ou  par  la 
surprise;  là  par  Timpérieuse  nature  des  relations 
que  crée  la  servitude. 

«  Cette  dépravation  par  ordre,  descendant  du 
riche  au  pauvre,  et  méprisant,  pour  s'assouvir,  Tin- 
violabilité  tutélaire  du  foyer  domestique  ,  cette  dé- 
pravation, toujours  déplorable  quand  elle  est  accep- 
tée volontairement,  devient  hideuse,  horrible, 
lorsqu'elle  est  forcée. 

«  C'est  un  asservissement  impur  et  brutal,  un 
Ignoble  et  barbare  esclavage  de  la  créature  qui, 
dans  son  effroi ,  répond  aux  désirs  du  maître  par 
des  larmes,  à  ses  baisers  par  le  frisson  du  dégoût  et 
de  la  peur. 

«  Et  puis,  disait  encore  Rodolphe,  pour  la  femme 
quelles  conséquences  !  presque  toujours  l'avilisse- 
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ment ,  la  misère,  la  prostiliilion,  le  vol,  quelquefois 
rinfiinticide  ! 

a  Et  c'est  encore  à  ce  sujet  que  les  lois  sont 
étranges  ! 

«  Tout  complice  cVun  crime  porte  la  peine  de  ce 
crime. 

d  Tout  receleur  est  assimilé  au  voleur. 

«  Cela  est  juste. 

«  Mais  qu'un  homme,  par  désœuvrement,  séduise 
une  jeune  fille  innocente  et  pure ,  la  rende  mère , 
Tabandonne,  ne  lui  laisse  que  honte,  infortune, 
désespoir  ,  et  la  pousse  ainsi  à  Tinfaniicide ,  crime 
qu'elle  doit  payer  de  sa  têle... 

a  Cet  homme  sera-t-il  regardé  comme  son  com- 
plice ? 

d  Allons  donc  ! 

f  Qu'est-ce  que  cela  ?  Rien  ,  moins  que  rien , 
une  amourette ,  un  caprice  d'un  jour  pour  un 
minois  chiffonné...  Le  tour  est  fait...  A  une 
autre  î 

«  Bien  plus ,  pour  peu  que  cet  homme  soit  d'un 
caractère  original  et  narquois  (au  demeurant  le 
meilleur  fds  du  monde),  il  peut  aller  voir  sa  victime 
à  la  barre  des  assises. 

«  S'il  est  d'aventure  cité  comme  témoin  ,  il  peut 
s'amuser  à  dire  à  des  gens  Irès-curieux  de  faire 
guillotiner  la  jeune  fille  le  plus  tôt  possible,  pour  la 
plus  grande  gloire  de  la  morale  publique  : 
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<  —  J'aî  quelque  chose  d'important  à  révéler  à 
la  justice. 

«  —  Parlez. 

«  —  Messieurs  les  jurés  , 

i  Celle  malheureuse  était  vertueuse  et  pure,  c'est 
vrai... 

«  Je  Tai  séduite,  c'est  encore  vrai... 

«  Je  lui  ai  fait  un  enfant ,  c'est  toujours  vrai... 

«  Après  quoi ,  comme  elle  était  blonde  ,  je  l'ai 
complètement  abandonnée  pour  une  autre  qui  était 
brune ,  c'est  de  plus  en  plus  vrai. 

«  Mais  en  cela  j'ai  usé  d'un  droit  imprescriptible, 
d'un  droit  sacré  que  la  société  me  reconnaît  et 
m'accorde... 

«  —  Le  fait  est  que  ce  garçon  est  complètement 
dans  son  droit,  se  diront  tout  bas  les  jurés  les  uns 
aux  autres.  Il  n'y  a  pas  de  loi  qui  défende  de  faire 
un  enfant  à  une  jeune  fille  blonde  et  de  Tabandon- 
ner  ensuite  pour  une  jeune  fille  brune.  C'est  tout 
bonnement  un  gaillard  i,. 

«  —  Maintenant,  messieurs  les  jurés,  cette  mal- 
heureuse prétend  avoir  tué  son  enfant...  je  dirai 
même  notre  enfant  : 

«  Parce  que  je  l'ai  abandonnée... 

«  Parce  que  se  trouvant  seule ,  et  dans  la  plus 
profonde  misère ,  elle  s'est  épouvantée,  elle  a  perdu 
la  tête.  Et  pourquoi  ?  Parce  qu'ayant ,  disait-elle,  à 
soigner,  à  nourrir  son  enfant,  il  lui  devenait  impos- 
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sible  d'aller  de  longtemps  travailler  dans  son  atelier, 
et  de  gagner  ainsi  sa  vie  et  celle  du  résultat  de  notre 
amour. 

«  Mais  je  trouve  ces  raisons-là  pitoyables ,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire ,  messieurs  les  jurés. 

«  Est-ce  que  mademoiselle  ne  pouvait  pas  aller 
accoucher  à  la  Bourbe.,,  s'il  y  avait  de  la  place  ? 

«  Est  -  ce  que  mademoiselle  ne  pouvait  pas  , 
au  moment  critique,  se  rendre  à  temps  chez  le 
commissaire  de  son  quartier ,  lui  faire  sa  déclaration 
de...  honie  ,  afin  d'être  autorisée  à  déposer  son  en- 
fant aux  Enfants  trouvés  ? 

«  Est-ce  qu'enfin  mademoiselle  ,  pendant  que 
je  faisais  la  poule  à  l'oslaminet,  en  attendant  mon 
autre  maîtresse,  ne  pouvait  pas  trouver  moyen  de 
se  tirer  d'affaire  par  un  procédé  moins  sauvage? 

«  —  Car ,  je  l'avouerai ,  messieurs  les  jurés ,  je 
trouve  trop  commode  et  trop  cavalière  celte  façon 
de  se  débarrasser  du  fruit  de  quelques  moments 
d'erreur  et  de  plaisir ,  et  d'échapper  ainsi  aux  soucis 
de  l'avenir. 

«  Que  diable  !  ce  n'est  pas  lout  pour  une 
jeune  fille  que  de  perdre  l'honneur ,  de  braver  le 
mépris,  l'infamie  ,  et  de  porter  un  enfant  illégitime 
neuf  mois  dans  son  sein...  il  lui  faut  encore  l'élever 
cet  enfant!  le  soigner,  le  nourrir,  lui  donner  un 
état,  en  faire  enfin  un  honnête  homme  comme  son 
père  ,  ou  une  honnête  fille  qui  ne  se  débauche  pas 
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comme  sa  mère...  Car  enfin  la  maternité  a  des  de- 
voirs sacrés,  que  diable!  Et  les  misérables  qui  les 
foulent  aux  pieds,  ces  devoirs  sacrés,  sont  des  mères 
dénaturées  qui  méritent  un  cbàiiment  exemplaire  et 
terrible... 

f  En  foi  de  quoi,  messieurs  les  jurés,  livrez-moi 
lestement  cette  scélérate  au  bourreau  ,  et  vous  ferez 
acte  de  citoyens  vertueux,  indépendants,  fermes  et 
éclairés.  Dixi! 

a  —  Ce  monsieur  envisage  la  question  sous  un 
point  de  vue  très-moral,  dira  d'un  air  paterne  quel- 
que bonnetier  enricbi  ou  quelque  vieil  usurier  dé- 
guisé en  cbef  de  jury.  Il  a  fait,  pardieu  !  ce  que 
nous  aurions  tous  fait  à  sa  place ,  car  elle  est  fort 
gentille  cette  petite  blondinette,  quoiqu'un  peu  pâ- 
lotte.... Ce  gaillard-là,  comme  dit  Joconde,  a  cour- 
tisé la  brune  et  la  blonde ,  il  n'y  a  pas  de  loi  qui  le 
défende  ;  quant  à  cette  malheureuse ,  après  tout , 
c'est  sa  faute!  Pourquoi  ne  s'est  elle  pas  défendue? 
Elle  n'aurait  pas  eu  à  commettre  un  crime...  un... 
crime  monstrueux  qui  fait...  qui  fait...  rougir  la 
société...  jusque  dans  ses  fondements... 

4  Et  ce  bonnetier  enrichi  ou  cet  usurier  aura 
raison,  parfaitement  raison. 

a  En  vertu  de  quoi  ce  monsieur  peut-il  être  incri- 
miné? De  quelle  complicité  directe  ou  indirecte, 
morale  ou  matérielle,  peut-on  l'accuser? 

«  Cet  heureux  coquin  a  séduit  une  jolie  fille. 
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ensuite  il  Ta  plantée  là,  il  Tavoue  ;  où  est  la  loi  qui 
défend  ceci  et  cela? 

«  La  société  en  cas  pareil  ne  dit-elle  pas  comme 
ce  père  de  je  ne  sais  plus  quel  conte  grivois  : 

(L  —  Prenez  garde  à  vos  youles.,,  mon  coq  est 
lâché,  je  m  en  lave  les  mains  ! 

«  Mais  qu'un  pauvre  misérable,  autant  par  be- 
soin que  par  stupidité,  contrainte,  ou  ignorance  des 
lois  qu'il  ne  sait  pas  lire,  achète  sciemment  une 
guenille  provenant  de  vol...  il  ira  vingt  ans  aux  ga- 
lères comme  receleur,  si  le  voleur  va  vingt  ans  aux 
galères. 

«  Ceci  est  un  raisonnement  logique,  puissant. 

«  Sans  receleurs  il  n'y  aurait  pas  de  voleurs. 

«  Sans  voleurs  pas  de  receleurs. 

«  Non...  pas  plus  de  pitié...  moins  de  pitié, 
même...  pour  celui  qui  excite  au  mal  que  pour  celui 
qui  fait  le  mal... 

«  Que  la  plus  légère  complicité  soit  donc  punie 
d'un  châtiment  terrible... 

c  Bien...  il  y  a  là  une  pensée  sévère  et  féconde, 
haute  et  morale. 

«  On  va  s'incliner  devant  la  société  qui  a  dicté 
celte  loi...  mais  on  se  souvient  que  cette  sociétés! 
inexorable  envers  les  moindres  complicités  de  crime 
contre  les  choses  est  ainsi  faite,  qu'un  homme  sim- 
ple et  naïf  qui  essayerait  de  prouver  qu'il  y  a  au 
moins  solidarité  morale,  complicité  matérielle  enlr^ 
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le  séducteur  inconstant  et  la  fille  séduite  et  aban- 
donnée, passerait  pour  un  visionnaire. 

«  Et  si  cet  homme  simple  se  hasardait  d'avancer 
que  sans  père...  il  n'y  aurait  peut-être  pas  d'enfant, 
la  société  crierait  à  Tatrocité,  à  la  folie. 

«  Et  elle  aurait  raison ,  toujours  raison  ;  car, 
après  tout ,  ce  monsieur,  qui  pourrait  dire  de  si 
belles  choses  au  jury,  pour  peu  qu'il  fût  amateur 
d'émotions  tragiques ,  pourrait  aller  tranquillement 
voir  couper  le  cou  de  sa  maîtresse,  exécutée  pour 
crime  d'infanticide,  crime  dont  il  est  complice,  disons 
mieux...  l'auteur...  par  son  horrible  abandon... 

«  Cette  charmante  protection,  accordée  à  la 
partie  masculine  de  la  société  pour  certaines  fri- 
ponnes espiègleries  relevant  du  petit  dieu  d'amour, 
ne  montrc-t-elle  pas  que  le  Français  sacrifie  encore 
aux  Grâces ,  et  qu'il  est  toujours  le  peuple  le  plus 
galant  de  l'univers  ?  > 
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Au  temps  où  se  passaient  les  événements  que 
nous- racontons,  à  Tune  des  extrémités  de  la  rue  du 
Sentier  s'étendait  un  long  mur  crevassé,  chape- 
ronné d'une  couche  de  plâtre  hérissée  de  morceaux 
de  bouteilles  :  ce  mur,  bornant  de  ce  côté  le  jardin 
de  Jacques  Ferrand  le  notaire,  aboutissait  à  un  corps 
de  logis ,  bâti  sur  la  rue  et  élevé  seulement  d'un 
étage  surmonté  de  greniers. 

Deux  larges  écussons  de  cuivre  doré,  insigne  du 
notariat,  flanquaient  la  porte  cochère  vermoulue, 
dont  on  ne  distinguait  plus  la  couleur  primitive  sous 
la  boue  qui  la  couvrait. 
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Cette  porte  conduisait  à  un  passage  couvert  ;  à 
droite  se  trouvait  la  loge  d'un  vieux  portier  à  moi- 
tié sourd ,  qui  était  au  corps  des  tailleurs  ce  que 
M.  Pipelet  était  au  corps  des  bottiers  ;  à  gauche  , 
une  écurie  servant  de  cellier,  de  buanderie ,  de  bû- 
cher et  d'établissement  à  une  naissante  colonie  de 
lapins,  parqués  dans  la  mangeoire  par  le  portier, 
qui  se  distrayait  des  chagrins  d'un  récent  veuvage 
par  rélève  de  ces  animaux  domestiques. 

A  côté  de  la  loge  s'ouvrait  la  baie  d'un  escalier 
tortueux  ,  étroit ,  obscur,  conduisant  à  l'étude,  ainsi 
que  l'annonçait  aux  clients  une  main  peinte  en  noir, 
dont  l'index  se  dirigeait  vers  ces  mots  aussi  peinls 
en  noir  sur  le  mur  :  L'élude  est  au  premier. 

D'un  côté  d'une  grande  cour  pavée  ,  envahie  par 
l'herbe ,  envoyait  des  remises  inoccupées  ;  de  l'au- 
tre côté  une  grille  de  fer  rouillé  ,  qui  fermait  le 
jardin  ;  au  fond  le  pavillon  ,  seulement  habité  par  le 
notaire. 

Un  perron  de  huit  ou  dix  marches  de  pierres 
disjointes  ,  branlantes  ,  moussues  ,  verdàlres ,  usées 
par  le  temps  ,  conduisait  à  ce  pavillon  carré,  com- 
posé d'une  cuisine  et  autres  dépendances  souter- 
raines, d'un  rez-de-chaussée,  d'un  premier  et  d'un 
comble  ,  où  avait  habité  Louise. 

Ce  pavillon  paraissait  aussi  dans  un  grand  état  de 
délabrement  :  de  profondes  lézardes  sillonnaient 
les  murs  ;  les  fenêtres  et  les  persiennes ,  autrefois 
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peintes  eu  gris  ,  étaient ,  avec  les  années  ,  devenues 
presque  noires;  les  six  croisées  du  premier  étage, 
donnant  sur  la  cour,  n'avaient  pas  de  rideaux  ;  une 
espèce  de  rouille  grasse  et  opaque  couvrait  les  vitres; 
au  rez-de-chaussée  on  voyait  à  travers  les  carreaux, 
plus  transparents,  des  rideaux  de  colonnade  jaurie 
passée  à  rosaces  rouges. 

Du  côté  du  jardin,  le  pavillon  n'avait  que  quatre 
fenêtres  ;  deux  étaient  murées. 

Ce  jardin  ,  encombré  de  broussailles  parasites, 
semblait  abandonné  ;  on  n'y  voyait  pas  une  plate- 
bande,  pas  un  arbuste  ;  un  bouquet  d'ormes  ,  cinq 
ou  six  gros  arbres  verts,  quelques  acacias  et  sureaux, 
un  gazon  clair  et  jaune ,  rongé  par  la  mousse  et 
par  le  soleil  d'été  ;  des  allées  de  terre  crayeuse, 
embarrassées  de  ronces  ;  au  fond  une  resserre  à 
demi  souterraine  ;  pour  horizon  ,  les  grands  murs 
nus  et  gris  des  maisons  mitoyennes,  percés  çà  et  là 
de  jours  de  souffrance,  grillés  comme  des  fenêtres 
de  prison  ;  tel  était  le  triste  ensemble  du  jardin  et 
de  l'habitation  du  notaire. 

A  cette  apparence  ,  ou  plutôt  à  cette  réalité, 
M.  Ferrand  attachait  une  grande  importance. 

Aux  yeux  du  vulgaire,  l'insouciance  du  bien-être 
passe  presque  toujours  pour  du  désintéressement  ; 
la  malpropreté,  pour  de  l'austérité. 

Comparant  le  gros  luxe  financier  de  quelques 
notaires  ,  ou  les  toilettes  fabuleuses  de  mesdame 
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leurs  nolairesses,  à  la  sombre  maison  de  M.  Fer- 
rand,  si  dédaigneux  de  l'élégance ,  de  la  recherche 
et  de  la  somptuosité ,  les  clients  éprouvaient  une 
sorte  de  respect  ou  plutôt  de  confiance  aveugle  pour 
cet  homme  qui ,  d'après  sa  nombreuse  clientèle  et 
la  fortune  qu'on  lui  supposait,  aurait  pu  dire,  comme 
maint  confrère  :  Mon  équipage  (cela  se  dit  ainsi), 
mon  rout  (sic) ,  ma  campagne  (sic) ,  mon  jour  à 
rOpéra  (sic)^  etc.,  et  qui,  loin  de  là,  vivait  avec 
une  sévère  économie;  aussi  dépôts,  placements, 
fidéicommis,  toutes  ces  affaires  enfui  qui  reposent 
sur  rintégrité  la  plus  reconnue,  sur  la  bonne  foi  la 
plus  retentissante ,  affluaient-elles  chez  M.  Ferrand. 

En  vivant  de  peu  ,  ainsi  qu'il  vivait ,  le  notaire 
cédait  à  son  goût...  il  détestait  le  monde,  le  faste, 
les  plaisirs  chèrement  achetés  ;  en  eût-il  été  autre- 
ment, il  aurait  sans  hésitation  sacrifié  ses  penchants 
les  plus  vifs  à  l'apparence  qu'il  lui  importait  de  se 
donner. 

Quelques  mots  sur  le  caractère  de  cet  homme* 

C'était  un  des  fils  de  la  grande  famille  des  avares. 

On  montre  presque  toujours  l'avare  sous  un  jour 
ridicule  ou  grotesque  ;  les  plus  méchants  ne  vont 
pas  au  delà  de  l'égoïsme  ou  de  la  dureté. 

L'i  plupart  augmentent  leur  fortune  en  thésau- 
risant; quelques-uns,  en  bien  petit  nombre,  s'aven- 
turent à  prêter  au  denier  trente;  à  peine  les  plus 
déterminés  osent-ils  sonder  du  regard  le  gouffre  de 


JACÛUES  FERRAND.  147 

Tagiotage...  mais  il  est  presque  inouï  qu'un  avare, 
pour  acquérir  de  nouveaux  biens  ,  aille  jusqu'au 
crime,  jusqu'au  meurtre-. 

Cela  se  conçoit. 

L'avarice  est  surtout  une  passion  négative ,  pas- 
sive. 

L'avare,  dans  ses  combinaisons  incessanles,  songe 
bien  plus  à  s'enrichir  en  ne  dépensant  pas,  en  ré- 
trécissant de  plus  en  plus  autour  de  lui  les  limites 
du  strict  nécessaire ,  qu'il  ne  songe  à  s'enrichir  aux 
dépens  d'autrui  :  il  est ,  avant  tout ,  le  martyr  de  la 
conservation. 

Faible ,  timide  ,  rusé  ,  défiant ,  surtout  prudent 
et  circonspect,  jamais  offensif,  indifférent  aux  maux 
du  prochain ,  du  moins  l'avare  ne  causera  pas  ces 
maux  ;  il  est  avant  tout  et  surtout  l'homme  de  la 
certitude,  du  positif,  ou  plutôt  il  n'est  avare  que 
parce  qu'il  ne  croit  qu'au  fait ,  qu'à  l'or  qu'il  tient 
en  caisse. 

Les  spéculations,  les  prêts  les  plus  sûrs  le  tentent 
peu  ;  car  si  improbable  qu'elle  soit ,  ils  offrent  tou- 
jours une  chance  de  perte  ,  et  il  aime  mieux  encore 
sacrifier  l'intérêt  de  son  argent  que  d'exposer  le 
capital. 

Un  homme  aussi  timoré ,  aussi  contempteur  des 
possibilités ,  aura  donc  rarement  la  sauvage  énergie 
du  scélérat  qui  risque  le  bagne  ou  sa  tête  pour  s'ap- 
proprier une  fortune. 
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Piisqiier  est  un  mot  rayé  du  vocabulaîie  de  Ta- 
vare. 

C'est  donc  en  ce  sens  que  Jacques  Ferrand  était, 
disons-nous,  une  assez  curieuse  exception,  une 
variété  peut-être  nouvelle  de  Vespèce  avare. 

Car  Jacques  Ferrand  W^gwaû^  et  beaucoup. 

Il  comptait  sur  sa  finesse  ,  elle  était  extrême  ; 
sur  son  hypocrisie ,  elle  était  profonde  ;  sur  son 
esprit,  il  était  souple  et  fécond;  sur  son  audace, 
elle  était  infernale  pour  assurer  Timpunilé  de  ses 
crimes,  et  ils  étaient  déjà  nombreux. 

Jacques  Ferrand  était  une  double  exception. 

Ordinairement  aussi  ces  gens  aventureux ,  éner- 
giques, qui  ne  reculent  devant  aucun  forfait  pour  se 
procurer  de  Tor,  sont  harcelés  par  des  passions  fou- 
gueuses, le  jeu,  le  luxe,  la  table,  la  grande  débauche. 

Jacques  Ferrand  ne  connaissait  aucun  de  ces  be- 
soins violents,  désordonnés  ;  fourbe  et  patient  comme 
un  faussaire ,  cruel  et  déterminé  comme  un  meur- 
trier, il  était  sobre  et  régulier  comme  Harpagon. 

Une  seule  passion...  ou  plutôt  un  seul  appétit, 
mais  honteux ,  mais  ignoble ,  mais  presque  féroce 
dans  son  animalité,  l'exaltait  souvent  jusqu'à  la  fré- 
nésie. 

C'était  la  luxure... 

La  luxure  de  la  bête,  la  luxure  du  loup  ou  du  tigre. 

Lorsque  ce  ferment  acre  et  impur  fouettait  le 
sang  de  cet  homme  robuste ,  des  chaleurs  dévorantes 
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lui  moulaient  à  la  face ,  l'effervescence  charnelle 
obslruail  son  intelligence  ;  alors,  oubliant  quelque- 
fois sa  prudence  rusée,  il  devenait,  nous  l'avons  dit, 
iigre  ou  loup  ;  témoin  ses  premières  violences  envers 
Louise. 

Le  soporifique,  l'audacieuse  hypocrisie  avec  la- 
quelle il  avait  nié  son  crime  ,  étaient ,  si  cela  peut 
se  dire,  beaucoup  plus  dans  sa  manière  que  la  force 
ouverte. 

Désir  grossier,  ardeur  brutale  ,  dédain  farouche, 
voilà  les  différentes  phases  de  l'amour  chez  cet 
homme. 

C'est  dire,  ainsi  que  l'a  prouvé  sa  conduite  avec 
Louise,  que  la  prévenance,  la  bonté,  la  générosité, 
Jui  étaient  absolument  inconnues  ;  le  prêt  de  treize 
cents  francs  fait  à  Morel  à.gros  intérêts  était  à  la  fois 
pour  Ferrand  un  piège,  un  moyen  d'oppression  et 
une  bonne  affaire.  Sûr  de  la  probité  du  lapidaire,  il 
savait  être  remboursé  tôt  ou  tard  ;  cependant  il 
fallut  que  la  beauté  de  Louise  eût  produit  sur  lui 
une  impression  bien  profonde  pour  qu'il  se  dessaisît 
d'une  somme  si  avantageusement  placée. 

Sauf  celle  faiblesse ,  Jacques  Ferrand  n'aimait 
que  l'or. 

Il  aimait  l'or  pour  l'or. 

Non  pour  les  jouissances  qu'il  procurait,  il  était 
sloïque. 

Non  pour  les  jouissances  qu'il  pouvait  procurer, 
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il  n'était  pas  assez  poëte  pour  jouir  spéculatîvement 
comme  certains  avares.  Quant  à  ce  qui  lui  appar- 
tenait, il  aimait  la  possession  pour  la  possession. 
Quant  à  ce  qui  appartenait  aux  autres ,  s'il  s'agissait 
d'un  riche  dépôt ,  par  exemple,  loyalement  remis  à 
sa. seule  probité  ,  il  éprouvait  à  rendre  ce  dépôt  le 
même  déchirement,  le  même  désespoir  qu'éprouvait 
Cardillac  à  se  séparer  d'une  parure  dont  son  goût 
exquis  avait  fait  un  chef-d'œuvre  d'art. 

C'est  que  pour  le  notaire  c'était  aussi  un  chef- 
d' œuvre  d'art  que  son  éclatante  réputation  de  pro- 
bité... c'est  qu'un  dépôt  était  aussi  pour  lui  un 
joyau  ,  dont  il  ne  pouvait  se  dessaisir  qu'avec  des 
regrets  furieux. 

.  Que  de  soins ,  que  d'hypocrisie ,  que  de  ruses  , 
que  d'habileté ,  que  d'art  en  un  mot ,  n'avait-il  pas 
employés  pour  attirer  cette  somme  dans  son  coffre! 
pour  parfaire  celle  élincelante  renommée  d'inté- 
grité où  les  plus  précieuses  marques  de  confiance 
venaient  pour  ainsi  dire  s'enchâsser ,  ainsi  que  les 
perles  et  les  diamants  dans  l'or  des  diadèmes  de 
Cardillac  ! 

Plus  le  célèbre  orfèvre  se  perfectionnait,  dit-on, 
plus  il  attachait  de  prix  à  ses  parures ,  regardant 
toujours  la  dernière  comme  son  clief-d'œuvre,fet  se 
désolant  de  l'abandonner. 

Plus  Jacques  Ferrand  se  perfectionnait  dans  le 
crime,  plus  il  tenait  aux  «(larques  de  confiance  son-- 
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nanfeset  irèhuchanles  qu'on  lui  accordait...  regar- 
dant toujours  aussi  sa  dernière  fourberie  comme  son 
chef-d'œuvre... 

On  verra  par  la  suite  de  cette  histoire,  à  l'aide  de 
quels  moyens,  vraiment  prodigieux  de  composition 
et  de  machination ,  il  parvint  à  s'approprier  impu- 
nément plusieurs  sommes  très-considérables. 

Sa  vie  souterraine,  mystérieuse,  lui  donnait  les 
émotions  incessantes,  terribles  que  le  jeu  donne  au 
joueur. 

Contre  la  fortune  de  tous,  Jacques  Ferrand  met- 
tait pour  enjeu  son  hypocrisie,  sa  ruse,  son  audace, 
sa  tête...  et  il  jouait  sur  le  velours,  comme  on  dit  ; 
car  ,  hormis  l'atteinte  de  la  justice  humaine,  qu'il 
caractérisait  vulgairement  et  énergiquement  d'une 
cheminée  qui  pouvait  lui  tomber  sur  la  téUy  perdre, 
pour  lui  c'était  ne  pas  gagner ,  et  encore  était-il  si 
criminellement  doué ,  que ,  dans  son  ironie  amère, 
il  voyait  un  gain  continu  dans  l'eslime  sans  bornes , 
dans  la  confiance  illimitée  qu'il  inspirait  non-seule- 
ment à  la  foule  de  ses  riches  clients  ,  mais  encore  à 
la  pelile  bourgeoisie,  et  aux  ouvriers  de  son  quartier. 

Un  grand  nombre  d'entre  eux  plaçaient  de  l'ar- 
gent chez  lui,  disant  :  «  Il  n'esi  pas  charitable ,  c'est 
«  vrai  ;  il  est  dévot ,  c'est  un  malheur  ;  mais  il  est 
«  plus  sûr  que  le  gouvernement  et  que  les  caisses 
«   d'épargne.   » 

Malgré  sa  rare  habileté,  cet  homme  avait  commis 
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deux  de  ces  erreurs  auxquelles  les  plus  rusés  crimi- 
nels n'échappent  presque  jamais. 

Forcé  par  les  circonstances ,  il  est  vrai ,  il  s'était 
adjoint  deux  complices  ;  cette  faute  immense ,  ainsi 
qu'il  disait ,  avait  été  réparée  en  partie  :  nul  des 
deux  complices  ne  pouvait  le  perdre  sans  se  perdre 
lui-même ,  et  tous  deux  n'auraient  retiré  de  cette 
extrémité  d'autre  profit  que  celui  de  dénoncer  à  la 
vindicte  publique  eux-mêmes  et  le  notaire. 

11  était  donc,  de  ce  côté,  assez  tranquille. 

Du  reste ,  n'étant  pas  au  bout  de  ses  crimes ,  les 
inconvénients  de  la  complicité  étaient  balancés  par 
Taide  criminelle  qu'il  en  retirait  parfois  encore. 

Quelques  mots  maintenant  du  physique  de  M.Fer- 
rand,  et  nous  introduirons  le  lecteur  dans  l'étude  du 
notaire,  où  nous  retrouverons  les  principaux  per- 
sonnages de  ce  récit. 

M.  Ferrand  avait  au  plus  cinquante  ans,  et  il  n'en 
paraissait  pas  quarante  ;  il  était  de  stature  moyenne, 
voûté,  large  d'épaules,  vigoureux,  carré,  trapu, 
roux  ,  velu  comme  un  ours. 

Ses  cheveux  s'aplatissaient  sur  ses  tempes  ,  son 
front  était  chauve,  ses  sourcils  à  peine  indiqués,  son 
teint  bilieux  disparaissait  presque  sous  une  innom- 
brable quantité  de  taches  de  rousseur  :  mais  ,  lors- 
qu'une vive  émolion  Tagilait,  ce  masque  fauve  et  ter- 
reux s'injectait  de  sang  et  devenait  d'un  rouge  livide. 

Sa  figure  était  plate  comme  une  télé  de  mort , 
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ainsi  que  dit  le  vulgaire,  son  nez  camus  et  punais, 
ses  lèvres  si  minces,  si  imperceptibles,  que  sa  bou- 
che semblait  incisée  dans  sa  face  ;  lorsqu'il  souriait 
d'un  air  méchant  et  sinistre,  on  voyait  le  bout  de  ses 
dents  presque  toutes  noires  et  gâtées.  Toujours  rasé 
jusqu'aux  tempes,  ce  visage  blafard  avait  une  expres- 
sion à  la  foisausièreet  béate,  impassible  et  rigide, 
froide  et  réfléchie  ;  ses  petits  yeux  noirs  ,  vifs,  per- 
çants, mobiles,  disparaissaient  sous  de  larges  lunettes 
vertes. 

Jacques  Ferrand  avait  une  vue  excellente,  mais, 
abrité  par  ses  lunettes,  il  pouvait,  avantage  immense! 
observer  sans  être  observé  ;  il  savait  combien  un 
coup  d'œil  est  souvent  et  invoionlairemenl  significa- 
tif. Malgré  son  imperturbable  audace,  il  avait  ren- 
contré deux  ou  trois  fois  dans  sa  vie  certains  regards 
puissants,  magnétiques,  devant  lesquels  il  avait  été 
forcé  de  baisser  la  vue;  or,  dans  quelques  circon- 
stances souveraines,  il  est  funeste  de  baisser  les 
yeux  devant  Tliomme  qui  vous  interroge,  vous  ac- 
cuse ou  vous  juge. 

Les  larges  lunelics  de  M.  Ferrand  étaient  donc 
une  sorte  de  retranchement  couvert,  d'où  il  exami- 
nait attentivement  les  moindres  manœuvres  de  Ven- 
ncmi.,.  car  tout  le  monde  était  l'ennemi  du  notaire, 
parce  que  tout  le  monde  était  plus  ou  moins  sa  dupe, 
et  que  les  accusateurs  ne  sont  que  des  dupes  éclai- 
rées ou  révoltées. 
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11  affectait  dans  son  habillement  une  négligence 
qui  allait  jusqu'à  la  malpropreté  ,  ou  plutôt  il  était 
naturellement  sordide  ;  son  visage  rasé  tous  les  deux 
ou  trois  jours,  son  crâne  sale  et  rugueux,  ses  ongles 
plats  cerclés  de  noir,  son  odeur  de  bouc,  ses  vieilles 
redingotes  râpées,  ses  chapeaux  graisseux,  ses  cra- 
vates en  corde ,  ses  bas  de  laine  noirs,  ses  gros  sou- 
liers recommandaient  encore  singulièrement  sa  vertu 
auprès  de  ses  clients  en  donnant  à  cet  homme  un 
air  de  détachement  du  monde  ,  un  parfum  de  philo- 
sophe pratique  qui  les  charmait. 

A  quels  goûts,  à  quelle  passion,  à  quelle  faiblesse 
le  notaire  aurait-il ,  disait-on ,  sacrifié  la  confiance 
qu'on  lui  témoignait?...  Il  gagnait  peut-être  soixante 
mille  francs  par  an,  et  sa  maison  se  composait  d'une 
servante  et  d'une  vieille  femme  de  charge;  son  seul 
plaisir  était  d'aller  chaque  dimanche  à  la  messe  et  à 
vêpres;  il  ne  connaissait  pas  d'opéra  comparable  au 
chant  grave  de  l'orgue,  pas  de  société  mondaine  qui 
valût  une  soirée  paisiblement  passée  au  coin  de  son 
feu  avec  le  curé  de  sa  paroisse ,  après  un  dîner 
frugal  ;  il  mettait  enfin  sa  joie  dans  la  probité,  son 
orgueil  dans  l'honneur,  sa  félicité  dans  la  religion. 

Tel  était  le  jugement  que  les  contemporains  de 
M.  Jacques  Ferrand  portaient  sur  ce  rare  et  grand 
homme  de  bien. 


XI 


l'étude 


L'élude  de  M.  Ferrand  ressemblait  à  toutes  les 
études,  ses  clercs  à  tous  les  clercs.  On  y  arrivait  par 
une  antichambre  meublée  de  quatre  vieilles  chaises. 
Dans  rétude  proprement  dite ,  entourée  de  casiers 
garnis  des  cartons  renfermant  les  dossiers  des  clients 
de  M.  Ferrand  ,  cinq  jeunes  gens  ,  courbés  sur  des 
pupitres  de  bois  noir,  riaient,  causaient,  griffonnaient 
incessamment. 

Une  salle  d'attente  ,  encore  remplie  de  cartons  , 
et  dans  laquelle  se  tenait  d'habitude  monsieur  le 
premier  clerc,  puis  une  autre  pièce  vide,  qui,  pour 
plus  de  secret,  séparait  le  cabinet  du  notaire  de  celle 
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salle  d'attente,  tel  était  l'ensemble  de  ce  laboratoire 
d'actes  de  toutes  sortes. 

Deux  heures  venaient  de  sonner  à  une  antique 
pendule  à  coucou  placée  entre  les  deux  fenêtres  de 
Télude  ,  une  certaine  agitation  régnait  parmi  les 
clercs  ;  quelques  fragments  de  leur  conversation 
feront  connaître  la  cause  de  cet  émoi. 

«  Certainement,  si  quelqu'un  m'avait  soutenu  que 
François-Germain  était  un  voleur,  ditTun  des  jeunes 
gens,  j'aurais  répondu  :  Vous  en  avez  menti  ! 

—  Moi  aussi!... 

—  Moi  aussi  !... 

—  Moi,  ça  m'a  fait  un  tel  effet  de  le  voir  arrêter 
et  emmener  par  la  garde,  que  je  n'ai  pas  pu  déjeu- 
ner... J'en  ai  été  récompensé,  car  ça  m'a  épargné 
de  manger  la  ratatouille  quotidienne  de  la  mère 
Séraphini 

—  Dix-sept  mille  francs,  c'est  une  somme  î 

—  Une  fameuse  somme  î 

—  Dire  que  depuis  quinze  mois  que  Germain  est 
caissier,  il  n'avait  pas  manqué  un  centime  à  la  caisse 
du  patron?... 

—  Moi,  je  trouve  que  le  patron  a  eu  tort  de  faire 
arrêter  Germain  ,  puisque  ce  pauvre  garçon  jurait 
ses  grands  dieux  qu'il  n'avait  pris  que  treize  cents 
francs  en  or. 

—  D'autant  plus  qu'il  les  rapportait  ce  malin 
pour  les  remettre  dans  la  caisse,  ces  treize  cents 
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francs ,  au  moment  où  le  pairon   venait  cVenvoyer 
chercher  la  garde... 

—  Voilà  le  désagrément  des  gens  d'une  probité 
féroce  comme  le  patron  ,  ils  sont  impitoyables. 

—  C'est  égal,  on  doit  y  regarder  à  deux  fois  avant 
de  perdre  un  pauvre  jeune  homme  qui  s'est  bien 
conduit  jusque-là. 

—  M.  Ferrand  dit  à  cela  que  c'est  pour  l'exemple. 

—  L'exemple  de  quoi?  Ça  ne  sert  à  rien  à  ceux 
qui  sont  honnêtes ,  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  sa- 
vent bien  qu'ils  sont  exposés  à  être  découverts  s'ils 
volent. 

—  La  maison  est  tout  de  même  une  bonne  pra- 
tique pour  le  commissaire. 

—  Comment? 

—  Dame  !  ce  matin  cette  pauvre  Louise..,  tantôt 
Germain... 

—  Moi ,  l'affaire  de  Germain  ne  me  paraît  pas 
claire... 

—  Puisqu'il  a  avoué  ? . . . 

—  Il  a  avoué  qu'il  a  pris  treize  cents  francs  ,  oui , 
mais  il  soutient  comme  un  enragé  qu'il  n'a  pas  pris 
les  autres  quinze  mille  francs  en  billets  de  banque  et 
les  autres  sept  cents  francs  qui  manquent  à  la  caisse. 

—  Au  fait ,  puisqu'il  avoue  une  chose  ,  pourquoi 
n'avouerait-il  pas  l'autre  ? 

—  C'est  vrai ,  on  est  aussi  puni  pour  cinq  cents 
francs  que  pour  quinze  mille  francs. 
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—  Oui ,  mais  on  garde  les  quinze  mille ,  et  en 
sortant  de  prison ,  ça  fait  un  petit  établissement , 
dirait  un  coquin. 

—  Pas  si  bête  ! 

—  On  aura  beau  dire  et  beau  faire ,  il  y  a  quelque 
chose  là-dessous. 

—  Et  Germain  qui  défendait  toujours  le  patron , 
quand  nous  l'appelions  jésuite  ! 

—  C'est  pourtant  vrai.  «  Pourquoi  le  patron 
n'aurait-il  pas  le  droit  d'aller  à  la  messe?  nous 
disait-il,  vous  avez  bien  le  droit  de  n'y  pas  aller.  » 

—  Tiens ,  voilà  Chalamel  qui  rentre  de  course  ; 
c'est  lui  qui  va  être  étonné  ! 

—  De  quoi  !  de  quoi  !  mes  braves ,  est-ce  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  nouveau  sur  cette  pauvre 
Louise  ? 

—  Tu  le  saurais ,  flâneur ,  si  tu  n'étais  pas  resté 
si  longtemps  en  course. 

—  Tiens ,  vous  croyez  peut-être  qu'il  n'y  a  qu'un 
'pas  de  clerc  d'ici  à  la  rue  de  Chaillot. 

—  Oh  !  mauvais  !...  mauvais  ! 

—  Eh  bien  !  ce  fameux  vicomte  de  Saint-Rémy  ? 
.   —  Il  n'est  pas  encore  venu  ? 

—  Non. 

—  Tiens ,  sa  voiture  était  attelée ,  et  il  m'a  fait 
dire  par  son  valet  de  chambre  qu'il  allait  venir  tout 
de  suite  ;  mais  il  n'avait  pas  l'air  content ,  a  dit  le 
domestique. •♦  Ah!  me$sieur§,  voilà  un  joli  petit 
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hôtel...  un  crâne  luxe...  on  dirait  d'une  de  ces 
petites  maisons  des  seigneurs  d'autrefois...  dont  on 
parle  dans  Faublas.. .  Oh  !  Faublas. . .  voilà  mon  héros! 
mon  modèle,  dit  Chalamel  en  déposant  son  parapluie 
et  en  désarticulant  ses  socques. 

—  Je  crois  bien  alors  qu'il  a  des  dettes  et  des 
contraintes  par  corps  ,  ce  vicomte. 

—  Une  recommandation  de  trente-quatre  mille 
francs  que  l'huissier  a  envoyée  ici ,  puisque  c'est  à 
l'étude  qu'on  doit  venir  payer  ;  le  créancier  aime 
mieux  ça ,  je  ne  sais  pourquoi. 

—  Il  faut  bien  qu'il  puisse  payer  maintenant,  ce 
beau  vicomte ,  puisqu'il  est  revenu  hier  soir  de  la 
campagne  où  il  était  caché  depuis  trois  jours  pour 
échapper  aux  gardes  du  commerce. 

—  Mais  comment  n'a-t-on  pas  déjà  saisi  chez  lui  ? 

—  Lui,  pas  si  bête  !  la  maison  n'est  pas  à  lui ,  son 
mobilier  est  au  nom  de  son  valet  de  chambre  ,  qui 
est  censé  lui  louer  en  garni ,  de  même  que  ses 
chevaux  et  ses  voitures  sont  au  nom  de  son  cocher 
qui  dit,  lui,  qu'il  donne  à  loyer  au  vicomte  des 
équipages  magnifiques  à  tant  par  mois.  Oh  !  c'est 
un  maUn ,  allez  ,  M.  de  Saint-Rémy.  Mais  qu'est- 
ce  que  vous  disiez ,  qu'il  est  arrivé  encore  du  nou- 
veau ici? 

—  Figure-loi  qu'il  y  a  deux  heures ,  le  patron 
entre  ici  comme  un  furieux  :  «  Germain  n'est  pas 
là ,  nous  cric-t-il?  —  Non  ,  monsieur.  —  Eh  bien  ! 
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le  misérable  m'a  volé  hier  soir  dix-sept  mille  francs,  > 
reprit  le  patron. 

—  Germain...  voler...  allons  donc. 

—  (i  Comment  donc ,  monsieur,  vous  êtes  sûr  ? 
mais  ce  n'est  pas  possible  !  que  nous  nous  écrions. 

—  Je  vous  dis  ,  messieurs  ,  que  j'avais  mis  hier 
dans  le  tiroir  du  bureau  où  il  travaille  quinze  billets 
de  mille  francs ,  plus  deux  mille  francs  en  or  dans 
une  petite  boîte  :  tout  a  disparu.  »  A  ce  moment, 
voilà  le  père  Marriton ,  le  portier,  qui  arrive  en  di- 
sant :  «  Monsieur,  la  garde  va  venir.  » 

—  Et  Germain  ? 

—  Attends  donc...  Le  patron  dit  au  portier  : 
«  Dès  que  M.  Germain  viendra ,  envoyez-le  ici ,  à 
Tétude,  sans  rien  lui  dire...  Je  veux  le  confondre 
devant  vous,  messieurs,  »  reprend  le  patron.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure  le  pauvre  Germain  arrive 
comme  si  de  rien  n'était,  la  mère  Séraphin  venait 
d'apporter  notre  ratatouille  :  il  salue  le  patron,  nous 
dit  bonjour  Irès-tranquillement.  «  Germain  ,  vous 
ne  déjeunez  pas?  dit  M.  Ferrand.  —  Non ,  monsieur, 
merci,  je  n'ai  pas  faim. — ^Vous  venez  bien  tard? 
—  Oui ,  monsieur...  j'ai  été  obligé  d'aller  à  Belle- 
\ille  ce  malin.  — Sans  doute  pour  cacher  l'argent 
que  vous  m'avez  volé ,  >  s'écria  M.  Ferrand  d'une 
voix  terrible. 

—  El  Germain... 

—  Voilà  le  pauvre  garçon  qui  devient  pâle  comme 
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un  mort  et  qui  répond  tout  de  suite  en  balbutiant  : 
«  Monsieur,  je  vous  en  supplie,  ne  me perdezpas...» 

—  Il  avait  volé  ? 

—  Mais  attends  donc,  Chalamel.  «  Ne  me  perdez 
pas  !  dit-il  au  patron.  —  Vous  avouez  donc,  misé- 
rable? —  Oui,  monsieur...  mais  voici  l'argent  qui 
manque.  Je  croyais  pouvoir  le  remettre  ce  matin 
avant  que  vous  fussiez  levé  ;  malheureusement  une 
personne  qui  avait  à  moi  une  petite  somme  ,  et  que 
je  croyais  trouver  hier  soir  chez  elle,  était  à  Belle- 
ville  depuis  deux  jours  ;  il  m'a  fallu  y  aller  ce 
matin...  C'est  ce  qui  a  causé  mon  retard...  Grâce, 
monsieur,  ne  me  perdez  pas  !  En  prenant  cet  argent, 
je  savais  bien  que  je  pourrais  le  remettre  ce  matin. 
Voici  les  treize  cents  francs  en  or.  —  Comment,  les 
treize  cents  francs  !  s^écria  M.  Ferrand.  Il  s'agit  bien 
de  treize  cents  francs  1  Vous  m'avez  volé ,  dans  le 
bureau  de  la  chambre  du  premier,  quinze  billets  de 
mille  francs  dans  un  portefeuille  vert  et  deux  mille 
francs  en  or...  —  Moi  !...  jamais!  s'écria  ce  pauvre 
Germain  d'un  air  renversé.  Je  vous  avais  pris  treize 
cents  francs  en  or...  mais  pas  un  sou  de  plus...  Je 
n'ai  pas  vu  de  portefeuille  dans  le  tiroir  ;  il  n'y  avait 
que  deux  mille  francs  en  or,  dans  une  boîte.  —  Oh  ! 
l'infâme  menteur!...  s'écria  le  patron.  Vous  avez 
volé  treize  cents  francs,  vous  pouvez  bien  en  avoir 
vole  davantage;  la  justice  prononcera...  Oh!  je 
gérai  impitoyable  pour  un  §i  aiïreux  abus  de  con- 

toiri  Tï.  Il 
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fiance.  Ce  sera  un  exemple...  i>  Enfin,  mon  pauvre 
Chalamel,  la  garde  arrive  sur  ce  coup  de  temps-là, 
avec  le  secrétaire  du  commissaire,  pour  dresser 
procès-verbal  ;  on  empoigne  Germain,  et  voilà  ! 

—  C'est-il  bien  possible  ?  Germain ,  la  crème  des 
honnêtes  gens  ! 

—  Ça  nous  a  paru  aussi  bien  singulier. 

—  Après  ça,  il  faut  avouer  une  chose  :  Germain 
était  maniaque,  il  ne  voulait  jamais  dire  oii  il  de- 
meurait. 

—  Ça,  c'est  vrai. 

—  Il  avait  toujours  Tair  mystérieux. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  ait  volé  dix- 
sept  mille  francs. 

—  Sans  doute. 

—  C'est  une  remarque  que  je  fais. 

—  Ah  bien  !  voilà  une  nouvelle!...  c'est  comme 
si  on  me  donnait  un  coup  de  poing  sur  la  tête... 
Germain...  Germain...  qui  avait  l'air  si  honnête.., 
à  qui   on  aurait  donné  le  bon  Dieu   sans  confes- 


sion ! 


—  On  dirait  qu'il  avait  comme  un  pressentiment 
de  son  malheur... 

—  Pourquoi  ? 

—  Depuis  quelque  temps  il  avait  censé  comme 
quelque  chose  qui  le  rongeait. 

—  C'était  peut-être  à  propos  de  Louise. 
-—  De  Louise? 
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—  Après  ça  ,  je  ne  fais  que  répéter  ce  que  disait 
ce  matin  la  mère  Séraphin. 

—  Quoi  donc  ?  quoi  donc  ? 

—  Qu'il  était  Famant  de  Louise... 

—  Voyez-vous  le  sournois  ! 

—  Tiens ,  tiens ,  liens  ! 

—  Ah!  ah! 

—  Ça  n'est  pas  vrai  ! 

. —  Comment  sais-tu  cela,  Chalamel? 

—  Il  n'y  a  pas  quinze  jours  que  Germain  m'a  dit, 
en  confidence  ,  qu'il  était  amoureux  fou  ,  mais  fou  , 
fou  d'une  petite  ouvrière  ,  bien  honnête  ,  qu'il  avait 
connue  dans  une  maison  où  il  avait  logé  ;  il  avait  les 
larmes  aux  yeux  en  me  parlant  d'elle. 

—  Ohé,  Chalamel  !  ohé,  Chalamel  !  est-il  rococo! 

—  Il  dit  que  Faublas  est  son  héros,  et  il  est  assez 
bon  enfant,  assez  cruche,  assez  actionnaire ,  pour 
ne  pas  comprendre  qu'on  peut  être  amoureux  de 
l'une,  et  être  l'amant  de  l'autre. 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  Germain  parlait  sé- 
rieusement.,,  > 

A  ce  moment  le  maître  clerc  entra  dans  l'étude. 
€  Eh  bien!   dit -il,  Chalamel,   avez- vous   fait 
toutes  les  courses  ? 

—  Oui ,  M.  Dubois,  j'ai  été  chez  M.  de  Saint- 
Rémy,  il  va  venir  tout  à  l'heure  pour  payer. 

—  Et  chez  madame  la  comtesse  Mac-Gregor  ? 

—  Aussi...  voilà  la  réponse. 
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—  Et  chez  la  comtesse  d'Orbigny? 

—  Elle  remercie  bien  le  patron  ;  elle  est  arrivée 
hier  malin  de  Normandie  ,  elle  ne  s'attendait  pas  à 
avoir  sitôt  sa  réponse;  voilà  sa  lettre.  J'ai  aussi 
passé  chez  l'intendant  de  M.  le  marquis  dllarville  y 
comme  il  Tavait  demandé,  pour  les  frais  du  contrat 
que  j'ai  été  faire  signer  Taulre  jour  à  rhôtel. 

-    —  Vous  lui  aviez  bien  dit  que  ce  n'était  pas  si 
pressé  ? 

—  Oui  ;  mais  l'intendant  a  voulu  payer  tout  de 
même.  Voilà  l'argent...  Ah!  j'oubliais  cette  carte 
qui  était  ici ,  en  bas  chez  le  portier  ,  avec  un  mot 
au  crayon  écrit  dessus  (pas  sur  le  portier)  ;  ce  mon- 
sieur a  demandé  le  patron  ,  il  a  laissé  cela  : 

CL  Walter  Murph  ,  lut  le  maître  clerc  ;  et  plus 
bas,  au  crayon  :  reviendra  à  trois  heures  y  pour 
affaires  importantes,  d 

—  Je  ne  connais  pas  ce  nom. 

—  Ah  î  j'oubliais  encore,  reprit  Chalamel,  Badî- 
not  a  dit  que  c'était  bon ,  que  M.  Ferrand  fasse 
comme  il  l'entendrait,  que  ça  serait  toujours  bien. 

—  Il  n'a  pas  donné  de  réponse  par  écrit  ? 

—  Non  ,  monsieur  ,  il  a  dit  qu'il  n'avait  pas  le 
temps. 

—  Très-bien. 

—  M.  Ciiarles  Robert  vietutra  aussi  dans  la  jour- 
née parler  au  pah  on  ;  il  parait  qu'il  s'est  battu  hier 
en  duol  avec  le  duc  de  Lucenay. 
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—  Et  est-il  blessé  ? 

—  Je  ne  crois  pas  ,  on  me  l'aurait  dit  chez  lui. 

—  Tiens!  une  voiture  qui  s'arrête... 

—  Oh  !  les  beaux  chevaux!  sont-ils  fougueux  ! 

—  Et  ce  gros  cocher  anglais ,  avec  sa  perruque 
blanche  et  sa  livrée  brune  à  galons  d'argent,  et  ses 
épaulettes  comme  un  colonel  ! 

—  C'est  un  ambassadeur,  bien  sûr, 

—  Et  le  chasseur,  en  a-t-il  aussi  de  cet  argent 
sur  le  corps  ! 

—  Et  de  grandes  moustaches  ! 

—  Tiens ,  dit  Chalamel ,  c'est  la  voiture  du  vi- 
comte de  Saint-Rémy. 

—  Que  ça  de  genre?  merci  !...  > 

Bientôt  après  M.  de  Saint-Rémy  entrait  dans 
l'élude. 


XII 


M.  DE  SAINT-RÉMY. 


Nous  avons  dépeint  la  charmante  figure, Télégance 
exquise,  la  tournure  ravissante  de  M.  de  Saint-Rémy, 
arrivé  la  veille  de  la  ferme  d'Arnouville  (propriété 
de  madame  la  duchesse  de  Lucenay) ,  où  il  avait 
trouvé  un  refuge  conlre  les  poursuites  des  gardes 
du  commerce  Malicorne  et  Bourdin. 

M.de  Saint-Rémy  entra  brusquement  dans  rétude, 
son  chapeau  sur  la  tête,  Fair  haut  et  fier,  fermant  à 
demi  les  yeux ,  et  demandant  d'un  air  souveraine- 
ment impertinent,  sans  regarder  personne  : 

c  Le  notaire,  où  est-il? 

—  M.  Ferrand  travaille  dans  son  cabinet ,  dit  le 
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maîlre  clerc;  si  vous  voulez  attendre  un  înslant, 
monsieur,  il  pourra  vous  recevoir. 

—  Comment,  attendre  ? 

—  Mais,  monsieur... 

.—  Il  n'y  a  pas  de  mais  monsieur,  allez  lui  dire  que 
M.  de  Saint-Rémyest  là...  Je  trouve  encore  singulier 
que  ce  notaire  me  fasse  faire  antichambre...  ça  em- 
peste le  poêle  ici  ! 

—  Veuillez  passer  dans  la  pièce  à  côté,  monsieur, 
dit  le  premier  clerc ,  j'irai  tout  de  suite  prévenir 
M.  Ferrand. 

M,  de  Saint-Rémy  haussa  les  épaules,  et  suivit  le 
maître  clerc. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure ,  qui  lui  sembla  fort 
long  et  qui  changea  son  dépit  en  colère,  M.  de  Saint- 
Rémy  fut  introduit  dans  le  cabinet  du  notaire. 

Rien  de  plus  curieux  que  le  contraste  de  ces  deux 
hommes ,  tous  deux  profondément  physionomistes 
et  généralement  habitués  à  juger  presque  du  pre- 
mier coup  d'œil  à  qui  ils  avaient  affaire. 

M.  de  Saint-Rémy  voyait  Jacques  Ferrand  pour 
la  première  fois.  11  fut  frappé  du  caractère  de  cette 
figure  blafarde,  rigide,  impassible,  au  regard  caché 
par  d'énormes  lunettes  vertes ,  au  crâne  disparais- 
sant à  demi  sous  un  vieux  bonnet  de  soie  noire. 

Le  notaire  était  assis  devant  son  bureau  ,  sur  un 
fauteuil  de  cuir ,  à  côté  d'une  cheminée  dégradée, 
remplie  de  cendres ,  où  fumaient  deux  tisons  noir- 
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cis.  Des  rideaux  de  percaline  verte,  presque  en  lam- 
beaux, ajustés  à  de  petites  tringles  de  fer  sur  les 
croisées,  cachaient  les  vitres  inférieures  et  jetaient 
dans  ce  cabinet,  déjà  sombre,  un  reflet  livide  et 
sinistre.  Des  casiers  de  bois  noir  remplis  de  cartons 
étiquetés,  quelques  chaises  de  merisier  recouvertes 
de  velours  d'Ulrecht  jaune,  une  pendule  d'acajou  , 
un  carrelage  jaunâtre,  humide  et  glacial,  un  plafond 
sillonné  de  crevasses  et  orné  de  guirlandes  de  toiles 
d'araignée,  tel  était  le  sanclus  sanclorum  de  M.  Jac- 
ques Ferrand, 

Le  vicomte  n'avait  pas  fait  deux  pas  dans  ce  ca- 
binet ,  n'avait  pas  dit  une  parole  ,  que  le  notaire , 
qui  le  connaissait  de  répulalion,  le  haïssait  déjà. 
D'abord  il  voyait  en  lui ,  pour  ainsi  dire  ,  un  rival 
en  fourberies  ;  et  puis ,  quoique  M.  Ferrand  fût 
d'une  mine  basse  et  ignoble ,  il  n'en  délestait  pas 
moins  chez  les  autres  l'élégance ,  la  grâce  et  la 
jeunesse ,  surtout  lorsqu'un  air  suprêmement  inso- 
lent accompagnait  ces  avantages. 

Le  notaire  afl'ectait  ordinairement  une  sorte  de 
brusquerie  rude ,  presque  grossière ,  envers  ses 
clients,  qui  n'en  ressentaient  que  plus  d'estime  pour 
lui  en  raison  de  ces  manières  de  paysan  du  Danube. 
Il  se  promit  de  redoubler  de  brutalité  envers  M.  de 
Saint-Rémy. 

Celui-ci ,  ne  connaissant  aussi  Jacques  Ferrand 
que  de  réputation,  s'attendait  à  trouver  en  lui  une 
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sorte  de  tabellion ,  bonhomme  ou  ridicule ,  le  vi- 
comte se  représentant  toujours  sous  des  dehors  pres- 
que niais  les  hommes  de  probité  proverbiale ,  dont 
Jacques  Ferrand  était,  disait-on,  le  type  achevé. 

Loin  de  là ,  la  physionomie ,  Tatlitude  du  tabel- 
lion imposaient  au  vicomte  un  ressentiment  indéfi- 
nissable ,  moitié  crainte ,  moitié  haine ,  quoiqu'il 
n'eût  aucune  raison  sérieuse  de  le  craindre  ou  de  le 
haïr.  Aussi,  en  conséquence  de  son  caractère  résolu, 
M.  de  Saint-Rémy  exagéra-t-il  encore  son  insolence 
et  sa  fatuité  habituelles.  Le  notaire  gardait  son  bon- 
net sur  sa  tête ,  le  vicomte  garda  son  chapeau ,  et 
s'écria  dès  la  porte,  d'une  voix  haute  et  mordante  : 

«  Il  est ,  pardieu  !  fort  étrange ,  monsieur,  que 
vous  me  donniez  la  peine  de  venir  ici,  au  lieu  d'en- 
voyer chercher  chez  moi  l'argent  des  traites  que  j'ai 
souscrites  à  ce  Badinot,  et  pour  lesquelles  ce  drôle- 
là  m'a  poursuivi...  Vous  me  dites,  il  est  vrai,  qu'en 
outre  vous  avez  une  communication  très-importante 
à  me  faire...  soit...  mais  alors  vous  ne  devriez  pas 
m'exposer  à  attendre  un  quart  d'heure  dans  votre 
antichambre  :  cela  n'est  pas  poli,  monsieur.  » 

M.  Ferrand ,  impassible,  termina  un  calcul  qu'il 
faisait ,  essuya  méthodiquement  sa  plume  sur  l'é- 
ponge imbibée  d'eau  qui  entourait  son  encrier  de 
faïence  ébréché ,  et  leva  vers  le  vicomte  sa  face 
glaciale,  terreuse  et  camuse,  chargée  d'une  paire 
de  lunettes. 
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On  eût  dit  une  tête  de  mort  dont  les  orbites  au- 
raient été  remplacées  par  de  larges  prunelles  fixes, 
glauques  et  vertes. 

Après  l'avoir  considéré  un  moment  en  silence, 
le  notaire  dit  au  vicomte,  d'une  voix  brusque  et 
brève  : 

«  Où  est  l'argent  ?  » 

Ce  sang-froid  exaspéra  M.  de  Saint-Rémy. 

Lui...  luiTidole  des  femmes,  l'envie  des  hommes, 
le  parangon  de  la  meilleure  compagnie  de  Paris,  le 
duelliste  redouté,  ne  pas  produire  plus  d'effet  sur  un 
misérable  notaire  !  cela  était  odieux  ;  quoiqu'il  fût 
tête  à  tête  avec  Jacques  Ferrand,  son  orgueil  intime 
se  révoltait. 

«  Où  sont  les  traites  ?  »  reprit-il  aussi  briève- 
ment. 

Du  bout  d'un  de  ses  doigts  durs  comme  du  fer  et 
couverts  de  poils  roux,  le  notaire,  sans  répondre, 
frappa  ^ur  un  large  portefeuille  de  cuir  posé  près 
de  lui. 

Décidé  à  être  aussi  laconique,  mais  frémissant 
de  colère,  le  vicomte  prit  dans  la  poche  de  sa  re- 
dingote un  petit  agenda  de  cuir  de  Russie  fermé 
par  des  agrafes  d'or,  en  tira  quarante  billets  de  mille 
francs  et  les  montra  au  notaire. 

«   Combien  ?  demanda  celui-ci. 

—  Quarante  mille  francs  ! 

—  Donnez... 
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—  Tenez,  et  finissons  vite ,  monsieur;  faites 
votre  métier,  payez-vous,  remettez-moi  les  traites,  > 
dit  le  vicomte  en  jetant  impatiemment  le  paquet  de 
billets  de  banque  sur  la  table. 

Le  notaire  les  prit,  se  leva,  les  examina  près  de 
la  fenêtre,  les  tournant  et  les  retournant  un  à  un, 
avec  une  attention  si  scrupuleuse,  et  pour  ainsi 
dire  si  insultante  pour  M.  de  Saint-Rémy,  que  ce 
dernier  en  blêmit  de  rage. 

Le  notaire,  comme  s'il  eût  deviné  les  pensées  qui 
agitaient  le  vicomte,  hocha  la  tête,  se  tourna  à 
demi  vers  lui,  et  lui  dit  avec  un  accent  indéfinis- 
sable : 

i   Ça  s'est  vu...  » 
"    Un  moment  interdit,  M.  de  Saint-Rémy   reprit 
sèchement  : 

«   Quoi? 

—  Des  billets  de  banque  faux,  répondit  le  no- 
taire en  continuant  de  soumettre  ceux  qu'il  tenait  à 
un  examen  attentif. 

—  A  propos  de  quoi  me  faites-vous  cette  remar- 
que, monsieur?  n 

Jacques  Ferrand  s'arrêta  un  moment,  regarda 
fixement  le  vicomte  à  travers  ses  lunettes  :  puis, 
haussant  imperceptiblement  les  épaules,  il  se 
remit  à  inventorier  les  billets  sans  prononcer  une 
parole. 

i  Mort-Dieu  !   monsieur  le  notaire ,  sachez  que 
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lorsque  j'interroge  on  me  répond  !  s'écria  M.  de 
Saint-Rémy,  irrité  par  le  calme  de  Jacques  Fer- 
rand. 

—  Ceux-là  sont  bons,  j>  dit  le  notaire  en  retour- 
nant vers  son  bureau  où  il  prit 'une  petite  liasse  de 
papiers  timbrés  auxquels  étaient  annexées  deux, 
lettres  de  change;  il  mit  ensuite  un  des  billets  de 
mille  francs  et  trois  rouleaux  de  cent  francs  sur  le 
dossier  de  la  créance,  puis  il  dit  à  M.  de  Saint- 
Rémy,  en  lui  indiquant  du  bout  du  doigt  l'argent  et 
les  titres  : 

«  Voici  ce  qui  vous  revient  des  quarante  mille 
francs  ;  mon  client  m'a  chargé  de  percevoir  la  note 
des  frais.  » 

Le  vicomte  s'était  contenu  a  grand'peine  pendant 
que  Jacques  Ferrand  établissait  ses  comptes.  Au 
lieu  de  lui  répondre  et  de  prendre  l'argent,  il  s'écria 
d'une  voix  tremblante  de  colère  : 

«  Je  vous  demande,  monsieur,  pourquoi  vous 
m'avez  dit,  à  propos  des  billets  de  banque  que  je 
viens  de  vous  remettre ,  qiion  en  avait  vu  de 
faux  ? 

—  Pourquoi? 

—  Oui. 

—  Parce  que...  je  vous  ai  mandé  ici  pour  une 
affaire  de  faux...  ^ 

El  le  notaire  braqua  ses  lunettes  verles  sur  le 
vicomttj. 
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«  Et  en  quoi  celte  affaire  de  faux  me  concerrie- 
l-elle?  » 

Après  un  moment  de  silence,  M.  Ferrand  dit  ai| 
vicomte  d'un  air  triste  et  sévère  : 

«  Vous  rendez- vous  compte,  monsieur,  des  fonc- 
tions que  remplit  un  notaire? 

—  Le  compte  et  les  fonctions  sont  parfaitement 
simples,  monsieur.  J'avais  tout  à  Theure  quarante 
mille  francs,  il  m'en  reste  treize  cents... 

—  Vous  êtes  très-plaisant,  monsieur.. ♦  Je  vous 
dirai ,  moi ,  qu'un  notaire  est  aux  affaires  tempo- 
relles ce  qu'un  confesseur  est  aux  affaires  spiri- 
tuelles... Par  état,  il  connaît  souvent  d'ignobles 
secrets. 

—  Après,  monsieur  ?. . . 

—  Il  se  trouve  souvent  forcé  d'être  en  relation 
avec  des  fripons... 

—  Ensuite,  monsieur  !... 

—  Il  doit,  autant  qu'il  le  peut,  empêcher  un  nom 
honorable  d'être  traîné  dans  la  boue. 

—  Qu'ai-je  de  commun  avec  tout  cela? 

—  Votre  père  vous  avait  laissé  un  nom  respecté 
que  vous  déshonorez,  monsieur  !... 

—  Qu'osez-vous  dire? 

—  Sans  l'intérêt  qu'inspire  ce  nom  à  tous  les 
honnêtes  gens,  au  lieu  d'être  cité  ici,  devant  moi, 

vous  le  seriez  à  cette  heure  devant  le  juge  d'instruc- 
tion^ 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  n  y  a  deux  mois,  vous  avez  escompté ,  par 
Fîntermédiaire  d'un  agent  d'affaires,  une  traite  de 
cinquante-huit  mille  francs,  souscrite  par  la  maison 
Meuiaert  et  C%  de  Hambourg,  au  profit  d'un  Wil- 
liam Smith ,  et  payable  dans  trois  mois ,  chez 
M.  Grimaldi,.  banquier  à  Paris. 

—  Eh  bien? 

—  Cette  traite  est  fausse. 

—  Cela  n'est  pas  vrai... 

—  Cette  traite  est  fausse!...  la  maison  Meuiaert 
n'a  jamais  contracté  d'engagement  avec  William 
Smith  ;  elle  ne  le  connaît  pas. 

—  Serait-il  vrai  !  s'écria  M.  de  Saint-Rémy  avec 
autant  de  surprise  que  d'indignation;  mais  alors 
j'ai  été  horriblement  trompé,  monsieur...  car  j'ai 
reçu  celte  valeur  comme  argent  comptant. 

—  De  qui  ? 

—  De  M.  William  Smith  lui-même  ;  la  maison 
Meuiaert  est  si  connue...  je  connaissais  moi-même 
tellement  la  probité  de  M.  William  Smith,  que  j'ai 
accepté  celte  traite  en  payement  d'une  somme  qu'il 
me  devait... 

—  William  Smith  n'a  jamais  existé...  c'est  un 
personnage  imaginaire ... 

—  Monsieur,  vous  m'insultez  ! 

—  Sa  signature  est  fausse  et  supposée  comme  le 
reste. 
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—  Je  VOUS  dis,  monsieur,  que  M.  William  Smith 
existe;  mais  j'ai  sans  doute  été  dupe  d'un  horrible 
abus  de  confiance. 

—  Pauvre  jeune  homme  !... 
- —  Expliquez-vous  ! 

—  En  quatre  mots,  le  dépositaire  actuel  de  la 
traite  est  convaincu  que  vous  avez  commis  le  faux... 

— Monsieur  !... 

—  Il  prétend  en  avoir  la  preuve  ;  avant-hier  il  est 
venu  me  prier  de  vous  mander  chez  moi  et  de 
vous  proposer  de  vous  rendre  cette  fausse  traite... 
moyennant  transaction...  Jusque-là  tout  était  loyal  ; 
voici  qui  ne  Test  plus,  et  je  ne  vous  en  parle  qu'à 
titre  de  renseignemenls  :  il  demande  cent  mille 
francs...  écus...  aujourd'hui  même,  ou  sinon,  de- 
main, à  midi,  le  faux  est  déposé  au  parquet  du 
procureur  du  roi. 

—  C'est  une  indignité  1 

—  Et  de  plus  une  absurdité...  Vous  êtes  ruiné, 
vous  étiez  poursuivi  pour  une  somme  que  vous  venez 
de  me  payer,  grâce  à  je  ne  sais  quelle  ressource... 
voilà  ce  que  j'ai  déclaré  à  ce  tiers  porteur...  Il  m'a 
répondu  à  cela...  que  certaine  grande  dame  très- 
riche  ne  vous  laisserait  pas  dans  l'embarras... 

—  Assez  î  monsieur  ! . . .  assez  ! . . . 

—  Autre  indignité,  autre  absurdité  !   d'accord. 

—  Enfin,  monsieur...  que  veut-on? 

—  Indignement  exploiter  une  action  indijne,  J'ai 


M.  DE  SAINT-ni?MY.  t77 

consenti  à  vous  faire  savoir  cette  proposition,  tout 
en  la  flétrissant  comme  un  honnête  homme  doit  la 
flétrir.  Maintenant  cela  vous  regarde.  Si  vous  êtes 
coupable ,  choisissez  entre  la  cour  d'assises  ou  la 
rançon  qu'on  vous  impose...  Ma  démarche  est  tout 
officieuse,  et  je  ne  me  mêlerai  pas  davantage  d'une 
aff'aire  aussi  sale.  Le  tiers  porleur  s'appelle  M.  Petit- 
Jean,  négociant  en  huiles  ;  il  demeure  sur  le  bord 
de  la  Seine,  quai  de  Billy,  10.  Arrangez^vous  avec 
lui .  Vous  êtes  dignes  de  vous  entendre. . .  si  vous  êtes 
Auissaire,  comme  il  Taflirme.  > 

M.  de  Saint-Rémy  était  entré  chez  Jacques  Fer- 
rand  le  verbe  insolent,  la  tête  haute.  Quoiqu'il  eût 
commis  dans  sa  vie  quelques  actions  honteuses,  il 
restait  encore  en  lui  une  certaine  fierté  de  race,  un 
courage  naturel  qui  ne  s'était  jamais  démenti  ;  au 
commencement  de  cet  entrelien  ,  regardant  le  no- 
taire comme  un  adversaire  indigne  de  lui,  il  s'était 
contenté  de  le  persifler. 

Lorsque  Jacques  Ferrand  eut  parlé  de  faux...  le 
vicomte  se  sentit  écrasé.  A  son  tour  il  se  trouvait 
dominé  par  le  notaire. 

Sans  l'empire  absolu  qu'il  avait  sur  lui-même  il 
n'aurait  pu  cacher  Timpression  terrible  que  lui  causa 
cette  révélation  inattendue  ;  car  elle  pouvait  avoir 
pour  lui  des  suites  incalculables...  que  le  notaire  ne 
soupçonnait  même  pas... 

Après  un  moment  de  silence  el  de  réflexion,  il  sq 
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résigna,  lui  si  orgueilleux ,  si  irritable,  si  vain  de 
sa  bravoure,  à  implorer  cet  bomme  grossier  qui  lui 
avait  si  rudement  parlé  Taustère  langage  de  la  pro- 
bité. 

«  Monsieur,  vous  me  donnez  une  preuve  d'inté- 
rêt dont  je  vous  remercie  ;  je  regrette  la  vivacité  de 
mes  premières  paroles. . . ,  dit  M.  de  Saint-Rémy  d'un 
ton  cordial. 

—  Je  ne  m'intéresse  pas  du  tout  à  vous ,  reprit 
brutalement  le  notaire.  Voire  père  était  Thonneur 
même,  je  n'aurais  pas  voulu  voir  son  nom  à  la  cour 
d'assises  :  voilà  tout. 

—  Je  vous  répète,  monsieur,  que  je  suis  incapa- 
ble de  rinfamie  dont  on  m'accuse. 

—  Vous  direz  cela  à  M.  Petit-Jean. 

—  Mais,  je  Tavoue,  l'absence  de  M.  Smith  qui  a 
indignement  abusé  de  ma  bonne  foi... 

—  Infâme  Smith! 

—  L'absence  de  M.  Smith  me  met  dans  un  cruel 
embarras  ;  je  suis  innocent  ;  qu'on  m'accuse,  je  le 
prouverai  ;  mais  une  telle  accusation  flétrit  toujours 
un  galant  homme. 

—  Après? 

—  Soyez  assez  généreux  pour  employer  la  somme 
que  je  viens  de  vous  remet  lie  à  désintéresser  en 
partie  la  personne  qui  a  celte  traite  entre  les  mains. 

—  Cet  argent  appartient  à  mon  client ,  il  est 
sacré  ! 
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— Maisdansdeuxoutroisjours  je  le  rembourserai. 

—  Vous  ne  le  pourrez  pas . 
■ —  J'ai  des  ressources. 

—  Aucune  d'avouable  du  moins.  Voire  mobilier, 
vos  chevaux  ne  vous  appartiennent  plus,  dites- 
vous...  ce  qui  m'a  Tair  d'une  fraude  indigne. 

—  Vous  êtes  bien  dur ,  monsieur.  Mais  en  ad- 
mettant cela ,  ne  ferai-je  pas  argent  de  tout  dans 
une  extrémité  aussi  désespérée?  seulement,  comme 
il  m'est  impossible  de  me  procurer  d'ici  à  demain 
midi  cent  mille  francs,  je  vous  en  conjure,  employez 
l'argent  que  je  viens  de  vous  remettre  à  retirer  cette 
malheureuse  traite.  Ou  bien...  vous  qui  êtes  si 
riche...  faites-moi  celte  avance,  ne  me  laissez  pas 
dans  une  position  pareille... 

—  Moi,  répondre  de  cent  mille  francs  pour  vous! 
ah  çà  !  vous  êtes  donc  fou  ? 

—  Monsieur,  je  vous  en  supplie...  au  nom  de  mon 
père...  dont  vous  m'avez  parlé...  soyez  assez  bon 
pour... 

—  Je  suis  bon  pour  ceux  qui  le  méritent,  dit 
rudement  le  notaire;  honnête  homme,  je  hais  les 
escrocs,  et  je  ne  serais  pas  fâché  de  voir  un  de  ces 
beaux  fils  sans  foi  ni  loi,  impies  et  débauchés,  une 
bonne  fois  attaché  au  pilori  pour  servir  d'exemple 
aux  autres...  Mais  j'entends  vos  chevaux  qui  s'impa- 
tientent ,  monsieur  le  vicomte ,  >  dit  le  notaire  en 
souriant  du  bout  de  ses  dents  noires» 
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gj  A  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  du  cabinet. 
€  Qu'est-ce?  dit  Jacques  Ferrand. 

—  Madame  la  comtesse  d'Orbigny,  dit  le  maître 
clerc. 

—  Priez-la  d'attendre  un  moment. 

—  C'est  la  belle-mère  de  la  marquise  dUarville, 
s'écria  M.  de  Saint-Rémy. 

—  Oui,  monsieur...  elle  a  rendez-vous  avec  moi  ; 
ainsi,  serviteur. 

—  Pas  un  mot  de  ceci,  monsieur  !  s'écria  M.  de 
Saint-Remy  d'un  ton  menaçant. 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  qu'un  notaire  était 
aussi  discret  qu'un  confesseur,  v 

Jacques  Ferrand  sonna,  le  clerc  parut. 

«  Faites  entrer  madame  d'Orbigny...  i  Puis, 
s'adressant  au  vicomte  :  «  Prenez  ces  treize  cents 
francs,  monsieur,  ce  sera  toujours  un  à-compte  pour 
M.  Petit- Jean.  » 

Madame  d'Orbigny  (autrefois  madame  Roland) 
entra  au  moment  où  M.  de  Sainl-Rcmy  sortait,  les 
traits  contractés  par  la  rage  de  s'être  inutilement 
humilié  devant  le  notaire. 

«  Eh  !  bonjour,  M.  de  Saint-Rémy,  lui  dit  madame 
d'Orbigny  ;  combien  il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous 
ai  vu  !... 

—  En  effet ,  madame ,  depuis  le  mariage  de 
d'Harville,  dont  j'étais  témoin,  je  n'ai  pas  eu  Thon- 
ïieur  de  vous  rencontrer,  dit  M.  de  Saint-Rémy  en 
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s'inclinant  et  en  donnant  tout  à  coup  à  ses  traits  une 
expression  affable  et  souriante.  Depuis  lors  vous 
êtes  toujours  resiée  en  Normandie  ? 

—  Mon  Dieu  !  oui  ;  M.  d'Orbigny  ne  veut  vivre 
maintenant  qu'à  la  campagne...  et  ce  qu'il  aime,  je 
Taime...  Aussi  vous  voyez  en  moi  une  vraie  provin- 
ciale :  je  ne  suis  pas  venue  à  Paris  depuis  le  mariage 
de  ma  chère  belle-fille  avec  cet  excellent  M.  d'Har- 
ville...  Le  voyez-vous  souvent? 

—  D'Harville  est  devenu  très-sauvage...  et  très- 
morose...  On  le  rencontre  assez  peu  dans  le  monde,  i 
dit  M.  de  Saint-Rémy  avec  une  nuance  d'impa- 
tience ;  car  cet  entretien  lui  était  insupportable,  et 
par  son  inopportunité,  et  parce  que  le  notaire  sem- 
blait s'en  amuser  beaucoup.  Mais  la  belle-mère  de 
madame  d'Harville,  enchantée  de  cette  rencontre 
avec  un  élégant,  n'était  pas  femme  à  lâcher  sitôt 
sa  proie. 

d  Et  ma  chère  belle-fille,  reprît-elle,  n'est  pas, 
je  l'espère,  aussi  sauvage  que  son  mari  ? 

—  Madame  d'Harville  est  fort  à  la  mode  et  tou- 
jours fort  entourée,  ainsi  qu'il  convient  à  une  jolie 
femme  ;  mais  je  crains  ,  madame ,  d'abuser  de  vos 
moments,  et... 

—  Mais  pas  du  tout,  je  vous  assure.  C'est  une 
boime  fortune  pour  moi  de  rencontrer  l'élégant  des 
élégants,  le  roi  de  la  mode  ;  en  dix  minutes,  je  vais 
être  au  fait  de  Paris,  comme  si  je  ne  l'avais  jamais 
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quitté. . .  Et  votre  cher  M.  de  Lucenay,  qui  était  avec 
vous  témoin  du  mariage  de  M.  d'Harville  ? 

—  Plus  original  que  jamais  :  il  part  pour  TOrient, 
et  il  en  revient  juste  à  temps  pour  recevoir  hier  matin 
un  coup  d'épée,  fort  innocent  du  reste. 

—  Ce  pauvre  duc  !  Et  sa  femme,  toujours  belle 
et  ravissante? 

—  Vous  savez,  madame,  que  j'ai  Thonneur  d'être 
un  de  ses  meilleurs  amis,  mon  témoignage  à  ce  sujet 
serait  suspect...  Veuillez,  madame,  à  votre  retour 
aux  Aubiers,  me  faire  la  grâce  de  ne  pas  m'oublier 
auprès  de  M.  d'Orbigny. 

—  11  sera  très-sensible,  je  vous  assure,  à  votre 
aimable  souvenir,  car  il  s'informe  souvent  de  vous, 
de  vos  succès...  Il  dit  toujours  que  vous  lui  rappelez 
le  duc  de  Lauzun. 

—  Celte  comparaison  seule  est  tout  un  éloge , 
mais  malheureusement  pour  moi  elle  est  beaucoup 
plus  bienveillante  que  vraie.  Adieu  ,  madame  ;  car 
je  n'ose  espérer  que  vous  puissiez  me  faire  Thonneur 
de  me  recevoir  avant  votre  départ. 

—  Je  serais  désolée  que  vous  prissiez  la  peine  de 
venir  chez  moi.  Je  suis  tout  à  fait  campée  pour  quel- 
ques jours  en  hôtel  garni  ;  mais  si,  cet  été  ou  cet 
automne,  vous  passez  sur  notre  roule,  en  allant  à 
quelqu'un  de  ces  châteaux  à  la  mode  où  les  mer- 
veilleuses se  disputent  le  plaisir  de  vous  recevoir... 
accordez-nous  quelques  jours  seulement  par  curiosité 
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de  contraste,  et  pour  vous  reposer,  chez  de  pauvres 
campagnards,  de  Pétourdissement  de  cette  vie  de 
château  si  élégante  et  si  folle...  car  c'est  toujours 
fête  où  vous  allez!... 

—  Madame... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien 
M.  d'Orbigny  et  moi  nous  serons  heureux  de  vous 
recevoir;  mais,  adieu,  monsieur  ;  je  crains  que  le 
bourru  bienfaisant  (elle  montra  le  notaire)  ne  slm- 
patiente  de  nos  bavardages. 

—  Bien  au  contraire,  madame,  bien  au  contraire, 
dît  Ferrand  avec  un  accent  qui  redoubla  la  rage 
contenue  de  M.  de  Saint-Rémy. 

—  Avouez  que  M.  Ferrand  est  un  homme  terri- 
ble...,reprit  madame  d'Orbigny  en  faisant  Tévaporée; 
mais,  prenez  garde,  puisqu'il  est,  heureusement  pour 
vous,  chargé  de  vos  affaires,  il  vous  grondera  furieu- 
sement ,  c'est  un  homme  impitoyable.  Mais  que 
dis-je?...  au  contraire...  un  merveilleux  comme 
vous...  avoir  M.  Ferrand  pour  notaire...  mais  c'est 
un  brevet  d'amendement  !  car  on  sait  bien  qu'il  ne 
laisse  jamais  faire  de  folies  à  ses  clients ,  sinon  il 
leur  rend  leurs  comptes...  Oh  !  il  ne  veut  pas  être 
le  notaire  de  tout  le  monde...  »  Puis,  s'adressantà 
Jacques  Ferrand  :  «  Savez-vous,  monsieur  le  puri- 
tain, que  c'est  une  superbe  conversion  que  vous  avez 
faite  là?...  rendre  sage  l'élégant  par  excellence,  le 
roi  de  la  mode  ! 
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—  C'est  justement  une  conversion,  madame... 
monsieur  le  vicomte  sort  de  mon  cabinet  tout  autre 
qu'il  n'y  était  entré. 

—  Quand  je  vous  dis  que  vous  faites  des  mi- 
racles î...  Ce  n'est  pas  étonnant,  vous  èles  un  saint. 

—  Ah  !  madame...  vous  me  flattez,..  >  dit  Jac- 
ques Ferrand  avec  componction. 

M.  de  Saint-Rémy  salua  profondément  madame 
d'Orbigny  ;  puis,  au  moment  de  quitter  le  notaire, 
voulant  tenter  une  dernière  fois  de  Tapiloycr,  il  lui 
dit  d'un  ton  dégagé,  qui  laissait  pourtant  deviner 
une  anxiété  profonde  : 

«  Décidément...  mon  cher  M.  Ferrand...  vous 
ne  voulez  pas  m'accorder  ce  que  je  vous  de- 
mande? 

—  Quelque  folie?...  sans  doute...  Soyez  inexo- 
rable, mon  cher  puritain,  s'écria  madame  d'Orbigny 
en  riant. 

—  Vous  entendez...  monsieur...  je  ne  puis  con- 
trarier une  aussi  belle  dame... 

—  Mon  cher  M.  Ferrand,  parlons  sérieusement... 
des  choses  sérieuses...  et  vous  savez  que  celle-là... 
l'est  beaucoup...  Décidément  vous  me  refusez?  » 
demanda  le  vicomte  avec  une  angoisse  à  peine  dis- 
simulée. 

Le  notaire  fut  assez  cruel  pour  paraître  hésiter. 
M.  de  Saint-Rémy  eut  un  moment  d'espoir. 

«   Comment,  homme  de  fer,  vous  cédez?  dit  en 
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riant  la  belle-mère  de  madame  d'Harville  ;  vous  su- 
bissez aussi  le  charme  de  rirrésistible?... 

—  Ma  foi  !  madame,  j'étais  sur  le  point  de  céder, 
comme  vous  dites,  mais  vous  me  faites  rougir  de  ma 
faiblesse,  >  reprit  M.  Ferrand  ;  puis,  s'adressant  au 
vicomte,  il  lui  dit,  avec  une  expression  dont  celui-ci 
comprit  toute  la  signification  :  «  La ,  sérieusement 
(et  il  appuya  sur  ce  mot) ,  c'est  impossible...  Je  ne 
souffrirai  pas  que  ,  par  caprice,  vous  fassiez  une 
élourderie  pareille...  Monsieur  le  vicomte,  je  me 
regarde  comme  le  tuteur  de  mes  clients  ;  je  n'ai  pas 
d'autre  famille  ,  et  je  me  regarderais  comme  com- 
plice des  folies  que  je  leur  laisserais  faire. 

—  Oh  !  le  puritain  !  Voyez-vous  le  puritain  !  dit 
madame  d'Orbigny. 

—  Du  reste,  voyez  M.  Petit-Jean  ;  il  pensera, 
j'en  suis  sûr,  absolument  comme  moi ,  et,  comme 
moi,  il  vous  dira...  non  !   > 

M.  de  Saint-Rémy  sortit  désespéré. 

Apres  un  moment  de  réflexion,  il  dit:  «  Il  le 
faut  !  i  Puis  à  son  chasseur ,  qui  tenait  ouverte  la 
portière  de  sa  voiture  : 

«  A  l'hôlel  de  Lucenay  !    j 

Pendant  que  M.  de  Saint-Rémy  se  rend  chez  la 
duchesse,  nous  ferons  assister  le  lecteur  à  Tentre- 
lien  de  M.  Ferrand  et  de  la  belle-mère  de  madame 
d'Harville. 
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